<h3>文字：雅馨</h3><h3>圖片：網(wǎng)絡(luò)</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>人生除了生死都是小事，來的路，去的路，都不由自主。歸去之路，總是伴隨悲痛、傷感，避之唯恐不及，談之諱莫如深。若從沒想過這個(gè)問題，證明你身處幸福。但是，這個(gè)事情，在某一天，終要面對(duì)......</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>紅白喜事，參加過不少。都說婚禮不請(qǐng)不到，而喪禮卻不能請(qǐng)人參加，但知道了，有一定交情，必去表示慰問。大多數(shù)情況下對(duì)我觸動(dòng)不大，就是隨份子。喜事跟著開心，喪事心里有些害怕。參加同事同學(xué)、親戚朋友家的喪事，若我自己去，心里總是忐忑恐懼，害怕陰森壓抑之氣，也害怕自己行為不夠恰如其分。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>五年前經(jīng)歷了給父親的養(yǎng)老送終，我對(duì)準(zhǔn)備后事、操辦后事有了深刻的理解。以后同事家中有白事的，我都會(huì)真誠前去祭拜送行，安慰家屬，甚至陪同去火化、下葬，我起不了啥作用，但我理解，在那個(gè)悲痛的時(shí)刻，陪伴的溫暖。</h3> <h1>一、離別在即</h1><h3><br></h3><h3></h3><h3>2013年11月，父親確診為肝癌、胃癌晚期，三家醫(yī)院的醫(yī)生都讓準(zhǔn)備后事。第一家醫(yī)院說時(shí)，我不信，父親只是覺得胃里不舒服，有些燒心的感覺，會(huì)不會(huì)是醫(yī)院小題大做？癌癥聽得太多了，從沒想過它會(huì)和我的家人相關(guān)。 </h3><h3><br></h3><h3>第二家醫(yī)院，是權(quán)威軍隊(duì)醫(yī)院，經(jīng)過嚴(yán)密的檢查，醫(yī)生給出了結(jié)論，沒有手術(shù)價(jià)值，不建議放療、化療，時(shí)間不會(huì)太長，想吃啥就給吃啥，可以準(zhǔn)備后事........我整個(gè)人一下子癱軟，眼淚決堤。痛感親人即將離去，那種疼痛來的那么徹底，那么突然。第一次覺得，除了生死，其他都是小事。仍不甘心，拿著檢查資料到省腫瘤醫(yī)院，找到權(quán)威醫(yī)生，也是同樣的結(jié)論。我徹底絕望，內(nèi)心的一點(diǎn)希望轟然坍塌。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>之后是瞞著父母，兄弟姐妹們私下商量。不折騰父親了，不手術(shù)，不放療，不化療。但為求心安，讓住了兩次醫(yī)院，免疫細(xì)胞療法，高科技，痛苦小，醫(yī)生也說了些預(yù)后效果好的案例。我也不斷查資料，希望新療法能創(chuàng)造奇跡。事實(shí)證明，那也是一種徒勞。</h3> <h3>一邊住院治療，一邊準(zhǔn)備后事。以前有同事勸我早點(diǎn)給父母準(zhǔn)備壽衣，我心里特別排斥，覺得不吉利。也很難開口和父母商量這個(gè)事，母親有時(shí)候說她的朋友已經(jīng)自己準(zhǔn)備壽衣，父親總是朗聲一笑：要那些干啥？還不是一把火燒了？</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>父母的老衣，要由女兒準(zhǔn)備。姐姐在外地，這一切要我來做。壽衣店，街邊有好幾家，以前經(jīng)過，目光都盡量回避，總覺得神秘、恐怖。這一次，我踏進(jìn)一家，老板是位和我歲數(shù)差不多的女性，親切溫和地詢問情況，給我介紹都有什么樣的組合、樣式。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>壽衣，是人生最后旅程穿的衣服，隨火燒化，頗有講究。她說前幾天還有一個(gè)17歲的中學(xué)生，因打球時(shí)受傷，后到了骨癌晚期，父母親給他定制壽衣的事。生命旅程或長或短，后事總得面對(duì)，子女給父母準(zhǔn)備后事是常事，反過來，多么悲痛！但悲痛之事仍需堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，親人最后的旅程，要有儀式感，體面莊嚴(yán)。</h3> <h3>以前孝女為父母準(zhǔn)備壽衣，都需親手縫制，現(xiàn)在一切都可找到專業(yè)機(jī)構(gòu)和人士，只需告訴大概身高體型，身份性格，挑選出符合的種類即可。和老板細(xì)細(xì)推敲，為父親，順便也為母親訂好了復(fù)雜的壽衣。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>到該取的時(shí)候，是沉甸甸的兩大袋子。拿回家悄悄叫母親看，她說太好了，太貴了！比她朋友準(zhǔn)備的都闊氣！我想母親的心理應(yīng)該也復(fù)雜，不想面對(duì)，但也覺得有塊石頭落下了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>還需找一張父親的標(biāo)準(zhǔn)照片，再跑照相館制作遺像。我以為很難的事，照相館卻是應(yīng)對(duì)自如，放大成多大尺寸，配框子，配黑紗，老板胸有成竹，只說讓我放心。</h3> <h1>二、告別</h1><h3><br></h3><h3></h3><h3>從確診到去世，父親支撐了8個(gè)月，他造化好，基本沒有疼痛，是耗盡最后一絲力氣走的。耳聞目睹他咽下最后一口氣，覺得那么難以置信，強(qiáng)抑制悲痛，還有很多事情要做。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>打120，10幾分鐘后來了三個(gè)醫(yī)生，檢查以后，說人走了，接著開具證明，讓我們清理尸體。那個(gè)生命中如山般重要的親人現(xiàn)在成了一具遺體。這一切我無所適從，幸好有親戚朋友在場，兩位親朋麻利地脫去父親穿的衣服，用白酒擦拭身體，換上我早已準(zhǔn)備好的壽衣，我呆立在那里，竟是哭也哭不出聲。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>哥在醫(yī)院找熟人，還是把父親送到附近醫(yī)院太平間。親戚朋友們幫忙，把父親小心轉(zhuǎn)到擔(dān)架上，從三樓抬到等在樓下的救護(hù)車，我和哥及幾個(gè)幫忙的人坐在父親兩邊的凳子上，不知為何，我們沒有哭聲。在家屬區(qū)，我不希望大放悲聲。父親就這樣離開了人世，離開了家。</h3> <h3>太平間，影視劇給的印象是有很多具蓋著白被單的遺體。這次，我第一次踏足太平間，那是一間很大的空房子，外間兩側(cè)擺滿了花圈，把父親安置在醫(yī)院的水晶棺（一種有循環(huán)制冷功能的透明棺材）內(nèi)，管理太平間的人把我和哥叫到了后室，問各個(gè)子孫的姓名，起草訃告，擺出來一系列價(jià)位不同的骨灰盒，我們挑了價(jià)位較高的一種。后面是選墓地、墓碑等等，都由哥安排。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>很快，哥單位的很多同事都來了，貼訃告，擺場子，突然覺得，這是個(gè)需要有人支撐、安慰的事情。我的單位也來很多同事，學(xué)校和企業(yè)，對(duì)待這樣的事情做事有較大區(qū)別，以往的我也是比較冷靜、淡然。我總是納悶為何喪事辦得那么吆五喝六？原來企業(yè)的人認(rèn)為，這是增添人氣的。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>我和哥嫂披麻戴孝，跪候在靈堂兩側(cè)，來吊唁的親朋好友基本都是跪拜、上香、燒紙、磕頭，孝子要還禮。其實(shí)，這一切不是我的本意，我完全身不由己，隨波逐流。我覺得朋友熟人能來到靈堂吊唁，鞠個(gè)躬就已感激不盡了。也覺得子女穿一身莊重的黑色衣服、帶白花就恭敬肅穆，更加克制優(yōu)雅，符合知識(shí)分子的氣質(zhì)。</h3> <h3>父親去世的同一天，先生剛好出差去新疆，他早已安排好了密集的行程，我沒有強(qiáng)行要求他飛回來參加葬禮。但是，我生命中第一次最脆弱的時(shí)刻，他不在身邊，真是孤單無助。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>守靈3天下葬，是我們這里的風(fēng)俗。2014.6.8下午3點(diǎn)半父親咽下最后一口氣，我們開始操辦后事，到下午下班時(shí)間，基本一切就緒，就是等候三三兩兩不斷來吊唁的友人。第一個(gè)晚上守靈，毫無困意，到晚上11點(diǎn)半以后，幫忙的人陸續(xù)散去，只留下孝子孝女守靈。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>終于安靜了，我一次次凝望父親的遺像，眼淚不斷流淌。第二天，來吊唁的人更多，接受慰問、聊天、還禮。第二個(gè)晚上，前半夜守靈，后半夜已經(jīng)有很多事情等著安排，要把父親從冷柜中換到紙棺。當(dāng)然都有專業(yè)人士主持操辦，他是個(gè)主事的司儀，教導(dǎo)著我們孝子孝女該做的禮儀。</h3> <h3>凌晨，起靈前去火化。到了省城唯一的火化場，這里竟然有那么多的人，一隊(duì)隊(duì)送葬的人群，有的剛來排隊(duì)等候火化，有的孝子已捧上了裝好骨灰的骨灰盒。</h3><h3><br></h3><h3>那一隊(duì)隊(duì)的人匆匆而過，讓人覺得如此恍惚，我們的親人，真的徹底離開了這個(gè)世界。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>至中午左右，終于把父親的骨灰安置于墓地，一切流程都由那位太平間的管事在主持。接著擺酒宴答謝幫忙的親朋，這一切緊鑼密鼓，在眾多人面前，我沒有喘息、回味的機(jī)會(huì)。</h3> <h1>三、思念</h1><h3><br></h3><h3></h3><h3>對(duì)父親深刻的思念，是在之后，夜深人靜的時(shí)候，孤獨(dú)無助的時(shí)候。以前我從來沒有感覺到，他對(duì)我是如此重要，我對(duì)他是如此思念。這種疼痛，三四年之后，漸漸緩解。但是，當(dāng)滿懷心事時(shí)，我不敢面對(duì)父親的相片，我不敢深深地去想他，忍不住，淚水仍會(huì)奔涌而出…….</h3>