<h3> 2月14日，陶永喜主席帶著我和林道振、劉開(kāi)喜到袁光祝家做客。</h3><h3> 袁光祝家住金屋塘鎮(zhèn)張家灣村莫家坳高坎。務(wù)農(nóng)打工之余勤于寫作，其作品涉獵散文小說(shuō)，著眼被感動(dòng)了的人事，自然真實(shí)，溫厚貼切。</h3> <h3> 水稻·農(nóng)人 </h3><h3> 文/袁光祝</h3><h3> 一</h3><h3> 又一年沒(méi)有種田。</h3><h3> 今年初秋，我從外頭回了老家。歇了一會(huì)，想隨意走走，不經(jīng)意就到了田邊。此時(shí)，禾苗青綠漸漸褪去，稻田開(kāi)始泛黃。雖然這片水稻是別人種的，我還是情不自禁地彎下腰，輕輕捋起一束束正在灌漿的稻穗，一絲溫涼漫上了手心，順著脈絡(luò)緩緩流進(jìn)內(nèi)心深處，猶如當(dāng)年輕撫女友黑亮的秀發(fā)一樣舒暢。曾經(jīng)的的情意綿綿已成云煙飄散，眼前只有這稻穗柔順地伏在手心，似乎幽怨地問(wèn)我：這么長(zhǎng)日子，你哪里去了？</h3><h3> 思緒不覺(jué)步入記憶的流年。</h3><h3> 那時(shí)節(jié)，菜花黃，桃花正紅，媒人引領(lǐng)著我和女友在集市上第一次見(jiàn)面，女友相貌嬌俏，身材窈窕，好似一束曼妙的春光照亮了我年輕的心房。</h3><h3> 她也看上了我。</h3><h3> 不久，我們按鄉(xiāng)村習(xí)俗訂了婚。</h3><h3> 我們有過(guò)一段耳鬢廝磨、兩情相悅的時(shí)光。</h3><h3> 那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)往往會(huì)從回鄉(xiāng)高中畢業(yè)生中招錄部分工作人員。我撞上兩次這樣的機(jī)會(huì)，一次是招聘鄉(xiāng)政府辦公室秘書(shū)和鄉(xiāng)農(nóng)技站工作人員各一名，還有一次是招聘鄉(xiāng)文化站輔導(dǎo)員。我高考固然差些火候，對(duì)付這樣的考試還不算費(fèi)勁，然而，我筆試成績(jī)雖然優(yōu)秀，政審、面試卻不合格。后來(lái)知道，人員其實(shí)早已內(nèi)定，眾多應(yīng)考者不過(guò)是有幸當(dāng)了一回群眾演員。</h3><h3> 女友很不高興，絮絮叨叨，責(zé)怪我讀書(shū)不用功，考大學(xué)總不用看你的家庭背景吧！</h3><h3>我說(shuō)：“你不知道大學(xué)有多難考?！?lt;/h3><h3> “人家能考得上，就你不行！”女友不依不饒。</h3><h3> “人家女的還做皇后呢，你也去試試！再說(shuō)我真考上了，會(huì)娶你這村姑，以后作半邊戶么？”我很不高興，回敬了她。</h3><h3> 女友怒了，“有什么了不起！不是看你讀了點(diǎn)書(shū)，可能會(huì)扔了鋤頭不用種田，我才不想跟你呢！憑我的條件，我就能找個(gè)不要靠種田為生的男人，你信么？”</h3><h3> 那時(shí)的我，外表謙卑，其實(shí)內(nèi)心還很高傲，于是也怒了，“我信，我信，山高水長(zhǎng)，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋！”</h3><h3> 女友氣乎乎的，說(shuō)走就走了。父母不知情，隨便問(wèn)了幾句，我隨意敷衍了幾句。</h3><h3> 一個(gè)多月后。女友托媒人捎信來(lái)，要我馬上去買個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口。那年頭，農(nóng)轉(zhuǎn)非是許多農(nóng)村年輕人趨之若鶩的香餑餑。父母面對(duì)好幾千元的費(fèi)用，犯愁了，娶個(gè)媳婦也不用花那么多呢。</h3><h3> 我要父母不用理睬。</h3><h3> 一來(lái)我不信買了什么農(nóng)轉(zhuǎn)非立馬就會(huì)成為高貴的城里人，再者我認(rèn)為女友不過(guò)是刁蠻地要挾我一下，最后她還得跟我過(guò)。</h3><h3> 沒(méi)想到我自信過(guò)了頭。</h3><h3> 又一個(gè)多月后，女友家里無(wú)比硬氣地退還了我家花費(fèi)的所有錢物。一切都已經(jīng)結(jié)束了，緣于我鐵定是個(gè)農(nóng)人，將一輩子與水稻為伍。</h3><h3> 二</h3><h3> 那年，一個(gè)美麗的村姑，臉蛋像白菜心一樣水靈，眼睛像山泉水一樣清亮，拖著一條黑油油的大辮子，上面系著條紅繩，坐在一架簡(jiǎn)樸的轎子上，晃晃悠悠走過(guò)村口的那兩株古楓樹(shù)，邁進(jìn)一年輕農(nóng)人簡(jiǎn)陋而溫暖的家。</h3><h3> 年輕農(nóng)人的身材像村口古楓樹(shù)一樣挺拔，嘴角還吊著一絲頑皮。他是我祖父，美麗的村姑是我祖母。他們雖然是遵從父母之命、媒妁之言，卻相遇恨晚，恩愛(ài)有加。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)祖父擁有幾十石（dan，家鄉(xiāng)一帶的田畝計(jì)量單位，6石相當(dāng)1畝。）田產(chǎn)，年輕的祖父發(fā)誓要在稻田里種出榮華富貴來(lái)。</h3><h3> 祖父有空就積肥，連洗澡水都要積攢起來(lái)挑到田里去，他認(rèn)為人身上的汗水、污垢都是水稻的最佳養(yǎng)分。每一丘稻田皆要三犁三耙，田基糊得棱角分明，田坎砌得整齊雜實(shí)，雜草請(qǐng)除得一干二凈。育秧、插田、中耕、打谷，一環(huán)扣一環(huán)，絲毫不差。挑起滿天星斗下田，挽著月亮歸家。</h3><h3> 祖母將豬牛的哼叫，雞鴨的歡唱，孩子的啼哭，拌和著柴米油鹽使勁揉呀揉，揉成了一縷一縷的炊煙，在農(nóng)舍上方，在山村的天空飄呀飄、飄呀飄。</h3><h3> 兵荒馬亂的歲月是把冷酷的刀劍，削盡了祖父身上健壯的肌肉，剁碎了祖母如花的容顏。</h3><h3> 一個(gè)夏日，祖母把剛剛周歲的叔叔交給我大姑、二姑在家看護(hù)，她去幫著祖父薅田。突然一場(chǎng)暴雨襲來(lái)，稻田離家里較遠(yuǎn)，兩人都淋成了落湯雞。</h3><h3> 第二天，祖母就病倒了，農(nóng)人命賤如草的時(shí)代，誰(shuí)也不把自己的身體當(dāng)回事。好點(diǎn)，祖母仍然忙碌；不好，只好躺下。就這樣挺了一段時(shí)日。一天早飯后，祖父要下田，很久水米未進(jìn)的祖母強(qiáng)掙著起了床，取來(lái)蓑衣遞給祖父，說(shuō)：“余老爺（祖父綽號(hào)），怕下雨，帶著這個(gè)吧，要當(dāng)心身體?。∪饲诟蛔詠?lái)，家里就靠你了?！弊娓附舆^(guò)蓑衣，看著衣衫襤褸、搖搖晃晃的祖母，說(shuō)：“福娥妹子，我冒得本事，只曉得種田，讓你吃虧了?！辈恢獮槭裁?，夫妻倆都潸然淚下。</h3><h3> 那天午后，大姑聽(tīng)到叔叔在使勁哭，本來(lái)祖母帶著叔叔一起躺在床上休息的，可是總聽(tīng)不見(jiàn)祖母哄他的聲音。她跑進(jìn)房間，只見(jiàn)祖母直挺挺躺著，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。大姑急忙喊來(lái)叔伯嬸娘，大家一看，祖母不知何時(shí)已經(jīng)去世。</h3><h3> 祖父聞?dòng)嵒丶?，拆下一?yè)門板擺在堂屋一邊，然后給祖母擦干掛在眼角淚珠，把她抱到門板上放正，囑咐兩個(gè)姑姑和六歲的父親，“拜拜你們的娘?！?lt;/h3><h3> 草草安葬了祖母，祖父要兩個(gè)姑姑做好家務(wù)，帶好叔叔。他病懨懨的，吃不下什么東西，每天拼命在田里做啊做。</h3><h3> 秋天到了，那天大姑和祖父一起去割禾。下午，大姑哭著跑回來(lái)叫人。祖父挑著滿滿一擔(dān)稻谷回家時(shí)，走在陡峭的山路上，腳下一滑，谷籮翻倒了，人也隨著一只籮筐滾下高高的路坎，爬不起來(lái)了。眾人連忙去背回了祖父，他已說(shuō)不出話，奄奄一息。眾人叫姑姑在火塘里燒了很大的火，大家就架著祖父坐在火塘邊。祖父一聲聲嘆息，聲音越來(lái)越輕。不久，祖父去世了，眼睛睜著，眾人怎么也合不上。</h3><h3> 祖父祖母同年去世，都沒(méi)活過(guò)40歲。那是民國(guó)34年，公元1945年。</h3><h3> 祖父祖母并排葬在一個(gè)山崗上。頭枕綿延青山，腳抵層層梯田。身旁有小溪日夜唱著細(xì)碎的歌，明月來(lái)相照，清風(fēng)常來(lái)舞蹈，太陽(yáng)每天都來(lái)溫暖他們黃土里的窩。祖父祖母就這樣恩恩愛(ài)愛(ài)，做著他們永不醒來(lái)的田園夢(mèng)。</h3><h3> 三</h3><h3> 高考落榜，招干失敗，心甘或不心甘，我終究成了一位農(nóng)人。</h3><h3> 那年分家另過(guò)，我第一次單獨(dú)種田。清明后十天，谷種該下水了。捧著那金燦燦的谷種，那是我未來(lái)的幸福美滿呀！吸水消毒、催芽上包，一個(gè)晚上過(guò)后。種子破胸，露出乳白色的種芽，空氣中彌漫著一股的醇香，那是天地間最醉人的芬芳。根長(zhǎng)一粒谷，芽長(zhǎng)半粒谷，即可擇晴暖日子“落銀”（播種）了。</h3><h3> 秧田早已整好。秧畦的泥巴干稀軟硬很有講究：太軟太爛，芽谷易悶?zāi)嗨赖?；泥巴太干太硬，芽谷又難以扎根生長(zhǎng)。</h3><h3> 青翠欲滴的秧苗脫離秧田進(jìn)入大田，是水稻一生中最壯麗成年禮。蓄水、耘田、除草、防病滅蟲(chóng)，等著抽穗揚(yáng)花結(jié)實(shí)。</h3><h3> 稻谷長(zhǎng)成，黃燦燦、沉甸甸、顫巍巍，她們愉快地同太陽(yáng)輕舞，與月亮吟唱。</h3><h3> 第一年種田，我收獲太多歡欣。</h3><h3> 以后的歲月，我與水稻親密無(wú)間。天有不時(shí)，地有不虞，焦急過(guò)，憂慮過(guò)，也算把我打磨成了一個(gè)地道的種田人，我像秧苗扎根大田，期待自己壯麗的成年。</h3><h3> 忘記了從何時(shí)起，激越的蛙鼓不再是農(nóng)人的安眠曲，飽滿的稻穗彎成了農(nóng)人心頭沉重的問(wèn)號(hào)。那一年，我終于丟下了犁耙鋤頭，去了別人的城市。睡在別人的屋檐下，可是我的夢(mèng)啊，卻總和故鄉(xiāng)的水稻纏綿。</h3><h3> 輾轉(zhuǎn)于一座又一座別人的城市，我留下無(wú)數(shù)血汗，帶走了或厚一點(diǎn)或薄一點(diǎn)的一疊疊叫做鈔票的紙片，上面沾滿了表情，有的是友善，也有的是鄙視。</h3><h3> 后來(lái)，我回老家修房，又操起了農(nóng)具，擁抱了水稻，只是有點(diǎn)心猿意馬。后來(lái)又遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的夢(mèng)境中總是葳蕤的稻秧、結(jié)實(shí)累累的稻穗，一如往昔。</h3><h3> 不覺(jué)已是經(jīng)年。</h3><h3> 四十不惑仍然惑，晃眼又該知天命了，可是天命是什么呢？天上下雨地上流，各人冷暖己心知，或許是這樣吧。</h3><h3> 當(dāng)初離我而去的女友沒(méi)有錯(cuò)，她如愿找到了不用靠種田為生的另一半，現(xiàn)在城里經(jīng)營(yíng)著一家大型超市，住著豪華樓房，開(kāi)上高檔小車。我沒(méi)錯(cuò)，像我一樣的天下農(nóng)人都沒(méi)錯(cuò)，水稻更沒(méi)有錯(cuò)。古往今來(lái)，是農(nóng)人卑賤的頭顱頂起了國(guó)泰民安，是看似柔弱的水稻托起一方天下糧倉(cāng)。</h3><h3> 四</h3><h3> 冬日的陽(yáng)光很暖和，也沒(méi)有風(fēng)。田間小路上，一位老農(nóng)拄著拐杖，蹣跚成一道山村的風(fēng)景。他手上突兀的青筋，昂揚(yáng)了田埂的姿態(tài)。臉上深深的溝溝壑壑，貯滿了水稻的生生不息。</h3><h3> 老農(nóng)是我八十歲的父親。</h3><h3> 父親前方不遠(yuǎn)是村口，那兩棵巨大的楓樹(shù)，矗立在那里不知守望了多少年。它們，見(jiàn)過(guò)了太多太多的禾青禾黃、看慣了山村農(nóng)人的生老病死。</h3><h3> 父親渾濁的眼光掠過(guò)四周，山村冬日的曠野，這里那里，立著一個(gè)又一個(gè)草垛。此刻，她們正和父親一起愉快地懷想自己的前世今生吧。</h3><h3> 山村五月天，在暖熱的風(fēng)中，在布谷鳥(niǎo)急促的歌聲里，翠綠的秧苗唰唰的那個(gè)長(zhǎng)喲，一直長(zhǎng)成了農(nóng)人粗獷的歌謠，長(zhǎng)到最后，在稻谷沙沙的脫粒聲中，她們就成了立在稻田里的一個(gè)個(gè)倒立的驚嘆號(hào)。</h3><h3> 如水的歲月，把父親挺直的軀干折成一張犁。他曾經(jīng)如此健壯的雙腿，今天卻是如此艱難地拖動(dòng)著他已經(jīng)衰弱的身軀，只有他手中那根雜木拐杖仍在頑強(qiáng)地支撐起山村古老的祈禱。</h3><h3> 父親背靠著一面籬笆墻，顫悠悠地坐下來(lái)，任由冬日的陽(yáng)光包裹了全身，他閉上眼睛，臉上如陽(yáng)光般安詳。</h3><h3> 哦，父親，您睡了嗎？您一定作夢(mèng)了吧？夢(mèng)中，春雨淅淅瀝瀝，菜花一片金黃，青蛙在唱歌，稻種在發(fā)芽…… </h3>