<![CDATA[<track id="rmi59"></track>]]>
<![CDATA[<i id="rmi59"></i>]]> | |
<h3>01</h3><br><h3><strong>20年前的1999年，像極了今天的2019年。</strong></h3><br><h3>中國(guó)駐南聯(lián)盟使館被炸，整個(gè)中國(guó)激蕩著憤怒的聲浪；金融行業(yè)一片風(fēng)聲鶴唳，紛紛忙著抓捕那只“千年蟲(chóng)”；末日預(yù)言像病毒般席卷世界，全球彌漫著一種難以言說(shuō)的恐慌。</h3><br><h3>經(jīng)濟(jì)也軟趴趴地低迷著，民眾心里充滿(mǎn)了不安、焦慮和煩躁……</h3><br><h3>這就是1999年，一切看起來(lái)似乎都糟透了，所以我很想飛回去看看，看看“我們”是如何度過(guò)的那一年。</h3><h3></h3> <h3 style="text-align: center; ">那一年，岳云鵬14歲。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center; ">那一年，郭德綱26歲。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center; ">那一年，王寶強(qiáng)15歲。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center; ">那一年，馬云35歲。</h3><br><h3>02</h3><br><h3><strong>1999年3月，14歲的岳云鵬頂著大雪，踏上了從河南濮陽(yáng)開(kāi)往北京的長(zhǎng)途車(chē)。</strong></h3><br><h3>上車(chē)時(shí)，他暗暗發(fā)誓：“這次去北京打工，一定要爭(zhēng)氣，早日掙錢(qián)孝敬父母。”</h3><h3></h3> <h3>在開(kāi)往北京的路途上，車(chē)上放著一首歌——《粉紅色的回憶》?！按蚰翘炱?，我聽(tīng)見(jiàn)這首歌心里就難受，無(wú)比地難受，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和心情一下就會(huì)涌上心頭?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，“讓相聲回歸劇場(chǎng)，做真正的相聲?！?lt;/h3><br><h3>沒(méi)想到經(jīng)營(yíng)慘淡，最后連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳?？善驮谶@個(gè)時(shí)候，其妻胡中惠提出了離婚。郭德綱長(zhǎng)嘆了一口氣，在離婚協(xié)議上簽了字。</h3><br><h3>后來(lái)，<strong>郭德綱回憶這段日子時(shí)說(shuō)：“聲聲感嘆，步步血淚?！?lt;/strong></h3><h3></h3> <h3>1999年，元宵節(jié)剛過(guò)，王寶強(qiáng)就對(duì)媽媽說(shuō)了一句話：“媽?zhuān)乙鋈赍X(qián)，我以后不結(jié)婚，結(jié)婚太貴了，要好幾千，還得蓋房子。”</h3><br><h3><strong>三天后，15歲的他，坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)，“我要去闖北京，拍電影?！?lt;/strong></h3><h3></h3> <h3><strong>1999年初，馬云第三次創(chuàng)業(yè)失敗，此時(shí)的他，已經(jīng)35歲了。</strong></h3><br><h3>離開(kāi)北京返回杭州之前，馬云帶著團(tuán)隊(duì)去了趟長(zhǎng)城。說(shuō)是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然號(hào)啕大哭，對(duì)著長(zhǎng)城大喊：“為什么！為什么！”</h3><br><h3>離開(kāi)北京的那個(gè)晚上，馬云請(qǐng)大家吃了一頓飯，那天下著很大的雪，大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。</h3><br><h3>03</h3><h3></h3> <h3>1985年4月15日，岳云鵬出生于河南濮陽(yáng)農(nóng)村，他在家排行老六，上頭有五個(gè)姐姐，“在農(nóng)村沒(méi)有兒子是抬不起頭的，所以我爸媽就一直生?！?lt;/h3><br><h3>岳家雖然有了兒子，但因?yàn)閲?yán)重違反計(jì)劃生育，所以超生的孩子不能分地，沒(méi)地就沒(méi)有糧食，岳家成了全村最窮的人。</h3><br><h3><strong>1998年冬天，上初一的岳云鵬被老師點(diǎn)了名：“68元學(xué)費(fèi)到底什么時(shí)候交啊？”</strong></h3><br><h3>家里沒(méi)錢(qián)，岳云鵬支支吾吾，結(jié)果遭到同學(xué)們一片嘲笑。岳云鵬覺(jué)得太丟臉了，一氣之下就輟了學(xué)。</h3><h3></h3> <h3>1973年出生的郭德綱，是一個(gè)天津人，其父郭有源是一名警察。</h3><br><h3>郭有源工作太忙了，沒(méi)時(shí)間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場(chǎng)里。小劇場(chǎng)里，有唱戲曲的、有說(shuō)相聲的、有講評(píng)書(shū)的，于是一來(lái)二去，郭德綱就愛(ài)上了相聲。</h3><br><h3>郭德綱確實(shí)很有天賦，學(xué)什么像什么，十幾歲的時(shí)候，相聲就說(shuō)得有模有樣了，于是被招進(jìn)了天津紅橋文化館。</h3><h3></h3> <h3>1984年5月29日，王寶強(qiáng)出生于河北邢臺(tái)農(nóng)村。8歲那年，王寶強(qiáng)看了《少林寺》后，興奮得整夜睡不著覺(jué)，第二天，他對(duì)爸爸說(shuō)，“我要去少林寺學(xué)武功?！?lt;/h3><br><h3>爸爸問(wèn)：“學(xué)這個(gè)干嘛？”</h3><br><h3>王寶強(qiáng)答：“我以后也要拍武打電影?！?lt;/h3><br><h3>爸爸順手就是一巴掌。但王寶強(qiáng)就是不甘心，天天纏著爸媽要學(xué)功夫，鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，爸媽才知道他是認(rèn)了真：“那你就去吧?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>1964年出生于杭州的馬云，也并不是一塊讀書(shū)的料。從小到大，他成績(jī)都很一般，連初中考高中都考了兩次。</h3><br><h3>1982年，他參加了第一次高考，結(jié)果考得一塌糊涂，連三本都沒(méi)有考上。落榜的馬云，蹬起了三輪，“打算這輩子就這樣過(guò)了?！?lt;/h3><br><h3>但有一天蹬三輪時(shí)，他撿到了一本書(shū)——路遙的《人生》。這本書(shū)讓馬云熱血沸騰：“我要上大學(xué)?！?lt;/h3><br><h3>1983年，他參加了第二次高考，結(jié)果依然連三本都沒(méi)考上。</h3><br><h3>1984年，他參加了第三次高考，這一次，他考上了杭州師范大學(xué)。</h3><br><h3>04</h3><h3></h3> <h3>1999年3月，岳云鵬來(lái)到北京后，到一家電機(jī)廠做了保安。</h3><br><h3>當(dāng)保安要上夜班，上夜班是不能睡覺(jué)，睡覺(jué)就會(huì)被扣40元。結(jié)果第一個(gè)月，<strong>岳云鵬不但沒(méi)拿到300元工資，還倒欠了工廠20元</strong>。</h3><br><h3>他哭了一晚上的鼻子。第二個(gè)月，為了防止被扣錢(qián)，岳云鵬買(mǎi)了人生第一包煙，“不為抽，是為了提醒。犯困時(shí)，點(diǎn)支煙夾在手上，<strong>煙燒到手，一疼就會(huì)醒</strong>。”</h3><h3></h3> <h3>1988年，15歲的郭德綱來(lái)到北京。他有一個(gè)很純粹的目的，“進(jìn)入體制內(nèi)，成為專(zhuān)業(yè)相聲演員。”</h3><br><h3>他報(bào)了北京一個(gè)文工團(tuán)，憑借扎實(shí)的相聲功底，他考上了文工團(tuán)新成立的說(shuō)唱團(tuán)。雖然考上了，但身份跟他設(shè)想的完全不一樣，<strong>“是個(gè)臨時(shí)工，主要負(fù)責(zé)檢場(chǎng)。”</strong></h3><br><h3>什么是“檢場(chǎng)”？說(shuō)白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。“打雜就打雜吧，我先干著，說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)登臺(tái)說(shuō)相聲了?！?lt;/h3><br><h3><strong>沒(méi)想到干了一年多，連登臺(tái)的臺(tái)階都?jí)虿恢戮V的心就涼了，</strong>“得了，咱回天津去吧?！?lt;/h3><h3></h3> <h3><strong>1999年3月，王寶強(qiáng)來(lái)到北京后，先在北沙灘找了一個(gè)住處——地下室。</strong></h3><br><h3>“房子很舊，墻皮都掉了。旁邊是臭水溝，煤場(chǎng)?！?lt;/h3><br><h3>地下室里布滿(mǎn)了管道，“這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過(guò)。我住的這間屋子有六個(gè)人，三張床，上下鋪，每個(gè)人交20塊錢(qián)。屋子里沒(méi)有廁所，上廁所要走很遠(yuǎn)，我們就在床底下放一個(gè)夜壺。<strong>屋里彌漫著一股霉味，被子上也是。</strong>很多年后，這霉味還留在我腦海里，一遇到相似味道，我就會(huì)想起這個(gè)地下室?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>馬云綜合成績(jī)雖一般，但英語(yǔ)卻好得出奇，被稱(chēng)為“可能是杭州英語(yǔ)最好的人”。所以大學(xué)畢業(yè)后，他就去杭州電子工業(yè)學(xué)院做了英語(yǔ)老師。</h3><br><h3>工作了4年，每月工資還不到100元。</h3><br><h3>馬云覺(jué)得這樣過(guò)下去沒(méi)意思，于是1992年，他找?guī)讉€(gè)朋友創(chuàng)辦了海博翻譯社——專(zhuān)攻翻譯。馬云跟房東簽了一個(gè)長(zhǎng)合同，每月房租1500元。</h3><br><h3><strong>本想大干一番的馬云萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，翻譯社生意會(huì)如此慘淡，</strong>每月收入還不到500元。別說(shuō)發(fā)工資，連付房租都不夠。</h3><br><h3>為了維持翻譯社的生存，馬云去義烏批發(fā)了很多小商品，內(nèi)衣、襪子、手電筒等等，然后像業(yè)務(wù)員一樣四處推銷(xiāo)。</h3><br><h3><strong>“受盡了冷言，受盡了白眼?！?lt;/strong></h3><br><h3>05</h3><h3></h3> <h3>保安干了沒(méi)多久，岳云鵬就被辭退了，因?yàn)樗麤](méi)有身份證，老板擔(dān)心被投訴雇傭童工。</h3><br><h3><strong>岳云鵬只好四處求工作，最后進(jìn)了一家美食城。</strong>先從洗碗做起，然后殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣干了半年，岳云鵬終于升級(jí)負(fù)責(zé)“蒸屜”。</h3><br><h3>可屁股還沒(méi)坐熱呢，岳云鵬就被辭退了，因?yàn)閺N師長(zhǎng)的弟弟看上了這份工作。岳云鵬氣得哭了一宿。</h3><br><h3>回到天津紅橋文化館沒(méi)多久，郭德綱就認(rèn)識(shí)了前妻胡中惠。文化館搞了一個(gè)相聲學(xué)員班，郭德綱是老師，胡中惠是學(xué)員，兩人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，半年后就走入了婚姻殿堂。</h3><br><h3>就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動(dòng)起來(lái)，他揣著100多元再次來(lái)到北京，“我還是想到北京來(lái)說(shuō)相聲?！?lt;/h3><br><h3><strong>來(lái)到北京，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個(gè)劇團(tuán)能收留自己，可沒(méi)有一個(gè)人愿意接納他。</strong></h3><br><h3>郭德綱住在一家小旅館里，房費(fèi)一天要15元，再加上吃飯、乘車(chē)，一天花銷(xiāo)要20多元。他發(fā)現(xiàn)100多元撐不了幾天，于是在北京呆了四五天后，就唉聲嘆氣地回到了天津。</h3><h3></h3> <h3>王寶強(qiáng)來(lái)到北京后，不僅住著最差的房子，也吃著最差的伙食。<strong>“為了省錢(qián)，每頓飯都是一個(gè)饅頭加一壺水?！?lt;/strong></h3><br><h3>后來(lái)，他跟室友混熟后，開(kāi)始一起搭伙做飯，“我們六個(gè)人，湊錢(qián)買(mǎi)了一麻袋土豆。每天晚上回去，我們就圍在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切塊、切絲，各種方式我們都想遍了。吃到后來(lái)，看到土豆就想吐，彼此都覺(jué)得對(duì)方身上有一股土豆味?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>1995年，杭州要修一條高速公路，一家美國(guó)公司參與了這個(gè)項(xiàng)目。但項(xiàng)目進(jìn)行了一段時(shí)間，美國(guó)公司卻遲遲不付款，政府就想去美國(guó)協(xié)調(diào)。</h3><br><h3>去協(xié)調(diào)就要找翻譯啊，于是政府就找了馬云。<strong>這次美國(guó)之旅，讓馬云有了一個(gè)意外收獲——</strong><strong>知道了互聯(lián)網(wǎng)。</strong></h3><br><h3>馬云覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)真是好神奇，他搜索“beer”這個(gè)詞，看到了來(lái)自好多國(guó)家的相關(guān)信息，但就是沒(méi)有中國(guó)的。于是一個(gè)念頭就在馬云腦中誕生了：“中國(guó)的，我可以做啊?！?lt;/h3><br><h3>一回來(lái)，馬云就從翻譯社辭了職，邀約幾個(gè)朋友，籌了10萬(wàn)元，創(chuàng)建了中國(guó)第一家商業(yè)網(wǎng)站——中國(guó)黃頁(yè)。“向世界傳播中國(guó)的貿(mào)易和商業(yè)信息?！?lt;/h3><br><h3>為了宣傳和推廣中國(guó)黃頁(yè)，馬云去北京尋找政府支持，<strong>結(jié)果被一個(gè)個(gè)部門(mén)請(qǐng)了出去，“這人一看就不像個(gè)好人?！?lt;/strong></h3><br><h3>出租車(chē)上，馬云失聲痛哭：“我希望中國(guó)人早點(diǎn)成功，不能再拖下去了?！?lt;/h3><br><h3>在馬云的苦苦堅(jiān)持下，中國(guó)黃頁(yè)終于一天天好起來(lái)，一年后就被杭州電信收購(gòu)了。</h3><br><h3>但不久，杭州電信就與馬云在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。道不同，不相為謀。1997年，馬云退出了中國(guó)黃頁(yè)。</h3><br><h3>06</h3><h3></h3> <h3>被美食城辭退后，<strong>岳云鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。</strong>可干了沒(méi)多久，他又被辭退了。老板喝醉酒在男廁吐了，偏此時(shí)岳云鵬在刷女廁所，沒(méi)有及時(shí)去幫他清理。</h3><br><h3>被開(kāi)后，岳云鵬想了兩天，“我還是得學(xué)一門(mén)手藝”。于是他跑到延慶去學(xué)焊工，干了兩個(gè)月，“差點(diǎn)死在那兒”，他就從那里“逃”了出來(lái)。</h3><br><h3>岳云鵬當(dāng)時(shí)真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交車(chē)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，售票員就用非常難聽(tīng)的話罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。</h3><h3></h3> <h3>回到天津后，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個(gè)劇場(chǎng)，于是在天津第二文化宮附近包了個(gè)場(chǎng)地，每月租金5000元。</h3><br><h3>場(chǎng)地是有了，可沒(méi)人來(lái)聽(tīng)相聲，郭德綱干了幾個(gè)月就只得關(guān)門(mén)，賠了好幾萬(wàn)。之后又做了幾次生意，但最終都以失敗收?qǐng)?，欠了一屁股債?lt;/h3><br><h3>迫不得已，他只好把家里一套房子賣(mài)了。郭德綱這三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿(mǎn)起來(lái)。兩人關(guān)系越鬧越僵，最后只好選擇離婚。</h3><h3></h3> <h3><strong>每天早上，王寶強(qiáng)就去北影廠門(mén)口等活兒，</strong>希望可以做一個(gè)群眾演員。</h3><br><h3>等了半個(gè)月，他終于接到了第一個(gè)活兒。這是一部清朝戲，王寶強(qiáng)穿上領(lǐng)來(lái)的衣服：“演什么，怎么演??？”</h3><br><h3>群頭眼睛一瞪：“別人做什么，你跟著做就是了。”</h3><br><h3>于是王寶強(qiáng)跟著一群人，從街這頭走到了街那頭，然后，就結(jié)束了?；氐阶√?，王寶強(qiáng)就開(kāi)始念叨：“這劇什么時(shí)候上演啊，我看能不能找到我?！?lt;/h3><br><h3><strong>室友一片嘲笑。王寶強(qiáng)渴望著成功。</strong></h3><br><h3>那時(shí)，成功在他眼里就是：“在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來(lái)還能看到自己，那就算成功了?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>▲ 離開(kāi)北京回杭州創(chuàng)業(yè) </h3><br><h3>1997年，外經(jīng)貿(mào)部欲成立中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心，邀請(qǐng)馬云來(lái)組建和管理團(tuán)隊(duì)。</h3><br><h3>馬云帶著幾個(gè)兄弟就去了北京，在北京只干了14個(gè)月，馬云就辭了職：“條條框框太多，施展不開(kāi)拳腳?！?lt;/h3><br><h3>1998年底，馬云對(duì)一班兄弟說(shuō)：“我?guī)銈儊?lái)了北京，但我自己要回杭州了，我給你們?nèi)齻€(gè)選擇。第一：留在北京機(jī)關(guān)里，工作很穩(wěn)定，工資也不錯(cuò)。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩(wěn)定，工資也很高。第三：跟著我回杭州創(chuàng)業(yè)，但每個(gè)月工資只有500元，10個(gè)月內(nèi)沒(méi)有休息日，我們租不起房子，所以只能在我家里上班。10個(gè)月后如果創(chuàng)業(yè)失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然后再告訴我?！?lt;/h3><br><h3>沒(méi)有等三天，只過(guò)了三分鐘，大家就說(shuō)：“我們跟你回杭州?！瘪R云立刻紅了眼睛。</h3><h3></h3> <h3>不燒電焊了，岳云鵬又到一飯館做了服務(wù)員?？勺隽藳](méi)多久，他又被開(kāi)除了。因?yàn)槊χ谐鲥e(cuò)，他把5號(hào)桌點(diǎn)的兩瓶啤酒寫(xiě)給了3號(hào)桌。因?yàn)槎嗨懔?元啤酒錢(qián)，3號(hào)桌男子不僅不買(mǎi)單，還用各種臟話侮辱岳云鵬。“我各種賠不是，都不管用，最后我自己掏352元買(mǎi)了單。”</h3><br><h3>可就算自己買(mǎi)了單，經(jīng)理還是沒(méi)有放過(guò)他：“他的錯(cuò)誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個(gè)下場(chǎng)?！?lt;/h3><br><h3>岳云鵬又哭了整整一宿。</h3><br><h3><strong>2015年，岳云鵬接受《面對(duì)面》采訪。主持人問(wèn)：“你還恨那位客人嗎？”</strong></h3><br><h3>岳云鵬答：“到現(xiàn)在我還恨他！”說(shuō)完他就哭了。</h3><h3></h3> <h3>郭德綱始終不甘心，于是1995年又去了北京。</h3><br><h3>他在偏遠(yuǎn)的大興租了間小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一劇團(tuán)謀了個(gè)打雜差事。<strong>干了3個(gè)月打雜工作后，他才有了第一次登臺(tái)機(jī)會(huì)。</strong></h3><br><h3>當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)答應(yīng)他：“一個(gè)月給你1000塊?！辈贿^(guò)等到發(fā)工資那天，人家卻說(shuō)：“下個(gè)月看你表現(xiàn)再說(shuō)?！?lt;/h3><br><h3>沒(méi)收入，吃不上飯，郭德綱就把掛面熬成糊糊，然后買(mǎi)回一捆大蔥，每天就吃“糊糊配大蔥”。</h3><br><h3>有一天，演出結(jié)束太晚，公交車(chē)都已經(jīng)收班了。郭德綱問(wèn)一黑車(chē)：“大興，走嗎？”</h3><br><h3>司機(jī)說(shuō)：“走?！?lt;/h3><br><h3>郭德綱說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)，把懷表給你吧?！?lt;/h3><br><h3>司機(jī)一聽(tīng)，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車(chē)子一輛一輛呼嘯而過(guò)，郭德綱舉頭望天，只見(jiàn)殘?jiān)赂邞?、寒星點(diǎn)點(diǎn)，百般滋味便盡涌喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。<strong>凌晨4點(diǎn)，我走到家時(shí)，腳上已經(jīng)磨得全是泡了。</strong>”</h3><br><h3>剛躺上床，房東就來(lái)了，來(lái)要房租，郭德綱不敢開(kāi)門(mén)，房東就在門(mén)口罵了半個(gè)小時(shí)。</h3><br><h3>第二天，郭德綱就發(fā)了高燒，沒(méi)錢(qián)，不敢去醫(yī)院，他就把傳呼機(jī)賣(mài)了，“買(mǎi)了三包感冒藥兩個(gè)饅頭?！?lt;/h3><h3></h3> <h3><strong>王寶強(qiáng)第四次接的群演，是演“一個(gè)逃荒的難民”，</strong>劇情是被軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝里去。</h3><br><h3>王寶強(qiáng)本以為只是做做樣子，可沒(méi)想到這軍官竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強(qiáng)腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，于是翻溝動(dòng)作做得不連貫。導(dǎo)演不滿(mǎn)意：“重來(lái)?！?lt;/h3><br><h3>又是重重一腳，寶強(qiáng)忍著疼，往溝里一滾。</h3><br><h3>導(dǎo)演不滿(mǎn)意，大罵：“這人誰(shuí)找的？找個(gè)傻子來(lái)干嘛？”</h3><br><h3>于是再拍第三遍。第三遍，終于過(guò)了。<strong>“我的腰上，過(guò)了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”</strong></h3><h3></h3> <h3>1999年2月20日，大年初五，在杭州一個(gè)叫湖畔花園的小區(qū)，馬云召集17個(gè)人，開(kāi)了阿里巴巴歷史上著名的動(dòng)員大會(huì)。</h3><br><h3>大家席地而坐，馬云站在中間，講了整整兩個(gè)小時(shí)：“從現(xiàn)在起，我們要做一件偉大的事情……”馬云連同這17個(gè)人，后來(lái)被稱(chēng)為“阿里18羅漢”。</h3><br><h3>幾天后，馬云在報(bào)紙上打了一個(gè)招聘廣告。上面寫(xiě)了這么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”</h3><br><h3>如果不是現(xiàn)在，還能是什么時(shí)候？如果不是我，還能是誰(shuí)？</h3><br><h3>07</h3><h3></h3> <h3>因“記錯(cuò)啤酒”被開(kāi)后，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員。</h3><br><h3>這面館檔次挺高的，要求員工穿對(duì)襟開(kāi)衫、圓口布鞋，還得說(shuō)京片子：“來(lái)了您吶，幾位里邊兒請(qǐng)！”</h3><br><h3>2003年12月，一位經(jīng)常來(lái)吃面老熟客，把岳云鵬叫到一邊：“你嗓子挺不錯(cuò)的，我給你介紹一個(gè)人，你跟他學(xué)相聲去吧?！?lt;/h3><br><h3>岳云鵬問(wèn)：“誰(shuí)??？”</h3><br><h3>老先生說(shuō)：“郭德綱。”</h3><h3></h3> <h3>在劇團(tuán)說(shuō)了一段時(shí)間相聲后，郭德綱終于有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，也就是如今德云社的前身。</h3><br><h3>郭德綱終于有了自己的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)雖有了，可生意清淡，清淡到什么地步？時(shí)?！芭_(tái)上一個(gè)人，臺(tái)下一個(gè)人”。</h3><br><h3>“我正說(shuō)著相聲呢，臺(tái)下觀眾的手機(jī)響了，他接電話時(shí)，我就停下來(lái)，等他接完電話，我再接著說(shuō)?！?lt;/h3><br><h3>生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團(tuán)賣(mài)藝，在賣(mài)藝中，他認(rèn)識(shí)了王惠。</h3><br><h3>王惠是京韻大鼓的名角，14歲就舉辦過(guò)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。在跟郭德綱多次接觸后，這個(gè)妹子愛(ài)上了郭德綱，全然不顧父母反對(duì)，“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。</h3><br><h3>2003年，郭德綱把演出場(chǎng)地搬到天橋，“北京相聲大會(huì)”更名為“德云社”，但生意依然無(wú)比清淡。<strong>就在德云社快要倒閉的時(shí)候，王惠給了他最大的支持，把轎車(chē)、首飾全賣(mài)了，</strong><strong>“德云社這才有了喘息之機(jī)。”</strong></h3><h3></h3> <h3>干了一段時(shí)間群演后，王寶強(qiáng)通過(guò)少林寺一位師兄，認(rèn)識(shí)了一個(gè)做武行的穴頭，于是王寶強(qiáng)開(kāi)始做“替身”。</h3><br><h3>在拍《巴士警探》時(shí)，“作為替身，我要從一個(gè)高梯子上摔下來(lái)。下面是水泥地，沒(méi)有任何保護(hù)措施。我一閉眼，直直摔了下去。砰一聲，我腦袋嗡嗡作響?！?lt;/h3><br><h3>導(dǎo)演說(shuō)：“重來(lái)！”</h3><br><h3>寶強(qiáng)又砰一聲摔下來(lái)。</h3><br><h3>導(dǎo)演說(shuō)：“重來(lái)！”</h3><br><h3>寶強(qiáng)又砰一聲摔下來(lái)。</h3><br><h3>導(dǎo)演叫“OK”的時(shí)候，寶強(qiáng)幾乎已失去知覺(jué)，鮮血浸透了他整個(gè)袖子。</h3><br><h3><strong>從這部電影開(kāi)始，許多穴頭都知道了王寶強(qiáng)，</strong><strong>“不怕死，別人假摔，他真摔?！?lt;/strong></h3><h3></h3> <h3>阿里巴巴發(fā)展并不太順，干了不到半年，就發(fā)不起工資了。馬云只好四處去融資。</h3><br><h3>找到聯(lián)想柳傳志，柳傳志婉拒了：“互聯(lián)網(wǎng)，我看不懂?！?lt;/h3><br><h3>找到金山雷軍，雷軍也拒絕了。</h3><br><h3>馬云找了37次風(fēng)投，但37次都被拒絕了。阿里巴巴，眼看就要夭折。</h3><h3></h3> <h3>雖然不知郭德綱是誰(shuí)，但岳云鵬倒是動(dòng)了心。每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，是服務(wù)員的休息時(shí)間。于是每天吃過(guò)午飯，岳云鵬就往德云社趕，聽(tīng)相聲聽(tīng)到4點(diǎn)半，再一路小跑趕回店里。</h3><br><h3>聽(tīng)了一段時(shí)間相聲后，岳云鵬覺(jué)得郭德綱挺不錯(cuò)的，于是就給家里打電話說(shuō)：“我想去學(xué)個(gè)技術(shù)，不想做服務(wù)員了，給我兩年時(shí)間吧。<strong>這兩年我就不往家里寄錢(qián)了，如果學(xué)不出來(lái)我就回家種地。”</strong></h3><h3></h3> <h3>德云社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應(yīng)聘。欄目組想考驗(yàn)他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在里面直播48小時(shí)生活，期間還必須配合觀眾表演節(jié)目。</h3><br><h3><strong>觀眾把郭德綱當(dāng)猴子一樣，讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……</strong></h3><br><h3>郭德綱心里難受得要命，卻不得不裝出滿(mǎn)臉笑容，“差那么一點(diǎn)我就崩潰了?！?lt;/h3><br><h3>咬牙熬過(guò)48小時(shí)，郭德綱終于做了主持人。主持一期節(jié)目，安徽衛(wèi)視就給4000元。</h3><br><h3>沒(méi)多久，降到了3000元。</h3><br><h3>沒(méi)多久，降到了2000元，</h3><br><h3>沒(méi)多久，降到了1000元。</h3><br><h3>后來(lái)索性就不給錢(qián)了，郭德綱只好斷了這門(mén)差事。</h3><h3></h3> <h3>做群演、做替身其實(shí)很難，有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都接不到活，接不到活就沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就要餓肚子，王寶強(qiáng)只好去做搬運(yùn)工，一天掙25塊錢(qián)。</h3><br><h3>王寶強(qiáng)吃穿都十分節(jié)約，他把掙的錢(qián)省下來(lái)，“每隔一段時(shí)間，我就要去洗照片，一洗就是幾十張，然后散發(fā)給穴頭、副導(dǎo)演。”</h3><br><h3>室友嘲笑他：“大導(dǎo)演看得到嗎？沒(méi)準(zhǔn)路上就扔了。”</h3><br><h3>王寶強(qiáng)說(shuō)：“第100張看不到，第101張就看得到呢?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>就在阿里巴巴撐不住的時(shí)候，經(jīng)朋友介紹，馬云找到了軟銀老總孫正義。<strong>孫正義說(shuō)：“我只給你6分鐘?！?lt;/strong></h3><br><h3>馬云口若懸河地講起來(lái)。6分鐘演說(shuō)完畢，孫正義說(shuō)了一句話：“你跟楊致遠(yuǎn)一樣瘋狂，我決定投資阿里巴巴。”</h3><br><h3>馬云拿到了2000萬(wàn)美元風(fēng)投，阿里巴巴終于渡過(guò)難關(guān)。</h3><br><h3>08</h3><h3></h3> <h3>2004年初，岳云鵬辭了職，跑到德云社投奔郭德綱。</h3><br><h3>郭德綱實(shí)在是不想收留他，因?yàn)樵涝迄i一點(diǎn)底都沒(méi)有，連《報(bào)菜名》都不知道。但見(jiàn)岳云鵬實(shí)在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，于是就收留了岳云鵬，“先從打雜開(kāi)始做起吧，每周給你50塊錢(qián)?！?lt;/h3><br><h3>沒(méi)過(guò)幾天，岳云鵬就不想干了，我當(dāng)服務(wù)員還能拿1000塊呢，在這里只能拿50塊?！钡催^(guò)一些相聲大師的光碟后，岳云鵬終于安下心來(lái)：“<strong>學(xué)相聲能成為藝術(shù)家，而且越老越吃香，干服務(wù)員終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。</strong>”</h3><br><h3>于是每天打雜之余，岳云鵬專(zhuān)心練起了“說(shuō)學(xué)逗唱”。</h3><h3></h3> <h3>什么行業(yè)都講圈子，相聲領(lǐng)域也一樣。如果沒(méi)有大佬的提攜，沒(méi)有得到大佬的認(rèn)可，你很難獲得好的演出機(jī)會(huì)。</h3><br><h3>郭德綱說(shuō)相聲的技藝早就是一流了，<strong>但就因?yàn)榇罄袀儾徽J(rèn)可他，所以他得不到好的演出機(jī)會(huì)。</strong></h3><br><h3>郭德綱說(shuō)過(guò)一句話：“但凡一個(gè)有文化的人，說(shuō)‘讓他來(lái)’，我就認(rèn)投了呀。我愿意給你當(dāng)狗……”郭德綱給大佬們端茶引座，可人家連正眼都不看一下。</h3><br><h3>2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來(lái)光明，侯耀文當(dāng)時(shí)正好也在現(xiàn)場(chǎng)，他看完郭德綱的相聲后大贊，“這小子真的很不錯(cuò)?！?lt;/h3><br><h3>回到北京后不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。</h3><h3></h3> <h3>王寶強(qiáng)散發(fā)照片終于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，尋呼機(jī)嘟嘟響了起來(lái)，他趕緊跑去回電話。電話那邊說(shuō)：“王寶強(qiáng)嗎？我們這里是《盲井》劇組。明天來(lái)化裝試鏡?！?lt;/h3><br><h3>這是一部拍礦井的電影，演員得下幾百米深的礦井，但這個(gè)礦井非常危險(xiǎn)，隨時(shí)可能發(fā)生坍塌事故。</h3><br><h3><strong>男二號(hào)害怕，臨陣脫逃了。導(dǎo)演組一時(shí)找不到合適的人，就想起了王寶強(qiáng)。</strong>王寶強(qiáng)就這樣做了男二號(hào)。</h3><br><h3>王寶強(qiáng)做夢(mèng)都沒(méi)想到，這部戲竟能讓他拿到金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。拿獎(jiǎng)后，他給家里打電話：哥哥在電話那邊怒吼：“你這幾年跑哪去了，一個(gè)電話也不來(lái)，以為你死了！”</h3><br><h3>王寶強(qiáng)嚎啕大哭起來(lái)。</h3><h3></h3> <h3>馬云拿到2000萬(wàn)美元風(fēng)投后，便開(kāi)始了海外擴(kuò)張計(jì)劃：到多個(gè)國(guó)家建立辦事處，聘請(qǐng)大量國(guó)外一流人才，“當(dāng)時(shí)阿里巴巴在美國(guó)硅谷就有30個(gè)工程師，年薪?jīng)]有一個(gè)低于6位數(shù)?！?lt;/h3><br><h3>結(jié)果剛進(jìn)入2001年時(shí)，阿里巴巴的資金鏈就緊張起來(lái)，“最多只能再支撐半年?！?lt;/h3><br><h3>馬云失眠好幾個(gè)晚上后，做出重大決定——回到中國(guó)，回到沿海，回到中心。<strong>大規(guī)模的撤站裁員開(kāi)始了。</strong>裁員太慘烈了。慘到什么程度？</h3><br><h3>“阿里工號(hào)是按加入公司時(shí)間順序排列的，馬云為1號(hào)，20號(hào)以前的是公司創(chuàng)始人，前100號(hào)是公司老班底。而當(dāng)時(shí)的大裁員，100以?xún)?nèi)的老員工裁掉了一半。”</h3><br><h3><strong>馬云給好朋友埃里斯曼打電話時(shí)，哭得非常傷心：“我是不是個(gè)壞人？”</strong></h3><br><h3>09</h3><h3></h3> <h3>經(jīng)過(guò)一年多苦練，岳云鵬終于能說(shuō)幾段相聲了。于是郭德綱讓他登臺(tái)，說(shuō)了一段《雜學(xué)唱》。第一次登臺(tái)，岳云鵬緊張極了，說(shuō)著說(shuō)著就亂了，才說(shuō)了三分鐘，就被觀眾轟下了臺(tái)。</h3><br><h3>一下臺(tái)他就哭了：“師父，別趕我走……”</h3><br><h3>郭德綱摸摸他的頭：“只要我有口飯吃，就不會(huì)讓你走！”</h3><h3></h3> <h3>有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內(nèi)人的認(rèn)可。</h3><br><h3>當(dāng)時(shí)，一幫文化人，便經(jīng)常去德云社聽(tīng)相聲，比如史航、東東槍?zhuān)?、王小峰等人。一?tīng)，都覺(jué)得郭德綱說(shuō)得好。</h3><br><h3>史航虎軀一震：“有點(diǎn)意思?！庇谑潜汩_(kāi)始傳播郭德綱。2005年12月5日，《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開(kāi)篇第一句就是“郭德綱是中國(guó)相聲界的奇人”：“他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧?！?lt;/h3><br><h3>這篇報(bào)道一出，立馬引起全國(guó)媒體的關(guān)注，于是紛紛跑去采訪郭德綱，郭德綱頓時(shí)成了焦點(diǎn)人物。</h3><h3></h3> <h3><strong>金馬獎(jiǎng)結(jié)束后的兩個(gè)月，王寶強(qiáng)接到了一個(gè)電話?！澳愫?，我是馮小剛?！?lt;/strong></h3><br><h3>王寶強(qiáng)不敢相信：“你真是馮小剛？”</h3><br><h3>馮小剛問(wèn)：“你有沒(méi)有三個(gè)月檔期？”</h3><br><h3>王寶強(qiáng)連聲回答：“有有有，一年都有?！?lt;/h3><br><h3>馮小剛說(shuō)：“那你來(lái)拍《天下無(wú)賊》吧?！?lt;/h3><br><h3>放下電話，王寶強(qiáng)高興得跳了起來(lái)，連做了幾個(gè)空翻。</h3><h3></h3> <h3>大裁員之后，馬云打響了三大戰(zhàn)役。</h3><br><h3>第一戰(zhàn)：“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。就是統(tǒng)一思想、統(tǒng)一價(jià)值觀。</h3><br><h3>第二戰(zhàn)：“抗日軍政大學(xué)”。就是投資100萬(wàn)搞培訓(xùn)，讓員工成為最優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人才。</h3><br><h3>第三戰(zhàn)：“南泥灣開(kāi)荒”。就是大生產(chǎn)，必須把產(chǎn)品做出來(lái)。這三顆救心丸，終于救回了即將斷氣的阿里。</h3><h3></h3> <h3>經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)之后，2006年，岳云鵬終于又登臺(tái)了。這一次，終于把觀眾逗樂(lè)了。</h3><br><h3>從此，他一發(fā)不可收拾，成了我們喜愛(ài)的“小岳岳”。<strong>2011年4月9日，他舉辦了人生第一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)商演。</strong></h3><h3></h3> <h3>2005年，媒體的連番報(bào)道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德云社劇場(chǎng)，一下變得熱鬧起來(lái)，為了搶一張門(mén)票，觀眾不惜大打出手。</h3><br><h3>2005年，郭德綱去保利劇院演出，創(chuàng)造了返場(chǎng)22次的奇跡。從此，他成了中國(guó)相聲的一面旗幟。</h3><h3></h3> <h3>《天下無(wú)賊》播出后，王寶強(qiáng)一下就出了名，找他拍片的劇本堆成小山。</h3><br><h3>他接拍《士兵突擊》，拿到了金鷹獎(jiǎng)最具人氣男演員獎(jiǎng)。他接拍《Hello!樹(shù)先生》，拿到了亞太電影大獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。</h3><br><h3>吃盡無(wú)數(shù)苦頭后，他終于成了家喻戶(hù)曉的大明星。</h3><h3></h3> <h3>馬云就更不用說(shuō)了。</h3><br><h3>2009年，被《時(shí)代》雜志評(píng)為“全球百大最具影響力人物”。2014年，被《財(cái)富》雜志評(píng)為“全球50位最偉大領(lǐng)袖”。2018年，被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)隆?lt;/h3><h3></h3> <h3>10</h3><br><h3>我為什么要寫(xiě)這四個(gè)人呢？就是站在2019年的開(kāi)頭，我恍然意識(shí)到：人生這場(chǎng)戲的最終結(jié)局，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)選擇和堅(jiān)持疊加起來(lái)的總和。</h3><br><h3><strong>如果我能回到1999年，我會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)四句話：</strong></h3><br><h3>每位爺都是從孫子過(guò)來(lái)的。</h3><br><h3>平凡人也能成為英雄。</h3><br><h3>沒(méi)有人能依靠天賦成功，</h3><br><h3>只有勤奮才能將天賦變?yōu)樘觳拧?lt;/h3><br><h3>你能看到多少美，</h3><br><h3>取決于你多大程度上努力生活過(guò)。</h3><h3></h3> <h3>當(dāng)然，你懂的，其實(shí)這些話并不是想帶給1999年的自己，我只是想以此致敬當(dāng)下每個(gè)正在努力奮斗的人，<strong>因?yàn)?019年太像1999年了。</strong></h3><br><h3>站在2019年的當(dāng)口，也許你正經(jīng)歷著岳云鵬的屈辱，也許你正經(jīng)歷著郭德綱的幻滅，也許你正經(jīng)歷著王寶強(qiáng)的悲苦，也許你正經(jīng)歷著馬云的滑鐵盧……</h3><br><h3>但不管你經(jīng)歷著什么磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來(lái)云開(kāi)霧散的明天。</h3><br><h3>喜歡《喜劇之王》中的一個(gè)場(chǎng)景：</h3><br><h3>張柏芝說(shuō)：“<strong>看，前面漆黑一片，什么也看不到?！?lt;/strong></h3><br><h3>周星馳說(shuō)：“<strong>也不是，天亮后便會(huì)很美的?！?lt;/strong></h3><br><h3>本文選自公眾號(hào)“拾遺”（ID：shiyi201633）。一個(gè)有趣、有品、有態(tài)度的文化生活微刊。</h3><h3></h3>