<span style="font-size: 17px;">太陽每時每刻都在，但陽光不一定隨時隨地照耀。</span><div><br></div><div>今天陽光很好，一時性起就回鋼管廠看了看。</div><div><br></div><div>1988-2001年在鋼管廠，共十三年。</div><div>十三年不算長，活一百歲只是零頭。</div><div>但22-35歲，又確是人生精力最旺盛的十三年。</div><div><br></div><div>那個時候屙尿彪多遠，頓頓和戴維輕易吹一瓶白酒，每天打兩場籃球還不過癮，看見天上的白云也想跳起來扯兩朵……真正的青蔥歲月。</div><div><br></div><div>但現(xiàn)在物是人非，只剩下破敗的房子。</div><div><br></div><div>或者只有站在這些房子面前，才會恍惚間又看見了那些人、那些音容相貌、那些啼笑皆非……</div><div><br></div><div>【壹：大學生公寓?！?lt;/div><div><br></div><div>分配進廠，先住的是大學生公寓。</div><div><br></div><div>一幢六層的獨立建筑，半山腰上，灰色外墻，嶄新，氣派，專為進廠的大學生而建。兩人一間，鋼架床、棕墊、蚊帳、棉絮、羊毛毯……一應俱全，完全拎包入住。</div><div><br></div><div>那羊毛毯厚實，暖和，暗紅色，有大朵大朵牡丹花紋?，F(xiàn)在還收藏在衣柜。</div><div><br></div><div>和藍天果住一間。四樓，站到窗前，層層疊疊群山盡收眼底，對剛從學校七人擠一間亂糟糟臭烘烘寢室的我們來說，簡直宛如天堂。</div><div><br></div><div>那時大學生還吃香。藍天果報到的第一天就有四五個準“丈母娘”拿著女兒們的彩色相片讓他挑選。晚上回來睡在床上他對我說有“選妃”的感覺。</div><div><br></div><div>現(xiàn)在天果同志已是知名大書法家，當年那頭濃密黑發(fā)也稀疏花白。不知憶起“選妃”歲月有何感想？</div><div><br></div><div>車間的一般工人住粗糙磚墻宿舍，幾幢樓才有一公廁。不過他們好像要不要廁所也無所謂。反正廠區(qū)都是山野，草深樹茂，隨地大小便還利于草木生長。</div><div><br></div><div>據(jù)說鋼管廠之所以建在山野是軍工企業(yè)保密的需要。但似乎全縣人民都知道這里生產(chǎn)L5-3型火箭筒炮管。</div><div><br></div><div>與工人宿舍幾幢樓一公廁相比，大學生公寓則是一層樓一標準衛(wèi)生間，并且還有專職保潔每天清掃。</div><div><br></div><div>公寓收發(fā)室也有專職管理員。那位管理員大嫂的模樣我至今記得。她走路全身的肉都在歡快顫抖，尤其是臀部贅肉抖得你隨時擔心會像豆腐一樣掉下一大塊來。</div><div><br></div><div>她還戴一副啤酒瓶子底部那么厚的眼鏡。只看眼鏡以為有好高的學問，守收發(fā)室簡直屈才了。</div><div><br></div><div>但她記憶很好，至少每次喊我的名字都是正確的——估計這與我是她女兒的班主任老師有關。</div><div><br></div><div>子弟校當老師只與學生打交道，不像車間的大學生天天和工人們攪在一起。對大學生一進廠就享受優(yōu)厚待遇工人們極為不滿，所以車間的大學生如果不會處事就經(jīng)常有挨黑打的可能。</div><div><br></div><div>往往是下夜班走在林間小道，正得意吹口哨，旁邊就突然竄出四五壯漢劈頭蓋臉一頓拳腳。</div><div><br></div><div>張兵就挨過這樣的黑打。張兵也是1988年進廠的，川大化學系，分配在四零車間，和我們住一層。</div><div><br></div><div>張兵個頭一米八多，白凈，壯實，因為自認為無限英俊所以看人的目光就有些居高臨下。</div><div><br></div><div>某天早晨在走廊見他頭纏紗布，臉上還有淤青，問咋回事？他說下夜班不小心摔進溝里了。但后來證實是被車間的青工們黑打的。</div><div><br></div><div>子弟校也有一張斌，只不過是文武“斌”。我們語文組的，多謙遜的一位小伙子。有時候你覺得他謙虛得有些過頭。他實際比我們大幾歲，但每次迎面碰上都畢恭畢敬微笑著多遠站定喊“李老師”。</div><div><br></div><div>那時候已經(jīng)工作還準備考研的非常少，但張斌老師就是這樣一位好學上進要考研的人，你隨時見他手里都捧著書在認真鉆研。然而似乎N年過去了他也沒有真正去考或者考上。</div><div><br></div><div>張斌前幾年去世了。最后一次見他是2001年夏季的某一天，在廠電影院門口。那時候我實際已離廠。他老遠還喊“李老師”，并且問：“最近在看啥書？”</div><div><br></div><div>別人碰見都問“最近在哪里發(fā)財？”只有張斌老師才會問“最近在看啥書？”</div><div><br></div><div>這個獨特問候讓我終身難忘。</div><div><br></div><div>如果張斌三十歲拼命看書時就已經(jīng)知道自己五十歲就要離開這個世界，他還會那么認真、入迷嗎？</div><div><br></div><h3>其實誰知道自己離開這個塵世的準確日子呢？<span style="font-size: 17px;">我們總是在“未來”這顆釘子上掛滿希望。</span></h3><div><br></div><div>當然，子弟校老師也有和工人打架的，郭繼倫就是其中一位。</div><div><br></div><div>郭繼倫教物理，但我第一眼見他以為是體育：肌肉結實，爆發(fā)力強，籃球場上滿場飛。</div><div><br></div><div>和郭繼倫打架的工人叫“尹老五”，啥子原因打架我忘了，只記得“尹老五”打輸后天天坐到宿舍樓道口堵截郭繼倫，并不停高聲叫喚“子弟校老師打人啰~”。鬧得滿城風雨。</div><div><br></div><div>我和戴維出面協(xié)調，最后郭繼倫同志擺了一桌酒席來了結恩怨。并且酒桌上和“尹老五”不僅冰釋前嫌，還喝得相見恨晚、稱兄道弟。</div><div><br></div><div>所以我至今認為酒是好東西。</div><div><br></div><div>“尹老五”是守庫房的工人，那樣子一看就知非善茬兒：爆花兒頭，臉上有橫肉，個子矮小但走路像螃蟹。打架事件不久就因盜竊鋼管被捕。</div><div><br></div><div>鋼管是軍需物資，當然是重罪。老吳廠長的孫子小吳就是盜竊鋼管被槍斃的。據(jù)說“尹老五”也夠判死刑，但傳言他成功越獄逃跑了。還有一種說法是越獄時被擊斃了。反正從此“尹老五”杳無音信。</div><div><br></div><div>后來我從子弟校調到車間就和“尹老五”他哥“尹老三”一個科室。某次酒后談及老五時老三閃爍其詞，給人的感覺他似乎知道“尹老五”的真正行蹤。</div><div><br></div><div>這個世界總有我們不知道的秘密。其實許多秘密我們也沒有必要一定要去知道。</div><div><br></div><div>如果“尹老五”真越獄成功跑到柬埔寨隱姓埋名至今，也是近六十歲的老頭了。估計他應該還記得打過架的郭繼倫老師。</div><div><br></div><div>當然，如果“尹老五”早已在陰間卻仍然惦記郭老師那就有點嚇人了。</div><div><br></div><div>張斌和郭繼倫同年。但現(xiàn)在一個天上，一個地上。天上的不知還在看書沒？地上的郭繼倫已經(jīng)是住別墅的成功人士。前些年還在望江公園請子弟校的老師們大團聚。</div><div><br></div><div>人的命運迥異，真不知道是誰在主宰。</div><div><br></div><div>語文組除了張斌，深刻印象的還有組長董其祿老師。</div><div><br></div><div>現(xiàn)在董老師七十好幾了，和我在縣城的同一小區(qū)。周末經(jīng)常見他背著二胡騎著老年車去公園參加老年亂唱團活動。間或也看見他的第三任妻子坐在車斗里。兩人都是很幸福知足的表情。</div><div><br></div><div>剛進子弟校那陣董老師正值四十多歲壯年，喜歡在我們年輕人面前擺女老師的怪龍門陣。</div><div><br></div><div>比如他擺某女老師和老公吵架后沖出家門跳池塘自殺，他的原話是：“那池塘里的水連陰毛都打不濕咋個淹得死嘛！”</div><div><br></div><div>又比如他給原來唱過川劇的漂亮小學部女老師袁有若起的綽號是“袁有肉”，我們問為何是“有肉？”他說“你們各自好生盯嘛——哪個部位肉多？”</div><div><br></div><div>從此我們看袁老師的目光似乎都有些異樣。本來“袁有若”這個名字還有點禪意，但經(jīng)他這樣一改反而有些色情了。</div><div><br></div><div>董其祿老師怪話多，但二胡也拉得好。現(xiàn)在七十高齡了胡技更加純熟。</div><div><br></div><div>上個月我在金山公園跑步，老遠就聽見悠揚二胡聲。經(jīng)過時看見一大群老年婦女圍在董老師周圍隨他的二胡聲歌唱。眾婦女的歌聲蒼老、干癟、尖利還不著調，只有二胡聲聲聲入耳。</div><div><br></div><div>看來有門愛好，老年生活才能有聲有色啊。</div><div><br></div><div>大學生公寓在廠區(qū)最東邊的山上，而子弟校在最西邊，二者之間上坡下坎走路要半個多小時。</div><div><br></div><div>大概是距離太遠的緣故，住了不到一年子弟校的年輕老師們就都搬離了公寓。</div><div><br></div><div>戴維、小馬搬到老招待所，藍天果去了丈母娘家，我和唐濤、蔡道華則搬進了石頭房子。</div><div><br></div><div>住石頭房子的時候，發(fā)生了唐濤提手術刀去殺教導主任事件。</div><div><br></div><div>……</div><div><br></div><h3>站在昔日嶄新、氣派而今人去樓空、墻面已被雨水浸黑的“大學生公寓”前，一陣風吹來，梧桐樹枯葉紛飛……</h3><div><br></div><h3>風雨故人散。</h3><h3>人生有許多驛站，你能記得誰？</h3>