<h3> 三十年前，我第一次到赤坎 ，那是1988年上半年，阿余邀我去他家玩，那時(shí)他家住在赤坎。我倆是從廣州火車站旁省總站坐長(zhǎng)途汽車去的，路上花了四五個(gè)小時(shí)。整整30年過去了，那次赤坎之行現(xiàn)在留有記憶的僅有在騎樓里喝早茶，和他媽媽炒的酸菜。</h3><h3> 我和阿余因?yàn)樵趶V州同一家醫(yī)院進(jìn)修而認(rèn)識(shí)，按廣東的稱呼，阿余的叫法是不對(duì)的，只是喊順了，一直沿用至今。三十年了，我倆一直有來往，還互相結(jié)交了幾個(gè)共同的朋友。后來，阿余的家搬到了長(zhǎng)沙鎮(zhèn)，其間我也去過幾次開平，但再?zèng)]有到過赤坎。今年，阿余多次約我去開平，最后我答應(yīng)年底前一定去開平住幾日。12月中旬，我成行了，這次我從廣州坐動(dòng)車到了開平。阿余問我在開平去哪里玩？我說去赤坎喝早茶。</h3> <h3> 次日一早，我倆就去了赤坎。喝茶的地方在一棟平房里。酒樓不小，擺有約20個(gè)臺(tái)桌，茶客進(jìn)進(jìn)出出，有的還是騎摩托車來的。落座后，和廣東其它地方一樣，是先點(diǎn)茶，服務(wù)員端來一個(gè)小竹盤，里面有各式各樣包裝好了的茶袋，客人挑好后服務(wù)員就開泡，每桌都備有煮茶用的小酒精茶爐，這些和廣東其它地方的早茶有所不同。早點(diǎn)品種齊全，有的還是現(xiàn)做的。</h3><h3> 邊吃邊聊，阿余的當(dāng)?shù)嘏笥堰^來了，他說今天喝早茶的人比平時(shí)多，因?yàn)榻裉熠s集。我沒有想到，地處珠江三角洲的開平，現(xiàn)在還保留有趕集民俗。趕集，是我近兩年拍攝的一個(gè)題材。吃飽了，我提出“下一個(gè)節(jié)目”去拍趕集。</h3> <h3> 那時(shí)已是上午九點(diǎn)多，趕集的人們正在漸漸散去。在橋頭，有兩個(gè)銷售竹器的村民，女村民更勤勞，邊擺攤邊加工竹筐。竹筐上的紅色的“囍”字十分醒目，極富特色，阿余告訴我這是放置需洗衣物的筐子。在另一個(gè)趕集場(chǎng)，也看到了銷售竹制農(nóng)具的攤點(diǎn)，還有竹制的水煙“筒”，不時(shí)有中老年人過來試用，合適的就買回家。這里有銷售雞、鴨、鵝等家禽的攤位，圈放家禽的圍欄有特色，便于顧客挑選。還有銷售小商品的貨攤，自產(chǎn)自銷的本地蔬菜和稻米的小攤，以及補(bǔ)改衣服的縫紉攤。</h3> <h3> 今天是12月13日，農(nóng)歷十一月初七?；丶液?，我查找了一些資料，才了解了赤坎的一些過去。赤坎位于開平的正中，四周被潭江支流水系包圍，因優(yōu)越位置和便利的水運(yùn)條件，逢二、七日開市的習(xí)俗已有約350年的歷史，而且赤坎由墟而鎮(zhèn)，取得了與開平長(zhǎng)沙鎮(zhèn)、水口鎮(zhèn)同等的地位，形成了開平三足鼎立的局面。二十世紀(jì)初，擁有商鋪千多間；到四十年代，赤坎的發(fā)展進(jìn)入了“黃金時(shí)代”，也改稱為“鎮(zhèn)”，建置沿用至今。</h3> <h3> 赤坎的前期興旺發(fā)展，離不開兩大家族，司徒氏和關(guān)族。建于清道光六年（公元1826年）的關(guān)氏大宗祠仍然聳立于古鎮(zhèn)。1926年，司徒氏通俗圖書館開館，樓高三層，鮮明的葡萄牙建筑風(fēng)格，美國(guó)進(jìn)口的大鐘置于頂部，譚延闿題寫匾額，并創(chuàng)辦了族刊《教倫月報(bào)》。1931年關(guān)族圖書館也正式開幕，同為三層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，頂部的大鐘來自德國(guó)，也出版族刊《光裕月報(bào)》。兩座家族圖書館先后在赤坎古鎮(zhèn)拔地而起，像兩個(gè)巨人相互注視，站立在古鎮(zhèn)的東西兩端。也寄予了兩大家族的發(fā)展蒸蒸日上、延綿萬年的愿望。這可能是全國(guó)唯一保存的兩座家族圖書館。這幾天，我在小鎮(zhèn)行走，小鎮(zhèn)絕大多數(shù)店鋪已經(jīng)關(guān)門，唯有這兩座圖書館對(duì)外開放。</h3> <h3> 赤坎古鎮(zhèn)由司徒氏和關(guān)氏兩大家族在相互競(jìng)爭(zhēng)之中，經(jīng)過350多年的風(fēng)風(fēng)雨雨共同興建的。赤坎古鎮(zhèn)是中國(guó)傳統(tǒng)血緣家族文化向近代轉(zhuǎn)型的一個(gè)難得的標(biāo)本。家族之間的競(jìng)爭(zhēng)一開始就在赤坎鎮(zhèn)展開了，這種現(xiàn)象在全國(guó)的古鎮(zhèn)發(fā)展史中是十分少見的。開平，也是廣東“五邑"僑鄉(xiāng)之一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，大量開平人漂洋過海，外出淘金，僑匯和僑眷的支持，使得小鎮(zhèn)的建設(shè)迅速發(fā)展，并引入了國(guó)外的高大騎樓和外國(guó)建筑藝術(shù)，古鎮(zhèn)脫胎換骨，煥然一新。</h3> <h3> 這次來赤坎，偶遇古鎮(zhèn)“巨變”前夕。古鎮(zhèn)部分街道封閉，臨街建筑外面都搭建了竹腳手架，絕大部分商鋪已關(guān)門，門上貼了封條。僅有幾家五金店和小食店?duì)I業(yè)。醫(yī)院已搬走，赤坎中學(xué)已搬離，僅有一家小學(xué)在上課，中午時(shí)分有穿著校服的小學(xué)生及家長(zhǎng)出入。街上偶有汽車、摩托車、自行車，擦身而過，人們行色匆匆。以前每次到廣東，進(jìn)入廣東境內(nèi)，我就開始減衣服。這次來開平，我從湖南穿來的衣服，還原封不動(dòng)，一件都沒有脫。阿余說這幾天遇到寒潮，是開平一年中最冷的日子?；薨档奶鞖猓唏g的百年建筑，彎曲的老街道，人去樓空，死氣沉沉，只是沒有看到血腥的“拆”字。站在街頭，徒生幾分惆悵。</h3> <h3> 這幾天在開平，我將鏡頭大部分對(duì)準(zhǔn)赤坎。在一起閑聊，阿余的朋友偶爾也會(huì)議論赤坎的改造，有人也抱怨?；丶液?，我在網(wǎng)上查閱了這方面的報(bào)道。</h3> <h3> 赤坎古鎮(zhèn)的改造迫在眉睫，刻不容緩。古鎮(zhèn)建筑大多建于二十世紀(jì)20年代，已有百年歷史。依靠居民的能力，單打獨(dú)行，難以整齊劃一，統(tǒng)一全局。當(dāng)?shù)卣疅o論赤坎鎮(zhèn)，抑或開平市，無此經(jīng)濟(jì)能力，古鎮(zhèn)改造投資需數(shù)百億，只能借助“外力”。借助外力，惠及庶民，造福鄉(xiāng)里。古鎮(zhèn)改造成功與否，在于市、鎮(zhèn)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，特別是主要領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不但要有膽略、經(jīng)濟(jì)掌控能力，還要有藝術(shù)修養(yǎng)。不能只顧眼前，更應(yīng)從長(zhǎng)計(jì)議。不搞大拆大建，應(yīng)該修舊如舊；中心區(qū)域嚴(yán)謹(jǐn)建高大建筑；先拆除亂搭亂建的違章建筑；能用的新建筑改做辦公用房或員工宿舍。古鎮(zhèn)改造所做的一切，要對(duì)得起海外華僑，留住他們的根；對(duì)得起小鎮(zhèn)居民，讓他們從改造中得到實(shí)惠；對(duì)得起子孫后代，給他們留下一個(gè)華僑文化、中西結(jié)合建筑的博物館。</h3><h3> 還有一個(gè)小建議。古鎮(zhèn)改造完成后，低價(jià)將房屋租給原住戶，自家的祖業(yè)房子，誰都會(huì)倍加愛護(hù)。</h3><h3> 祈福赤坎，邁過“改造”這道坎。</h3> <h3> 離開赤坎前的最后一點(diǎn)，阿余帶我到鎮(zhèn)汽車站，三十年前我來赤坎的汽車站還在，旁邊新建的汽車站也有一些年頭了，仍在營(yíng)運(yùn)。我在拍老汽車站時(shí)，看到了一個(gè)打扮時(shí)髦的老年婦女，口中念念有詞，走走停停，除兩頰涂紅夸張一點(diǎn)外，我并不覺得異樣，她闖入了我的鏡頭，我并沒有追拍。事后他們告訴我，她是“赤坎一枝花”，阿余轉(zhuǎn)給我“赤坎一枝花的故事有多少人知道"的鏈接。在當(dāng)晚回湖南的高鐵上，我一口氣讀完了鏈接。我相信關(guān)于她的故事，相信她的愛情。早不知道這件事，知道了，我或許會(huì)去看望那位修車的老人……</h3>