“熏肉”隨想遇見最好的自己 <h3> 我們貴州人喜歡吃臘肉，臘豬腳燉陰苞谷、臘排骨燉海帶、臘肉炒蘿卜絲、臘肉炒折耳根都是很有名的家常菜。每年的臘月，各家各戶都要熏臘肉，而熏臘肉最好的木材是一種叫做青杠的樹木，用青杠樹熏出來的臘肉黃色中透著亮，味道純正，每年我們都會去自己家的山林里砍兩棵青杠樹熏臘肉。熏臘肉是一件好玩而又需要技術的活兒，但是今天我不是要談論臘肉的熏制過程，也不是要討論臘肉的熏制技巧，我想說的是我在老家熏肉期間所感受到的“孤獨”。</h3><h3> “老家”，對于每一個在外工作、在外打拼的人來說，都是飽含著很復雜情感的詞語，它是我們不忍離去卻又不得不離開的地方。我的老家在一個叫做下寨的小山村里，家里有兩棟木房子。曾幾何時，這里有我兒時的影子，這里有早上母親做飯的炊煙，這里有兄弟姐妹打鬧的聲音，這里有小伙伴一起玩耍游戲的院子，這里有我們睡過的谷草床，這里有我們用過的煤油燈，還有我們烤過的地爐火。然而，今天這里只有年邁的父母，他們相互扶持，一直堅守在這兩棟有著幾十年歷史的木房子里，不肯離去，他們習慣了這里的一切。前兩年我大哥和三哥在家務農(nóng)的時候，每次我回到家感覺不到孤獨，今年回家熏肉，我一人和父母住了兩天，我是真的感覺到他們的孤獨，一種吞噬人的孤獨。</h3><h3> 父親的身體和精神狀況都比母親好，我和他們住在一起的這兩天，早上父親幫著我把熏臘肉的火燒起來，母親則把水給我燒開，讓我煮早餐吃。中午飯和晚餐都是母親把飯煮好，我隨便做個火鍋或者炒一兩個菜，吃得很簡單。到晚上，我和父親把熏肉的火熄滅了，洗腳之后就各自休息了。晚上我躺在床上，我想，如果我不在，就他們倆，他們連說話的人也沒有，能做的事就是:吃飯、烤火、睡覺，然后可能就是期盼著七個子女中的其中一家或幾家來看望他們、陪他們吃飯、陪他們說話，還有就是期盼過節(jié)，期盼過生，因為過節(jié)過生子女們都回家，平時沉默的兩棟木房子又會沸騰起來。就這樣，他們在期盼中孤獨著，在孤獨中期盼著。</h3><h3> 父母有七個子女，隔三差五的都會有小輩回老家看望他們，他們還算有福。由他們的孤獨我聯(lián)想到了我的老年生活，我到八十歲的時候，肯定比他們孤獨，想到這里，我不禁打了個寒顫。人要是永遠都不老去多好?。?lt;/h3><h3> </h3><h3> </h3>