張弘散文｜南湖作家沙龍推薦溫青工作室 <h5><font color="#b04fbb"><b> 張弘，河南省信陽市散文學(xué)會(huì)副秘書長、小說學(xué)會(huì)理事，《年度信陽散文》編委，現(xiàn)供職于信陽市浉河區(qū)教體局，在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表作品多篇。</b></font></h5> <h1 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">張弘散文選輯</font></h1> <h5 style="text-align: left;"><div style="text-align: center;"><b>往事隨風(fēng)</b></div> 那一年，我還在大隊(duì)辦的小學(xué)上五年級(jí)。那時(shí)學(xué)校已經(jīng)擴(kuò)建，有四棟磚瓦平房教室，南北向排成兩排，竹木大門朝北，南面是操場(chǎng)，有兩個(gè)木頭籃球架，一打球就塵土飛揚(yáng)，站在下風(fēng)的人不一會(huì)就落得灰頭土臉的。學(xué)校的整體形狀很像個(gè)用字，不知是寓意“潛龍勿用”，還是“天生我材必有用”？那時(shí)間剛恢復(fù)高考不久，在那之前很長一段時(shí)間，社會(huì)上一致認(rèn)為讀書無用。村里讀書出去的幾個(gè)有學(xué)問的人都被打成了右派，從外地強(qiáng)制遣返回來勞動(dòng)改造，他們不會(huì)干農(nóng)活，往往被派上挑尿痛、送大糞之類的臟活，歪歪斜斜地走在土路上，顯得孤獨(dú)而又狼狽。 我家所在的生產(chǎn)隊(duì)離街道十里，離大隊(duì)六里，一下雨就滿地泥漿，一二年級(jí)我是在生產(chǎn)隊(duì)教學(xué)點(diǎn)上的，三年級(jí)才來到大隊(duì)學(xué)校。在生產(chǎn)隊(duì)我算是孩子王：莊子里年齡差不多的孩子都聽我的，我讓他們往東，他們絕不向西；讓他們打狗，他們絕不攆雞；我說某條渠溝有魚，一群孩子就一起撅著屁股用手刮水，逮了魚也給我送來。讓他們聽我的，并不完全靠拳頭，當(dāng)然我也跟幾個(gè)不服氣的掄過拳頭。讓他們聽我的，其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)我認(rèn)為相當(dāng)漫長的過程。作為下放戶，我在莊子里舉目無親，不像其他孩子叔伯兄弟一大群，但我有一個(gè)他們都不具備的優(yōu)勢(shì)，我知道許多他們聞所未聞的掌故，我能隨口說出隋唐十八條好漢的姓名、兵刃和馬匹，還能在曬太陽時(shí)候給他們講《三俠五義》的錦毛鼠、《封神榜》的雷震子等等，那些上天入地的傳奇聽得他們一楞一楞的。莊子里孩子喜歡玩打仗，我就仿照著電影里的故事，設(shè)計(jì)出攻防路線，分派偵查、突襲、進(jìn)攻、掩護(hù)等等角色，利用村里的溝渠、稻草垛、大樹、磨盤等自然條件，使游戲玩出了種種新花樣。 到大隊(duì)上學(xué)后，我跟他們一樣逮魚摸蝦掏黃鱔，但每次考試都能拿到前幾名，在他們回家被老子日媽搗祖宗亂罵的時(shí)候，我卻能洋洋得意又故作淡定地拿回一張張獎(jiǎng)狀。四年級(jí)的時(shí)候，我身邊已有了一群固定的粉絲，若有人冒犯了我，甚至不需要我開口，就會(huì)被人修理。有一回，我穿了件很稀罕的白的確良襯衣，被鄰隊(duì)外號(hào)叫“赫魯曉夫”的家伙甩了幾滴筆水，我罵了他一句，他不僅回罵還準(zhǔn)備動(dòng)手。可沒等他竄過來，在過道就被人絆倒了，還沒爬起來就被幾個(gè)人噼里啪啦修理了一番。在隨后的老師調(diào)查中，“赫魯曉夫”被眾人描述成尋釁滋事的罪魁禍?zhǔn)?，他仰著一張?zhí)闇I橫流的臟臉，又氣又急又委屈卻一句囫圇話也說不出來。 大隊(duì)小學(xué)從七十年代開辦了初中，被稱為帶帽中學(xué)。因?yàn)殡x公社所在地近，有不少公社干部的子女也到此就讀，他們衣著光鮮，引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流，他們喜歡唱歌跳舞演節(jié)目，因而學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)遠(yuǎn)近聞名。五年級(jí)的時(shí)候，我被選進(jìn)學(xué)校的宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)有一套鑼鼓二胡笛子喇叭等樂器，幾個(gè)老師課余當(dāng)教練，專業(yè)的音樂老師姓曾，個(gè)子不高，長得很飽滿，歌聲更飽滿，近些年唱《山路十八彎》的李瓊很像她。宣傳隊(duì)曾經(jīng)在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)巡回演出，所到之處比今天的明星還受歡迎。能被選進(jìn)宣傳隊(duì)，對(duì)我來說有點(diǎn)出乎意料，因?yàn)槲页杩偤孟耠x調(diào)子差一點(diǎn)距離。選樂器的時(shí)候，我先選的是鼓，因?yàn)樵蠋熣f鼓是樂隊(duì)的指揮，練了兩周后，我又覺得打鼓單調(diào)，就選了笛子。說來也怪，我不大會(huì)唱歌，但只用了一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜，幾天就可以吹出曲調(diào)了。每天一放學(xué)，我都要拿著那支竹笛，坐在自家菜園樹下，面對(duì)池塘吹上一會(huì)兒，常常引得水面上的鴨子嘎嘎地叫。 如果在大隊(duì)讀完初中，我肯定有機(jī)會(huì)像師兄們一樣登臺(tái)演出，我常常憧憬自己挺立在舞臺(tái)燈光下，一襲白衣，一管橫笛，一身目光?？墒沁@種幸福生活愿景卻在五年級(jí)結(jié)束后戛然而止。 這一年公社換了書記，新書記不像上一任是造反派出身，喜歡到處開大會(huì)講話；也不像上上一任當(dāng)過兵，喜歡組織千軍萬馬修河堤。據(jù)說他在北京喝過幾年墨水，能用抹布蘸墨寫出斗大的楷書。他到任后先在各個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，攆走了幾個(gè)不會(huì)上課的代課老師。對(duì)于遍地開花的帶帽中學(xué)，他很不滿意，決定用閑置的五七干校辦一所像樣的中學(xué)，從全公社抽調(diào)教師，選拔學(xué)生。我父親得知消息后，興沖沖地趕回來告訴我已經(jīng)替我報(bào)上了名，他以為我會(huì)跟他一樣興高采烈，誰知我的反應(yīng)大大出乎他的預(yù)料。我認(rèn)為大隊(duì)老師說的好：想學(xué)習(xí)在哪兒讀書都一樣。本大隊(duì)有那么多我熟悉的學(xué)生、喜歡我的老師，何必舍近求遠(yuǎn)去啥新學(xué)校？可是父親不這樣想，他認(rèn)為魚得在大池子養(yǎng)，小水坑只能出小蝦米，那么多人爭(zhēng)著去的地方肯定比大隊(duì)學(xué)校強(qiáng)。 入學(xué)考試的考場(chǎng)設(shè)在街道小學(xué)，那天一大早我就被父親叫起來，跟他一起吃了炒米飯，坐他騎的永久車去考點(diǎn)。天氣很熱，一絲風(fēng)也沒有，樹上知了扯著嗓子叫，快到地點(diǎn)時(shí)，父親的后背都汗?jié)窳?，他叮囑了兩句就去公社上班了。小學(xué)院子里到處都是人，有考試的學(xué)生，也有老師和家長，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。但我大致可以看出誰是街道小學(xué)的學(xué)生，他們普遍穿著洋氣，神情輕松，呼朋引伴地走來走去，一群人聚在門口買冰棍汽水，吵吵鬧鬧地，好像他們不是來考試，而是參加演出。我看著這些人，忽然有了跟他們比一下的想法。坐在靠近院墻的那間教室里，面對(duì)幾張陌生的試卷，聲聲蟬鳴好像忽然消失了，我聽得見自己砰砰的心跳，一邊擦汗一邊做題，磕磕碰碰地答完了試卷，走出了考場(chǎng)，一個(gè)人走在回家的土路上，我第一次覺得路是那么長，走得人好累。 那個(gè)年代全國有很多五七干校，都是響應(yīng)最高指示開辦的，俞平伯就曾在離我老家不遠(yuǎn)的息縣五七干校待過數(shù)年。我老家的五七干校位于312國道東邊1500米，這里原是一個(gè)裴姓地主的住宅，解放后做過大隊(duì)部，60年代末改成干校，80年代改成中學(xué)，90年代改成養(yǎng)殖場(chǎng)。我們?nèi)ド蠈W(xué)時(shí)，還基本保持原貌：10畝左右的一片莊地，四周環(huán)繞一條當(dāng)年人工挖出來的水溝，最窄處也有兩丈多寬，只有朝南一條沙土路，安有兩扇木大門，當(dāng)年的吊橋、寨墻和崗樓早已蕩然無存。 當(dāng)年第一期只招了兩個(gè)班100人，學(xué)校規(guī)定學(xué)生全部住校。我們住的大寢室是當(dāng)年地主家的老房子，坯墻瓦頂，估計(jì)做過倉庫，比較寬大，屋里南北兩面各砌有兩排磚頭墩子，鋪上我們自帶的竹笆子就是床，中間留一條兩米多寬過道，幾十人擠在三間屋里，夏天沒蚊帳，任由蚊子叮咬；冬天窗子釘上塑料薄膜防寒，氣味很難聞。平時(shí)洗臉、洗衣都在門口池塘里，水深不到2米，塘邊長有一米多高的水草，偶爾有幾只鴨子在水塘里游弋，好多年水塘都沒干過，據(jù)說曾淹死過兩個(gè)人，一個(gè)是先前的地主，一個(gè)是后來干校的右派。 每天早上天不亮起床，先要跑操。在教室后面小操場(chǎng)跑，100人排兩排，一跑就首尾相連，擠在一起。教體育的老陶咬著鐵哨子“瞿—瞿—瞿”吹著，站在場(chǎng)地中心倒著小碎步。初二學(xué)校來了幾個(gè)年輕教師，喜歡帶著我們到校外跑步，踩著露水，聞著花香，繞著莊稼地跑一趟，神清氣爽。跑完步進(jìn)教室早讀，一般是英語或語文，大家怕吵，紛紛捂著耳朵大聲背誦，一時(shí)間聲震屋宇。 晚自習(xí)開始沒分具體科目，一般都是理科老師進(jìn)來輔導(dǎo)，除了個(gè)別時(shí)候統(tǒng)一講些難題，多讓我們自己做題，有時(shí)幾個(gè)人還借機(jī)說說笑笑。我們一班教室西邊是楊校長辦公室，他經(jīng)常在晚自習(xí)時(shí)間從窗外巡視，正說笑的人猛然瞥見窗口楊校長冷笑的黑臉，頓時(shí)像被點(diǎn)了啞穴，瞬間石化。偶爾，楊校長也會(huì)興之所至進(jìn)來給我們某個(gè)人輔導(dǎo)代數(shù)、幾何，他喜歡數(shù)學(xué)，也喜歡數(shù)學(xué)好的學(xué)生。 我初進(jìn)五七，數(shù)學(xué)很一般，當(dāng)然這是跟班里幾個(gè)牛人比，要是在原來學(xué)校，我還是數(shù)得著的。初一教我們數(shù)學(xué)的徐老師，一頭白發(fā)，眼鏡時(shí)戴時(shí)摘，喜歡在講課中引經(jīng)據(jù)典，譬如“茍有恒，何須五更起三更眠？最無益，莫過一日曝十日寒”。有一回正式講課前他點(diǎn)名叫我站起來，我紅著臉站起來，疑惑地望著徐老師在講臺(tái)上又是取眼鏡又是戴眼鏡，心里七上八下直打鼓，不知他會(huì)說什么。他卻沖我點(diǎn)頭微笑，說：“好，這一次就你沒錯(cuò)?！?當(dāng)然，與數(shù)學(xué)相比，我對(duì)語文的興趣更濃，那是小時(shí)候聽故事讀閑書泡出來的。我特別喜歡作文課，在老師出示題目后，先蹙眉凝神裝模作樣構(gòu)思一會(huì)兒，隨后就在作文本上縱筆馳騁，一氣呵成之后第一個(gè)交到老師手里，為之捏筆四顧，為之躊躇滿志。當(dāng)然，最得意是在老師評(píng)講中把我的作文當(dāng)做范文宣讀，每到彼時(shí)，我都俯首低眉，故作謙遜之態(tài)，而實(shí)則心花怒放。 學(xué)校開始用的是附近蓮花水電站發(fā)的電，因?yàn)樗繒r(shí)大時(shí)小，就會(huì)時(shí)不時(shí)地停電，電一停我們只好點(diǎn)蠟燭，有的兩人合用一燭，教室依稀成了燭光餐廳。有時(shí)停電時(shí)間很長，教室里被蠟燭燒出一股煙火味，引起一陣陣咳嗽。也許是搖曳的燭光傷眼，我們中間很多人開始看不清黑板，我坐在教室后面，有時(shí)為了看清黑板試題，需要搬著凳子蹲到最前面來抄題，而在此之前，我可以坐在電影院最后一排看清影幕上的小字。 學(xué)校食堂在操場(chǎng)北邊，離教室50米遠(yuǎn)，飯菜的香味總能在第一時(shí)間飄來，讓我們饑腸更加轆轆，有時(shí)離下課還有數(shù)分鐘，就有人拿好碗筷，擺好架勢(shì)，等待下課鈴一響好第一個(gè)沖到打飯窗口。做飯的老吳，為人厚道，米淘的干凈，飯蒸的松軟適度，還經(jīng)常免費(fèi)幫我們?cè)阱伓蠢餆釤嵛覀冏詭У南滩?。前年聽說他患病，我們一群當(dāng)年的學(xué)生一起為他籌了點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)。做菜的小祝，卻有些奸猾，打菜時(shí)常常手一抖就把已經(jīng)進(jìn)勺子里的肉給抖掉了，炒的青菜總舍不得放油，讓你嘴里總有吞咽稻草的感覺。食堂里沒有桌椅，女生打了飯都端回寢室吃，男生大多蹲在地上，幾個(gè)人湊在一起，邊吃飯邊說笑。 我們吃的米都是從各家?guī)淼?，由司?wù)長老陶稱重后換成飯票，至于帶來的菜，真正是五花八門，有雪里蕻、蘿卜干、腌蒜瓣，也有豆腐、豇豆、醬炒肉、臘肉等等，各家有各家的獨(dú)特口味，要好的經(jīng)常在一起換著吃。有一回，一個(gè)外號(hào)叫老黑的跟人打賭，就著新炒的酸菜，一口氣吃了七碗飯，看得我們目瞪口呆。后來，老黑成了包工頭，夾著個(gè)牛皮包到處跑，偶爾跑到我居住的城市攬活，把我們一幫老鄉(xiāng)都叫去，關(guān)上門每個(gè)人發(fā)一瓶白酒，喝不完不讓出門。 每到星期六下午，因?yàn)橄胫R上要回家了，就覺得時(shí)間過得特別慢，每節(jié)課都似乎比平時(shí)長一倍。傍晚，踏著落日余暉往家里走，開始興沖沖地，一群人說說笑笑，很快到了公路，再往前就要分道揚(yáng)鑣，人越走越少，到往我住的莊子去的時(shí)候，只有我一個(gè)人了。有一段時(shí)間，路兩邊種的是紅麻，走到此處天色已晚，密匝匝一人多高的麻桿讓那條小路變得陰森森的，里面似乎潛伏著無數(shù)妖魔鬼怪，心頭不禁突突猛跳，急急往前趕，卻總有麻桿拂面絆腿，讓你難以走快，心里又氣又急又怕，等鉆出麻地往往已大汗淋淋。 初二時(shí)，我家從村里遷回街道，離學(xué)校近了一大半，中午就時(shí)常跑回家吃飯，有時(shí)母親還把中午的好菜讓我用搪瓷缸帶著晚上吃。也許是能量供應(yīng)充足，我那時(shí)總覺得有使不完的勁，除了白天學(xué)習(xí)，晚上還偷偷跟著幾個(gè)兄弟踢腿打拳，當(dāng)然這在一貫以嚴(yán)厲著稱的楊校長看來，是不務(wù)正業(yè)，有一回他竟在全校集會(huì)上公開點(diǎn)名批評(píng)我，說我是：一葉障目不見森林。 那時(shí)習(xí)武之風(fēng)是由一部新電影掀起的。那場(chǎng)電影叫《少林寺》，人們傳說里面的人個(gè)個(gè)武功高強(qiáng)，能飛檐走壁，單掌開碑。有一回星期天，大姐跟我說，縣城在放《少林寺》，她的同學(xué)幫弄到了票，可以一塊去看。那時(shí)公路還是沙土路，公共汽車也很少，人們進(jìn)城多半要坐一種帶蓬的三輪車，當(dāng)?shù)厝朔Q“小蹦蹦”，意指其減震性能差，跑起來顛簸如蹦。我們就是坐著這種“小蹦蹦”一路顛到了縣城，到了地點(diǎn)，感覺屁股顛木了，腿顛麻了，耳朵被它可怕的噪音震得甕甕叫，身上落滿了灰塵。姐姐幫我拍掉衣服上的灰，我們就趕緊往電影院趕。 電影院前面排起了好長隊(duì)，賣票窗口前人頭攢動(dòng)擁擠不堪，好在大姐的同學(xué)已經(jīng)提前弄到了票，我們隨著人流涌進(jìn)電影院，等了沒多大一會(huì)兒，電影就開始了。我立即被其精彩故事情節(jié)和從未見過的打斗場(chǎng)面深深吸引住了，恨不能多長兩雙眼睛，好記住里面精彩的招式。<br></h5> <h5>習(xí)武在很長一段時(shí)間曾被當(dāng)做“四舊”禁止的，但是哪個(gè)男孩子小時(shí)候不幻想有一身功夫？想習(xí)武就得拜師傅，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，聽說本莊子里的張油匠會(huì)武功，他個(gè)子不高，黑臉光頭，據(jù)說是解放前從山東逃過來的，夏天能舉著一笆斗稻踩水過河，但是從沒見他在人前露過一招半式。我經(jīng)常到他住的小黑屋去，跟他東拉西扯閑聊，希望他能一高興收我為徒。但我發(fā)現(xiàn)他愛靜不愛動(dòng)，他喜歡瞇著眼曬太陽，一有空就跟人玩成方：在地上畫出三橫三豎的圖，用樹棍石子跟所有愿意參與者比試。他還喜歡釣魚，沒事就舉著根竹竿在莊子周圍的池塘邊一蹲大半天。一直到我離開村子，也沒見他打過拳，當(dāng)然更沒教過我一招半式。<br>搬回街道后，我家住在高中學(xué)校門口，家里人多屋小，燈光昏暗，我就經(jīng)常到高中學(xué)校一老師家中看書，跟他兒子一起做作業(yè)，有時(shí)也幫他講點(diǎn)數(shù)學(xué)題。等大人們休息了，我們溜到小樹林“嘿嘿哈哈”地練一陣拳腳。沒有師傅，我們學(xué)的“少林拳”全是對(duì)著圖譜比葫蘆畫瓢，但依然勁頭十足。在學(xué)校里，我常常是等下自習(xí)后躲到食堂后面練一會(huì)，那里黑咕隆咚，還有一股爐灶味，不敢跺腳發(fā)聲，怕弄出響動(dòng)，自以為做得隱秘，誰知楊校長早明察秋毫。<br>初二時(shí)遇到一位也愛習(xí)武的同學(xué)，他讓我利用午休的時(shí)間到學(xué)校附近的稻場(chǎng)打拳。那地方就在學(xué)校水塘后面，一圈都有稻草垛，我們?cè)诶锩嫣咄却蛉粫?huì)有人窺見。后來認(rèn)識(shí)了他的哥哥，他哥哥當(dāng)時(shí)在高中任教，也喜歡讀書和打拳，師傅是當(dāng)?shù)赜忻奈鋷煟壹瓤梢栽谒抢锝璧叫膬x的圖書，又可以跟他請(qǐng)教拳腳。我算是他的編外學(xué)生，他對(duì)我影響很大，甚至在三十多年后，有些問題還要跟他請(qǐng)教。<br>五七學(xué)校地處偏僻，遠(yuǎn)離鬧市，周圍連個(gè)小賣部都沒有，學(xué)生進(jìn)了那個(gè)水圍子，就進(jìn)入一種極簡(jiǎn)生活狀態(tài)。三年后這所農(nóng)村中學(xué)因超高的升學(xué)率一躍成為全縣知名的重點(diǎn)中學(xué)，很多外鄉(xiāng)學(xué)生慕名而來，以至于人滿為患，學(xué)校實(shí)在容納不下，就從鄉(xiāng)下搬到街道，可惜新教學(xué)樓建成不久楊校長就因病去世了，學(xué)校也日漸衰落下去。<br>作為五七中學(xué)第一屆學(xué)生，那時(shí)的幾位先生后來一直讓我們念念不忘。初一語文老師傅先生，稀疏花白的頭發(fā)，紅臉膛，大嗓門，曾經(jīng)當(dāng)過二十多年右派，下放到這里的農(nóng)村老家勞動(dòng)，恢復(fù)工作后已經(jīng)五十多歲，講起課來恨不得把平生所學(xué)一下子全塞給我們。傅老師特別喜歡講古文，每次誦讀和講解時(shí)都是一副陶醉的樣子，很像三味書屋里的那位老先生，“把頭拗過去，拗過去”。他寫得一手漂亮的小楷字，對(duì)學(xué)生的書寫要求很嚴(yán)，不光讓我們課下練習(xí)毛筆字，作文也一律要工筆小楷。<br>這讓從沒拿過毛筆的我們苦不堪言，有人想出鬼點(diǎn)子，用麻秸削尖了蘸墨汁寫，但傅老師一旦發(fā)現(xiàn)，立即將那假筆折斷，嚴(yán)詞訓(xùn)斥。他鼓勵(lì)我們背唐詩宋詞，說只要肚子里裝了上百首詩詞，就算半個(gè)文人了。全班開始比著背誦。我背的那本《唐宋詞選講》，是同桌從家里帶來的，第一次讀到那么美妙的詞句，有一種熏熏然的快感，就邊背邊抄，很快把里面的幾十首唐宋詞抄在硬皮筆記本上，到今天我還記得那本書的封面：一幅淡淡的江上泛舟圖畫。<br>初二時(shí)傅先生調(diào)到高中任教，語文老師換了位剛從師范畢業(yè)的舒老師，教我們第一節(jié)課《木蘭詩》時(shí)，用普通話教學(xué)，這讓聽?wèi)T當(dāng)?shù)赝猎挼奈覀內(nèi)炭〔唤?。后來他干脆用?dāng)?shù)卦捴v課，大家便不笑了。舒老師個(gè)子高大，典型的丹鳳眼，八字眉，不茍言笑，顯得很威嚴(yán)。他很欣賞我，不光次次把我的作文當(dāng)范文，竟破例讓我在他和另一位老師共用的“客廳”設(shè)了張小床，這讓飽受大寢室大通鋪之苦的我十分感激，從那以后，我不再受別人干擾，不再受拉燈限制，不再為衣服鞋子被人混穿而煩惱，晚自習(xí)以后可以一卷在手，默讀靜思，擁有了自己支配的時(shí)間，感覺特別愜意。更重要的是我可以在那間“客廳”里，就著床頭的那盞帶燈罩的電燈，囫圇吞棗地把幾位老師的藏書看了個(gè)遍，除了《唐詩三百首》、《水滸》、《三國演義》、《牛虻》、《悲慘世界》等，還有八十年代初期的一些小說，甚至連《中國文學(xué)史》、《世界通史》等大部頭我也讀得津津有味。<br>初二教數(shù)學(xué)的徐老師也走了。開始換的是金老師，他善于做難題，但語言表達(dá)能力不好，一個(gè)問題講半天，我們還是聽不明白，急得他頭上直冒汗，干脆用手當(dāng)起黑板擦，搞得滿手滿身都白噗噗的。不久，又換了位周老師，他個(gè)子不高，長得很敦實(shí)，第一次給我們上幾何課，空著手大搖大擺走進(jìn)來，一言不發(fā)，拿起粉筆在黑板“吱扭”一聲畫了個(gè)圓，啪的一下點(diǎn)出圓心，又唰唰連出一個(gè)三角形，動(dòng)作瀟灑之極，圓和線段精確到位，我們?nèi)滩蛔」钠鹫苼怼?lt;br>周老師喜歡講解題思路，從已知到未知，從問題到結(jié)果，那縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评磉^程讓我覺得奧妙無窮。周老師從不發(fā)火，但威信極高，他告訴我們說蘇步青教授傳授過一個(gè)學(xué)好數(shù)學(xué)的秘訣，那就是中學(xué)階段做完一萬道題。我們真就開始比著做題，當(dāng)時(shí)資料很少，誰能弄一本習(xí)題集，大家都搶著做。有時(shí)下了晚自習(xí)，我們還跑到周老師住室向他請(qǐng)教，常常要搞到很晚。<br>那時(shí)我們師生都住校，學(xué)校離集鎮(zhèn)遠(yuǎn)，交通不方便，老師們的生活都很清苦，他們跟學(xué)生一樣吃食堂、住宿舍，幾乎沒有休閑娛樂的機(jī)會(huì)，但他們工作都很踏實(shí)，早上比我們起得早，下了晚自習(xí)還給我們輔導(dǎo)。在那個(gè)封閉狹小的校園里，帶著學(xué)生讀書，運(yùn)動(dòng)，自得其樂，他們清貧卻又慷慨，實(shí)際而不世故，他們身上更多讀書人的風(fēng)雅，很少教書匠的世俗，在很大程度上，是他們吸引我們這些本可以上大學(xué)甚至進(jìn)重點(diǎn)的人，初中畢業(yè)大都選擇了中師，愿意做一個(gè)像他們那樣的教師，影響和帶動(dòng)更多學(xué)子。</h5><h3></h3> <h5><div style="text-align: center;"><b>回不去的故鄉(xiāng)</b></div> <br>說是故鄉(xiāng)，其實(shí)我并不在那兒出生，文革第二年，城鎮(zhèn)居民一律下鄉(xiāng)，父親就帶著我們一家回到他的老家，在這個(gè)叫后圩子的小村莊，我們當(dāng)了十年農(nóng)民，又返回城鎮(zhèn)做市民。<br>后圩子臨近史河，河溝縱橫，自然村落多半被水塘環(huán)繞，那環(huán)形的水塘當(dāng)?shù)厝私雄诇?，里面的莊子就叫圩子。據(jù)說是當(dāng)年地主為了防土匪，挖出環(huán)形水塘圈住自己的宅子，只留一條不寬的土路出入，設(shè)有吊橋和崗樓。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，吊橋崗樓早已消失，莊子里只有一個(gè)姓楊的地主還活著，慈眉善目，整天捧著個(gè)黃銅水煙袋，咕嚕嚕地吸，見誰都笑嘻嘻的，一點(diǎn)也不像傳說中的地主那么兇。<br>我家在后圩子落戶后，很快就蓋了三間坯墻瓦頂?shù)姆孔?。打土坯是個(gè)技術(shù)活，先要用石磙把潑了水的土壓實(shí)，再用專門的坯刀一塊塊鏟起來。我父親年輕時(shí)外出參軍，后來一直在公社上班，既不會(huì)使喚牛，更不會(huì)用坯刀，但他這些年幫過很多村里人忙，大家都主動(dòng)跑來幫我家干活，潑水，壓場(chǎng)，裁坯，不到三天，一塊塊棱角分明、大小一致的土坯就整整齊齊擺在那里。<br>坯打好了晾在田里，父親開始選地基。他相中了村子中間臨河的一塊地，就去找隊(duì)長要。隊(duì)長說，那地方過去燒過窯，風(fēng)水可不好。父親說，我不信那一套，那地方三面環(huán)水，多敞亮，我就在那兒蓋！宅基地定下了，接下來就是備料，父親東買一根，西借一根，費(fèi)了九牛二虎之力，總算湊夠了建房所需的房梁和檁條，還找到在磚瓦廠當(dāng)廠長的戰(zhàn)友借到了瓦。隨后，我家房子正式開工，每天蓋房的和看熱鬧的人一樣多。干活最多的，是鄰居李大娘的兒子，他那時(shí)二十來歲，黑紅臉膛，膀大腰圓，十幾斤重的土坯能一口氣往墻上甩百十塊，是我小時(shí)侯崇拜的大力士。<br>那時(shí)我們家跟所有人家一樣，正中堂屋北墻邊擺有條幾，很多人還習(xí)慣地稱之為供桌，曾經(jīng)供“天地君親師”牌位的地方，換成毛澤東像，人們把毛澤東當(dāng)神仙一般供在家里。我家堂屋正中墻上，年年都換一張毛澤東畫像，但兩邊的對(duì)聯(lián)卻一直沒換，那是街上高中學(xué)校金老師寫的，內(nèi)容是“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，銀粉寫在紅灑金宣紙上的草書，鐵畫銀鉤，龍飛鳳舞，讓不懂書法為何物的人看了，也都覺得說不出來的好。左右墻上掛的年畫多半是《奇襲白虎團(tuán)》、《智取威虎山》、《杜鵑山》、《沙家浜》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材的樣板戲劇照。<br>房子前面的那片空地被母親開辟成了菜地，她在里面一畦畦種了韭菜、辣椒、蔥蒜、黃瓜、豆角、絲瓜、葫蘆、茄子，因?yàn)橹車撬?，便于澆地，菜都長得特別水靈。母親還在房子周圍種了樹、栽了竹。后來返城時(shí)，門前的桃樹、梨樹、椿樹、楝樹，最細(xì)的也有碗口粗，屋后的竹子也長成一片蔥郁的竹林。記得有一天，我和二姐在屋后的竹林里挖寶——村子里有幾個(gè)人在地下挖出了成壇的銀元，據(jù)說是當(dāng)年我爺爺?shù)木司寺裣碌摹覀兤饎诺赝诹艘幌挛?，累得滿頭大汗，挖出的虛土在地上堆了老高，后來一鍬下去，當(dāng)?shù)囊宦?，“有寶貝！”我們以為挖到了裝錢的壇子，趕緊清出下面的土，卻發(fā)現(xiàn)那是一塊碩大的青石條。石條太大，我們用盡吃奶力氣，也不能讓它有一絲松動(dòng)。石條下肯定有寶貝，我們欣喜若狂卻又強(qiáng)作平靜，趕緊跑回來告訴父親，想讓他和我們一起去挖，父親卻哈哈大笑，說那是過去燒窯留下的窯口石條。<br>我隨父母從公社所在地的街道下放到后圩子時(shí)只有一歲，對(duì)搬家、建房等等自然沒有什么印象。開始懂事時(shí)，我對(duì)環(huán)繞村莊的水塘最感興趣，水塘里魚蝦多，我家沒有漁網(wǎng)，我和姐姐就用竹筐逮河蝦，把河蚌剖開放在筐內(nèi)，與磚頭一起沉入水里，等一會(huì)用竹竿將筐挑出水面，就會(huì)逮到活蹦亂跳的河蝦。<br>夏天來臨，有人會(huì)一邊踩水，一邊用木盆猛擊水面，通過發(fā)出的巨響引起水底魚的騷動(dòng)，根據(jù)冒出的氣泡判斷出魚的位置，再拿竹條雞罩蓋過去，常?？梢宰阶〈篝~。最絕的是打甲魚的，靜悄悄地在水塘邊轉(zhuǎn)悠，一旦發(fā)現(xiàn)甲魚露出水面嗮蓋，便嗖的一聲將手上的繩鏢飛出，甲魚任何一個(gè)部位被鏢上的倒刺掛住就無處可逃。不過，這需要鷹一樣的眼光，神一樣的手感，村子里沒人有這樣的本事，打甲魚的都是外來的。<br>想逮魚就要會(huì)鳧水，莊子里六七歲以上的男孩差不多都會(huì)游泳，偶爾有人溺水，大人會(huì)把他放在行走的牛背上控水。父母親怕我溺水，就千方百計(jì)不讓我下水。除了緊盯嚴(yán)防以外，父親還想了個(gè)絕招：在我的胳臂上蓋印章，每天檢查。這讓我感到很別扭，也很沒面子。炎炎夏日，我被圈在家里，沒法出去玩，覺得實(shí)在無聊，只能眼睜睜看著伙伴們?cè)诓贿h(yuǎn)處水塘里玩耍，撲通得水花四濺，更覺得身上刺癢難受。我有時(shí)會(huì)偷偷溜出去，在家人找我的時(shí)候，故意貓?jiān)诘静荻膺?，藏在晾曬的麻秸后面，或者躲進(jìn)路邊的水泥涵管里，聽家里人叫過來喊過去，就是不答應(yīng)。后來，我終于說服二姐做我的同謀，每次我偷偷下水跟人學(xué)游泳，回家后她偷偷幫我蓋印章?？恐@法子，我背著家里其他人學(xué)會(huì)了游泳。有一次村西大湖翻塘，大小魚兒都跑到水面上亂竄，莊子里人都來逮魚。我趁母親不注意，抓了個(gè)竹筐，跳到水里就舀魚，等母親大吃一驚追來時(shí)，我和二姐已經(jīng)逮了一大堆活蹦亂跳的魚。母親開始還擔(dān)心，不住地催我上來，后來見我游得比魚還快，也就放心跟著揀魚了。<br>春雨連綿或夏季暴雨之后，地勢(shì)低洼的田地往往跟旁邊的水塘連成白茫茫一片，在水塘呆得煩悶的魚兒就會(huì)趁機(jī)跑出來，漫無目的地亂竄，等田里水一退，不少閑逛的魚就滯留在田墑溝里，只要一截截圍堵，它們就無處可逃。我每天都會(huì)飛奔在田埂之間，四處搜尋隱在水下的魚。當(dāng)時(shí)那兒有個(gè)規(guī)矩，一截田溝誰先占了，那魚就是他的。有一回我看見南邊渠溝里有魚，費(fèi)了老大的勁才壘起兩個(gè)土壩子，正在為里面那么多水發(fā)愁，一群孩子跑過來，一起撅著屁股幫我刮水，逮了魚都送給了我。<br>在后圩子經(jīng)常找我玩的有常家兄弟、汪家叔侄、周家姐弟等。我們最愛玩的是泥巴炮，把塘里的泥巴捏成碗狀，猛地往地上一扣，就發(fā)出砰的一聲響，誰的聲音響、泥巴炸開的洞大，誰就算贏。后來玩著玩著，就琢磨把泥巴捏成雞鴨魚豬飛機(jī)大炮坦克手槍等等，甚至后來還學(xué)著貨郎挑子賣的泥咕咕，把捏好的泥巴挖出小洞，曬干后也能吹響。<br>那時(shí)電影一月也看不了兩回，而且放來放去就那么幾部片子。莊子里有了喜事，喜歡請(qǐng)唱書先生來助興。書場(chǎng)一般設(shè)在牛屋里，一邊燈火昏昏，牛兒靜靜嚼草，一邊鼓聲咚咚，唱書先生繪聲繪色敘述幾百年前故事。<br>我那時(shí)喜歡到牛屋玩，我喜歡那些高大健碩、性情溫和的老牛，喜歡它們用粗糙的舌頭舔我的手心，癢癢的、溫溫的，喜歡看它們清澈的大眼睛里倒映的小小的我，喜歡幫它們趕牛虻、打蒼蠅，喜歡跟頑皮的小牛犢兜圈子玩。這些牛像我們一樣，有自己的乳名，只要你輕輕一喚，就把一雙清澈的大眼睛轉(zhuǎn)向你，甚至恩啊恩啊地和你打招呼。<br>臨近年關(guān)的時(shí)候常常是冰天雪地，房頂、草垛、田野都是白茫茫的積雪，雪地上有各種動(dòng)物的腳印，牛蹄印如碗、豬腳印如盅，雞爪印如字，最讓我們心動(dòng)的是梅花形狀的野兔腳印，我們就“踏雪尋梅”，沿著那一串串可愛的印記，一路追下去，找尋躲在雪洞里的野兔。偶爾驚起一只，大家一起狂喊、急追、猛趕，但野兔跑起一道雪煙，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤跡。房檐下和樹枝上垂掛的晶瑩剔透的冰溜溜，是我們最喜歡吃的，咬起來嘎嘣脆，比吃現(xiàn)在的冰激凌還要過癮。水塘結(jié)滿厚冰，我們常常偷偷在上面走，剛開始都小心翼翼，漸漸膽子就大了，有的跑有的跳有的翻跟頭，可是大人見了會(huì)呵斥，生怕我們掉進(jìn)冰窟窿。<br>每年生產(chǎn)隊(duì)要組織人打年魚，那是村子里的狂歡節(jié)。水塘里結(jié)了冰，一早便得用棒槌或鐵鍬砸開，孩子們撈上冰塊，踏在腳下滑著玩，常常一不留神就摔得嘴啃泥，我們相互追逐，滿莊子亂跑，追著看打魚。會(huì)撒網(wǎng)的人在塘邊拋擲旋網(wǎng)，把打上來的大魚扔在岸上，小魚放回拉過網(wǎng)的水里。最神氣的是兩個(gè)坐在船上撒網(wǎng)的人，他們忽而東，忽而西，滿塘游走，有時(shí)一網(wǎng)下去，魚多得拉不動(dòng)。收大網(wǎng)最壯觀，大魚竄、小魚跳，爛銀似的耀眼，全生產(chǎn)隊(duì)的人都擠過來看熱鬧。<br>在后圩子逮魚摸蝦、放牛打架，窮且快樂地生活了十年，腳趾甲縫里都灌滿了泥土，學(xué)會(huì)了割麥插秧，算得上半個(gè)準(zhǔn)農(nóng)民，上面來了新政策，我們又返回了城鎮(zhèn)街道。<br>回城后上中學(xué)、讀師范、分到外地工作，一路奔波，幾乎沒有再回后圩子去過。但是近日突然接到鄰居李大娘病逝的消息，我決定回去吊唁。在鄉(xiāng)下時(shí)，她家?guī)臀壹腋闪撕芏噢r(nóng)活，我們一直叫她大娘。當(dāng)年離開后圩子時(shí)，我家的房子以很低的價(jià)錢讓給了她，她家在里面住了幾十年，房子還沒咋變樣，那天，我進(jìn)莊子離老遠(yuǎn)就看到房頂上當(dāng)年用紅瓦擺出的“Z”字。<br>進(jìn)村時(shí)，天已經(jīng)快黑了，村子外面的大路，路面破損嚴(yán)重，到處都是坑坑洼洼，有幾個(gè)人正從一輛藍(lán)色農(nóng)用車上鏟下石子煤渣鋪墊——他們是西邊史河沙場(chǎng)的工人，修路主要是為了方便拉沙。本來是油菜花爛漫時(shí)節(jié)，公路兩邊卻未見到滿眼金黃，路邊隨處可見割罷了水稻的白茬田，村里主要?jiǎng)诹Χ纪獬隽?，很多人只種一季水稻，成熟時(shí)花錢請(qǐng)外地來的收割機(jī)幫忙收割。<br>莊子外面的那條大河，已經(jīng)干涸。這有點(diǎn)出乎我的意料，記憶里這條河從來都是波光粼粼的，河邊有蘆葦搖曳，菖蒲飄香，小時(shí)候常見漁人駕一扁舟，揮舞巨桿，口中呦呦吆喝，斥令幾只黑色魚鷹鉆進(jìn)水里為他捉魚。如今河水干了，蘆葦盡了，魚鷹自然也不會(huì)來了，取而代之的是一望無際的雜草，其中多半是一種叫水花生的外來物種，蠻橫霸道，肆意瘋長，填滿原本清且漣漪的河床。<br>村子里很多房屋都是近年新建的磚混小樓，外面貼有瓷片或刷有涂料，但多半無人居住，有的院子里長出一人多高的蒿草。原來包圍村莊的三處水塘，最窄的水面都在數(shù)丈以上，現(xiàn)在兩個(gè)小水塘已干得發(fā)白，我家舊宅門前那個(gè)最大的水塘也接近干涸，中心還殘存一處水洼，使它顯出與路不同的顏色。幾只灰毛鴨子在泥水里撲騰，呱呱的叫聲透出失望。一條看不清顏色的狗啞著嗓子在叫，不憤怒也不悲哀，顯得有些煩躁。有幾個(gè)年老的婦女迎面走過來，滿臉的皺紋模糊了過去的印象，遲疑間我叫不出她們的名字。<br>李大娘的棺材放在堂屋，東屋有床，西屋堆著十幾口袋稻子，旁邊用竹柵圈了十幾只鴨子，她的大兒子解釋說這幾年不敢喂豬，養(yǎng)了些鴨子也不敢放外面。莊子里只有老人小孩，小偷晚上大搖大擺進(jìn)來，有戶人家夜晚被賊反鎖房門，圈里的豬被連拉帶拽趕走了。<br>幾個(gè)老人叫著我的小名，問長問短，對(duì)于我提出的水塘干了的疑惑，付以苦笑。他們說，原來大集體時(shí)經(jīng)常挑塘泥、修河堤、整水渠，水塘里從沒缺過水，沒少吃魚蝦；這些年村里年輕人都跑外面打工，留在家的哪有力氣管水利，慢慢地水塘淤塞，河堤坍塌，水渠斷流，種水稻都靠各家打的井，不知道這地下水能用多少年。<br>原來門口的菜園已成荒地，用竹竿搭了很大的塑料布，地上擺了幾張桌子，鋪了一次性桌布，擺有一次性碗筷，幾個(gè)臨時(shí)安裝的燈泡發(fā)出刺眼的亮光。我被鄉(xiāng)親們拉上桌子，一邊聊著村里各家的瑣事，一邊吃著老家待客的流水席，十大碗與時(shí)俱進(jìn)變換了一些內(nèi)容，桌上除了白酒，還增加了雪碧、橙汁。吃完飯，幾個(gè)老人開始商量喪事的操辦，主事的人事無巨細(xì)地把各個(gè)環(huán)節(jié)一一說到，還讓人把分工情況寫出來貼在墻上。在老家農(nóng)村，紅白喜事都要請(qǐng)主事的人，他們可能文化不高，但閱歷深、嗓門大、有威望，能把人多事雜的場(chǎng)面操辦得井井有條。<br>告辭出門，一輪圓月已升起老高，灑下冷冷的清輝，莊子里幾乎見不到燈光，也沒有電視播放的聲音，沒有孩子玩耍的叫聲。一路上很多房子都是鐵將軍把門，有的連春聯(lián)都沒有貼，看來主人過年也沒有回來。路邊隨處可見各色塑料包裝袋裝著的垃圾，還有一些人家丟棄的廢舊衣物，以及部分建筑裝修剩下的邊角料，空中縈回的哀樂時(shí)不時(shí)會(huì)被鞭炮聲打斷。離開村子時(shí)，我想，失去了人氣的村莊正在迅速衰敗下去，也許不久的將來，后圩子會(huì)被歲月徹底抹去，再也找不到一點(diǎn)痕跡，那么，我也就找不到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)了。</h5><h3></h3> <h5><div style="text-align: center;"><b>畫書</b></div> <br>我們那里叫畫書，好多地方稱作小人書、連環(huán)畫，畫書不大，多為64開本，只有巴掌大小，適合孩子捧讀，上學(xué)之前，我看的書大都是畫書。那些書頁上描繪了人物動(dòng)物、山水器物等等，圖下配有文字，有些還出自名畫家之手，構(gòu)圖巧妙，據(jù)說如今某國畫大師當(dāng)年就是畫連環(huán)畫的。作為鄉(xiāng)村孩子能夠買到、讀到的書，它是那時(shí)我們最重要的讀物。<br>記不清啥時(shí)看的第一本畫書，好像是大姐從同學(xué)那里借來的，名字忘了，我在油燈下借著圖，連猜帶蒙看懂了，并開始喜歡這種書。當(dāng)時(shí)只有街上供銷社圖書門市部賣畫書，但是一兩毛錢一本對(duì)我們來說就很貴。街上也有擺地?cái)偝鲎猱嫊模欢皱X看一本，只是我住在離街道十里左右的村里，平時(shí)并不大上街，不是嫌遠(yuǎn)，那十來里土路算不了啥，有時(shí)我們晚上看電影也能跑十幾里。不愛上街是因?yàn)槟菚r(shí)兜里常常一分錢也沒有，看見玻璃柜臺(tái)里琳瑯滿目的畫書只能暗自嘆氣。<br>父親那時(shí)在公社辦的交易所上班，有時(shí)跟人上街去到他那里，他常會(huì)塞給我一兩毛錢，讓我買東西吃，我會(huì)一口氣跑到圖書門市部，挑上一本早已看中的畫書，回頭看見路邊剛出鍋的油條、麻花，再想買吃，錢往往不夠了，只能悵然而歸。后來，我覺得伸手向父親要錢，有些丟人，不如自己想辦法掙錢，跟著莊子里大孩子們逮魚掏黃鱔，游走在風(fēng)和日麗的池塘田埂邊，徒手或用鉤子摸鯽魚掏黃鱔，不光好玩，有了收獲還可以上街換錢，就那么一毛兩毛地?cái)€起來，再去門市部，腰里揣了好幾張毛票，心里底氣足多了，可以仔細(xì)挑選真正好看的。那里的營業(yè)員嘴都很厲害，最反感翻來翻去卻買不起的人，如果覺得你口袋里沒錢就不讓你翻，對(duì)你的問話都懶得搭理。<br>街上整天出租小畫書的有兩家，一家在供銷社大門口，看攤子的是個(gè)老頭，整天兩只手籠在袖管里，嘴里含著紙煙，眼睛半閉半睜，好像在打瞌睡，對(duì)于在他那里左翻右檢的孩子也不煩，有時(shí)即使多看了一本，差他一二分錢，他也不惱，嘆口氣說，下一次別忘啦。另一家是個(gè)中年婦女，開茶館順帶看畫書攤子，精明如阿慶嫂，你在她那里休想多看半本，有時(shí)你多翻一會(huì)她就吵好啦好啦，每回都是先收錢再讓你看書。我喜歡在老頭那里租書，偶爾也到茶館來，她那里的新書總要多一些。<br>開始買畫書，沒啥明確目標(biāo)，一般很隨意的看中了就買，有的僅僅因?yàn)榉饷婧每椿蛎只Ｈ司唾I了，回來一看覺得錢花得不值。那時(shí)候真正好看的、有趣的畫書并不多，因?yàn)樘幱凇耙噪A級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，畫書內(nèi)容比較單一，除了當(dāng)時(shí)的電影、樣板戲外，就是抓特務(wù)、斗壞蛋，情節(jié)大多雷同，有時(shí)倉促買下，回來一細(xì)看就后悔不迭。偶爾會(huì)出一些《武松打虎》、《桃園結(jié)義》、《三打白骨精》這些經(jīng)典老故事，畫得也特別漂亮，但是往往去遲一步就賣完了。<br>正是在這種情況下，一本名叫《小黑鰻游大?！返男∪藭?，顯得卓然不群，別出心裁。它講述了這么一個(gè)故事：一條在大湖里生活的小黑鰻一門心思要去大?？纯?，后來在鮭魚群的幫助下，小黑鰻夢(mèng)想成真。這個(gè)故事今天看起來似乎簡(jiǎn)單了些，但是在40年前的一個(gè)鄉(xiāng)村孩子眼中，那是何等生動(dòng)有趣呀！它描寫了一個(gè)充滿活力的、豐富多彩的海底世界，介紹了鮭魚、海蜇、海帶、?？?、電鰻魚、招潮蟹、海星、鯨魚、鯊魚等生活習(xí)性，以及其他海洋生物知識(shí)，讓從未見到過大海的我，對(duì)遠(yuǎn)方的大海充滿無限向往。我甚至常常躺在老家的稻草垛上，望著蔚藍(lán)的天空和流動(dòng)的白云，想像那就是書中的大海，幻想自己也能有小黑鰻那樣的奇遇。<br>慢慢地，我積攢的畫書裝滿了供桌的一個(gè)抽屜，除了我自己看，我也借給莊子里同齡孩子看。他們常常為了能看到我的書，對(duì)我言聽計(jì)從，還主動(dòng)跑來幫我干活。那時(shí)我們村里自留地多半種火麻，麻皮可以到供銷社賣錢，麻秸可以柵菜園、搭瓜庵子、燒鍋，但是剝火麻很費(fèi)事還累手，我最不愛干。好在我有畫書，能吸引莊子里一大群孩子上門，我就讓他們兩個(gè)人剝一捆，誰先剝完誰先看，他們比著剝，半天就能剝好幾捆。<br>從村里遷回街道后，我家臨時(shí)住在高中學(xué)校門口，我認(rèn)識(shí)了年齡相仿的胡校長小兒子，他也喜歡收集畫書，數(shù)量比我的多而且比我的上檔次。其中最珍貴的是一套《三國演義》，據(jù)他說收齊這60本用了一年多時(shí)間，有時(shí)一兩個(gè)月碰不到一本，有時(shí)一下又出好幾本。平時(shí)他是不讓外人碰的，我利用一次次給他輔導(dǎo)數(shù)學(xué)課的機(jī)會(huì)在他家看完了整套《三國演義》。<br>我母親在解放初上過掃盲班，識(shí)字不多，但對(duì)于我的畫書很珍惜，有時(shí)書皮開裂破角，她就專門打了漿糊粘好。從鄉(xiāng)下搬回街道時(shí)，是一個(gè)深秋月夜，母親拉著架子車，我懷里抱著一紙箱畫書，坐在車上，身邊是被褥之類的東西，我覺得那箱書是最珍貴的家當(dāng)。后來，因?yàn)橹袑W(xué)住校，不?；丶遥又畮状伟峒?，我收藏的那些畫書漸漸散失了，甚至都不知道啥時(shí)候丟的。到我兒子長到能看畫書的時(shí)候，翻遍家里書柜只找出了可憐的三本，兒子翻了翻并不喜歡，他覺得那散發(fā)著霉味的破書比起新買的漫畫和電視動(dòng)畫片要差遠(yuǎn)了。<br>在如今書籍泛濫的年代，有些過去的連環(huán)畫已成現(xiàn)在市場(chǎng)上重要收藏品，據(jù)說有的能賣到成千上萬元，我遺憾當(dāng)年我的那些畫書不復(fù)存在，并不是想尋一兩本珍品，而是想留下以往歲月的印痕，那些書算是我最初的啟蒙教材。</h5><h3></h3> <h5 style="text-align: right; "><b>河南信陽?南湖作家沙龍</b></h5><h3></h3><h5 style="text-align: right; "><b>責(zé)任編輯：溫青</b></h5> <h3><h5><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1v0lbtl6?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>南湖作家沙龍推薦權(quán)威刊物轉(zhuǎn)載信陽本土作家力作</a></h5></h3>