<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【題記】</b>今天是2019年元月12日，農(nóng)歷臘月初七，父親去世十七周年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年4月25日，農(nóng)歷三月二十一，母親去世三十周年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天，將紀(jì)念父母雙親的文章進(jìn)行再次修訂，并合并為一篇《美篇》，以示深切緬懷。</p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">?懷念我的父親</b></h1> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">【注】</b><span style="color:rgb(176, 79, 187);">本文初稿成于2017年1月4日（臘月初七），并發(fā)布于《美篇》，適逢父親去世十五周年忌日，以此為念！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">我和父親（1999年春節(jié)期間）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的父親史立成，生于1925年3月13日（農(nóng)歷二月十九），屬牛。我也屬牛，但與父親相差四輪，也就是說父親48周歲時我出生，可謂老來又得子。正因?yàn)槿绱耍谒膫€兒子兩個女兒當(dāng)中，父親特別疼愛我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親1989年去世后，隨著二姐的出嫁，我和父親兩個人一起生活了幾年。父親過了70歲，基本不能下田勞動了，就由大哥大嫂、三哥三嫂一對一個月地輪著過（二哥二嫂一家在外工作），當(dāng)時村里人都開玩笑說，“老四”也隨父親“輪著過”了。這期間，正值我讀高中、大學(xué)和研究生，絕大部分學(xué)雜費(fèi)及衣食費(fèi)用由哥嫂提供（主要是二哥二嫂。當(dāng)時大哥大嫂也要供與我相差無幾的侄女讀大學(xué)，為大我三歲的侄子找工作、找對象成家等；三哥三嫂的三個孩子也要不小的花銷，這對于農(nóng)村家庭來說，負(fù)擔(dān)本身就很重了），姐姐姐夫們也時常接濟(jì)我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">通過舉全家之力，經(jīng)過七年的刻苦學(xué)習(xí)，我拿到了大學(xué)本科和研究生文憑，并在河北省工行參加工作。本以為能在工作、成家后多孝順孝順父親，可就在我工作兩年半后的2002年1月19日（臘月初七，星期六），正在單位加班的我接到三哥的電話，父親病危，要我千方百計(jì)回家探望。在我攜妻回家的路上，得知父親已經(jīng)去世，我們沒有見到父親最后一面，這也是我一直以來最大的遺憾?；丶业穆烦闪恕氨紗省?，一路上，我的心情何等復(fù)雜，無以言表……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天，父親離開我們整整十五年了。父親在將近七十七年的人生中，可謂對得起國家這個大“家”，也為我們這個小“家”傾注了畢生的心血，收獲了敬重和威望。雖談不上轟轟烈烈，但我們晚輩、親朋好友和同村的人，至今提起父親來，都是“豎大拇指”的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">值此父親去世十五周年之際，我謹(jǐn)以簡短的文字，懷著無比崇敬的心情，紀(jì)念我的父親……</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親小時候，日子過得很苦，但他很少提起，因?yàn)槟菚r人們的生活都很苦。父親經(jīng)常提起的是，日本鬼子曾經(jīng)八次火燒白羊峪（我們村地處燕山腳下，扼守長城關(guān)口——白羊關(guān)，緊鄰當(dāng)時的偽滿洲國熱河省，是當(dāng)年八路軍活動較多的地方），抗日戰(zhàn)爭期間，鄉(xiāng)親們多半時間在山里搭的窩棚里度過。1947年6月、10月，爺爺奶奶先后將兩個兒子（父親和二叔）送到前線，參加了解放軍。當(dāng)時，母親正懷有身孕，三個半月后大哥出生。父親1955年初復(fù)員回村時，大哥已經(jīng)快八周歲了，父子相見，好多年后才建立起真正的父子感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">參軍后，父親參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役和抗美援朝。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">父親的解放東北紀(jì)念章</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">父親的華北解放紀(jì)念章</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">父親的抗美援朝紀(jì)念章</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">朝鮮人民政府頒發(fā)給父親的三等功勛章</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">父親的和平萬歲紀(jì)念章</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">小時候，母親經(jīng)常和我們講起，1948年底解放軍（東北野戰(zhàn)軍）入關(guān)，在離我家不足二十里的冷口關(guān)及沿線村莊，部隊(duì)過了一夜又一夜（部隊(duì)晚上行軍白天休息），母親抱著一歲多的大哥，每天沿途打聽，但沒有得到父親的任何消息（為了配合平津戰(zhàn)役，完成對北平、天津、張家口等地的戰(zhàn)略包圍和戰(zhàn)役分割，東北野戰(zhàn)軍主力在1948年11月22日開始南下入關(guān)，各縱隊(duì)分三路先從喜峰口、冷口，后從山海關(guān)進(jìn)軍關(guān)內(nèi)。父親在哪里入的關(guān)，如今也不好查證了）。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親當(dāng)兵走后，很多年都無法和家中取得聯(lián)系，家中更不知父親是死是活。母親一個人含辛茹苦養(yǎng)育著大哥，與太爺爺和爺爺奶奶一道，苦熬苦等著過日子。因?yàn)閮蓚€兒子都杳無音信，奶奶思念擔(dān)心成疾，神經(jīng)受了刺激，處于半瘋狀態(tài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這漫長的八年啊！……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?還好，</span>1954年9月，父親和二叔都從朝鮮平安歸來，并先后復(fù)員回家，奶奶的病好了，母親的心也放下了（父親所在的中國人民志愿軍第67軍于1951年6月21日入朝，1954年9月29日回國；二叔所在的第47軍于1951年4月11日入朝，1954年9月24日回國。父親于1955年2月復(fù)員回家務(wù)農(nóng)，二叔于1956年11月復(fù)員后在外工作了幾年，也回家務(wù)農(nóng)了）。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">抗美援朝期間父親（左一）和戰(zhàn)友們</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我與父親相處的二十多年中，父親最津津樂道、時常向我們講起的，就是他當(dāng)年當(dāng)兵打仗的故事。如今時間久了，我記得的也已不多了，但父親當(dāng)了近八年迫擊炮兵，遼沈戰(zhàn)役的慘烈，朝鮮戰(zhàn)場上與美軍（聯(lián)合國軍）對陣兩年多，（戰(zhàn)友們）“赴朝時一列火車，回國時幾節(jié)車廂”（第67軍入朝后，先后參加了1951年秋季防御作戰(zhàn)、1952年秋季反擊作戰(zhàn)、1953年夏季反擊作戰(zhàn)和抗美援朝的最后一戰(zhàn)——“金城戰(zhàn)役”）……這些都深深扎根在我的腦海里。多年的槍林彈雨，父親可謂九死一生，為建立新中國、維護(hù)世界和平作出了一名中國軍人應(yīng)有的貢獻(xiàn)！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">父親當(dāng)年就是這樣的迫擊炮兵</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我們眼中，在我們心中，父親還是一個這樣的人：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父親是重視教育的人。</b>父親小時候沒怎么上過學(xué)（22歲參軍時也只是“初小二年”水平），當(dāng)兵期間，通過部隊(duì)識字班、文化課學(xué)習(xí)，復(fù)員時，達(dá)到“相當(dāng)初小四年”水平了。不僅如此，在抗美援朝期間，父親還學(xué)會了幾句朝鮮話，會用朝鮮語寫自己的名字等，這些到他70多歲時，仍記得一些。父親因?yàn)樽约菏芰撕芏辔幕讲桓叩目?，所以特別重視孩子們的教育。父親復(fù)員回家時，大哥正到了上學(xué)的年紀(jì)。那時候，像他一樣大的孩子很多都不上學(xué)或讀了沒多久就輟學(xué)，但父親將大哥送到了學(xué)校，一直讀到完小畢業(yè)，這在當(dāng)時的村里，已經(jīng)是“高學(xué)歷”了。二哥、三哥當(dāng)時上到初中就算可以了，因?yàn)楫厴I(yè)后可以到生產(chǎn)隊(duì)掙工分了，很多和我們家境差不多的，都是這個時候或再早些就不上學(xué)了。但二哥、三哥都是讀到高中畢業(yè)，要不是趕上文化大革命，也許兩個哥哥都能考上大學(xué)。正因?yàn)槭歉咧挟厴I(yè)加上在大隊(duì)部的優(yōu)異表現(xiàn)，二哥后來被保送上了中專，畢業(yè)后成為家里第一個吃商品糧的人。大姐、二姐也是一直到因身體或?qū)W習(xí)等原因，自己提出不上學(xué)了，父親才不再勉強(qiáng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正是由于父親的堅(jiān)持與執(zhí)著，我們家六個孩子可以說都是同齡人中學(xué)習(xí)時間較長的，是相對“有文化”的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父親是心靈手巧的人。</b>父親沒有什么特長，就是種地也種不過同齡人。但父親生來手巧，且愛學(xué)習(xí)，肯鉆研，雖不是很專業(yè)，但父親確實(shí)是半個木匠、半個泥瓦匠，家里簡單的木工活、磚瓦活，都是自己動手，豐衣足食。父親還會扎笤帚，每年秋冬天，父親就用脫了粒的高梁穗子，在屋內(nèi)房梁上吊一根鋼絲繩，一纏一踩，再用鐵絲綁牢，如此幾次，不大會兒就扎出一把漂亮的笤帚來，笤帚有用來掃炕的，有用來掃地的，都不用到集市上去買，有時還幫鄰居、親戚扎上幾把。在生產(chǎn)隊(duì)時，秋天打場、春天燒白薯秧子炕（育苗）等都算是技術(shù)活，這些，生產(chǎn)隊(duì)都安排父親來做。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，三哥扎燈籠、當(dāng)電工、做泥瓦匠，成為村里小有名氣的手藝人，也許正是更多遺傳和繼承了父親的基因吧！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父親是干凈利落、善于持家的人。</b>近八年的軍旅生涯，養(yǎng)成了父親一輩子的軍人作風(fēng)。父親愛干凈，屋里、院子總是侍弄得干干凈凈，井井有條。在農(nóng)村，一般一年內(nèi)只在春節(jié)前掃一次房子。那時住的瓦房沒有吊頂，房梁上經(jīng)常會積塵土，房間里還時不時有蜘蛛網(wǎng)。在我家，每隔一兩個月，父親就掃一次房子。時至今日，父親架上梯子，一手拿著簸箕，一手拿著笤帚，打掃灰塵和蛛網(wǎng)的情景仍歷歷在目。對于農(nóng)具的擺放，父親也有規(guī)矩，首先不能隨意亂放，其次帶尖的、帶刃的，尖、刃一定要朝內(nèi)放，以免一不小心傷著人。對于吃飯，規(guī)矩也較多，首先是人坐齊了才能吃，夾菜不能“過河”（不能夾別人面前的菜），不能在菜里翻來翻去，吃飯時更不能隨意說話，而且要吃得一干二凈。印象更深的是父親經(jīng)常說的一句話（也是這么做的），“窮灶火坑子，富水缸”，燒火做飯完畢，灶臺、灶口要打掃干凈，盛水的水缸，要經(jīng)常是滿的?？倸w一句話，人要勤快。如今，不管是城市還是農(nóng)村，都用上煤氣罐、天然氣以及自來水了，但我們小家的廚房總是干凈的，客廳、房間也是整潔的。因?yàn)?，我總是想，如果臟了亂了，父親會不高興的。對于衣著，父親也有要求，就是不管多么補(bǔ)丁羅補(bǔ)丁，但不能邋里邋遢，要盡量體面些，干凈些。出門回家前，一定要將衣服上的塵土拍打干凈，不能帶著一身塵土回家。父親每天早早起床，從不睡懶覺，而且也是這樣要求我們。小時候，每天早晨，聽到最多的話是，“國興（三哥的乳名），快起來，該下地干活了；老四，快起來，該上學(xué)了。”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些，都在潛移默化地影響著我們晚輩們的日常生活習(xí)慣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父親是培育良好家風(fēng)的人。</b>父親對國家是忠誠的，是奉獻(xiàn)的；對家是負(fù)責(zé)任的，有擔(dān)當(dāng)?shù)?。父親對爺爺奶奶是非常孝順的。爺爺1980年初（除夕當(dāng)天）去世，奶奶1982年初去世，他們在晚年雖沒有享過多大的福，但父親母親沒有讓他們凍著、餓著，生病臥床時，都是父親母親端屎端尿，一口飯一口水地喂，東借西湊地買藥治病，在當(dāng)時的條件下，父親母親可以說是村里最孝順的之一。父親一生潔身自好，不賭不嫖，他常說，“你母親在不知我是死是活的情況下，等了我近八年，我不能做對不起她的任何事情?！备赣H是這么說的，也是這么做的。父親最講兄弟情意，作為長兄，對兩個弟弟、一個妹妹盡自己所能的關(guān)照，四兄妹的感情一直很好。我們繼承了父親的優(yōu)良傳統(tǒng)，六個兄弟姐妹加上堂（表）兄弟姐妹都和睦相處，特別是哥嫂們對我，可謂如父如母般的愛。我常說，如今雖然我沒有了父母雙親，但三個哥哥給了我父親般的疼愛，三個嫂嫂給了我母親般的慈愛（大哥大嫂1947年生，大我26歲；二哥二嫂1956年生，大我17歲；三哥三嫂1959年生，大我14歲）。父親在時，每逢春節(jié)，都是我們一大家子陪父親一起過年；父親去世這么多年來，我們哥兒四個一直保持著幾家人一起過年的傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在文化大革命前當(dāng)過副鄉(xiāng)長，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后當(dāng)過村干部，雖說都是芝麻大的小官，但父親對公家的東西一絲一毫都沒有往家里拿過。父親在去世前幾個月和我的通話中，一再告誡我，工作來之不易，要好好干，不要做對不起他、對不起祖宗的事。沒想到，這是父親給我留下最后的話。十幾年來，我不論從事什么崗位工作，都時時以父親的話提醒自己：好好干工作了嗎？所作所為對得起父親、對得起祖宗嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父親是村里小有威望的人。</b>父親為人正直，公道正派，在村里具有一定的“話語權(quán)”。因此，父親在村里經(jīng)常承擔(dān)兩個角色：家庭、鄰里關(guān)系的調(diào)節(jié)人，紅白喜事的“知客”（大知賓）。每當(dāng)哪家父子、兄弟、妯娌、鄰里鬧了矛盾，或是兒子與父母分家單過，一般都請父親去充當(dāng)中間人、調(diào)節(jié)人，父親聽取雙方意見，這邊談一談讓一點(diǎn)，那邊說一說退半步，最后達(dá)成一致意見，職責(zé)也就盡到位了。這些事，往小里說，促進(jìn)家庭、鄰里和睦；往大里說，促進(jìn)社會和諧穩(wěn)定。紅白喜事當(dāng)知客，費(fèi)時費(fèi)力費(fèi)心，有時還不落好，但父親一般都能協(xié)調(diào)處理好，因此深得村里老老少少的信任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也正因?yàn)檫@些，父親在村里是一個說話有份量的人，一個受人敬重的人，一個小有威望的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此外，父親一生中，一直有一個最大的知足，一個最大的慶幸和一個最大的驕傲。最大的知足就是他的四個兒子都娶上了媳婦（村里和父親兒子數(shù)差不多的人家，幾乎都有打光棍兒的），而且是用娶兩個兒媳的錢娶回了四個兒媳（二哥和我娶妻未花家里一分錢）。兒子都成了家，也就讓他了無牽掛了。更為關(guān)鍵的是，兒女都孝順，讓他度過了一個幸福的晚年。最大的慶幸是我一生下來，沒有送給別人家。當(dāng)時人家都找好了，最后17歲的二哥說了一句話：“不能送人，長大了我來管”（后來在我的學(xué)習(xí)、成長過程中，二哥真的做到了），堅(jiān)定了父母將我留在身邊的決心。最大的驕傲是他兒孫滿堂，且四世同堂，特別是二兒子一家在外上班，四兒子以唐山市文科狀元、河北省前五名的成績，考上了村里人最仰慕的北京大學(xué)！我也很知足、慶幸和驕傲，因?yàn)楦赣H的“三最”中，都有我的“身影”……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">總之，父親給我們留下了很多寶貴的精神財(cái)富，是我們?yōu)槿说臉?biāo)桿，處事的榜樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">敬愛的父親，您在天堂還好嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">敬愛的父親，我們永遠(yuǎn)懷念您！</p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">追憶母親十事</b></h1> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">【注】</b><span style="color:rgb(176, 79, 187);">本文初稿成于2018年1月12日（農(nóng)歷冬月二十六），并發(fā)布于《美篇》，適逢母親九十周歲冥誕，以此為念！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">母親留下的唯一照片</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的母親生于1927年12月19日（農(nóng)歷冬月二十六）。今天是母親誕辰九十周年。如今，母親離開我們已近二十九年了。時間可以沖淡一切，但對母親的愛和思念，時刻縈繞在心頭。今天，簡要記述母親十事，懷念平凡而偉大的母親。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">一、母親的腳</b> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小時候，看到母親的腳（四個小腳趾和半邊的腳掌都是向內(nèi)彎曲的），我總是好奇地問：“媽，您的腳為什么和我們的不一樣？”這時，母親就會和我講：以前女人小的時候都要裹腳，直到“三寸金蓮”。媽小時候裹到一半的時候，社會變了，不再要求裹腳了，媽的腳就變了一半的型，成了這個樣子了。兒啊，裹腳很疼的，鉆心的疼，自從不裹腳，做女人享福多啦！</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">二、母親的手</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親20多歲時，右手小拇指感染，家里窮，無錢醫(yī)治，有時疼得晚上睡不著覺，一個人整夜整夜地在村里“溜達(dá)”。后來，疼得實(shí)在受不了了，母親一狠心將病源那根小骨頭拔了出來，較之刮骨療毒有過之無不及。后來，小拇指痊愈了，卻再也伸不直了，母親用殘疾的手指為我們燒火做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮……</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時候，為了度過寒冷的冬天，母親每年都要忙碌整個夏天和秋天，為家里七八口人翻洗棉被，備好棉襖、棉褲、棉鞋，怕我們凍腳，還為我為備好“包腳布”和帶夾層底的襪子。這些，都是母親一針一線、沒日沒夜地做出來的，記憶中的母親做針線活用的“頂針”，就沒有摘下來過，以致于后來想摘都摘不下來了，和右手中指“長”在了一起。即使母親千般考慮，但活潑好動，老是“閑不住”往外跑的我還是凍傷了手腳，一到晚上，母親就用干的茄秧煮水為我洗手、泡腳，治療凍瘡……</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">三、“童養(yǎng)媳” </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?</b>母親小時候住的村子緊挨著我們村。1940年前后，姥爺姥姥窮得實(shí)在過不下去了，就帶著年幼的舅舅“闖關(guān)東”去了，一路向北，在遼寧省凌源縣（現(xiàn)凌源市）一個叫于杖子的村里安了家（小時候，人民公社時，母親常說我記住的姥爺姥姥家的地址是：遼寧省凌源縣松嶺子公社金黃嶺大隊(duì)于杖子小隊(duì)）。臨走前，姥爺姥姥將年僅十二三歲的母親送到了爺爺奶奶家里，當(dāng)了父親的“童養(yǎng)媳”。其實(shí)，那時家里的生活也好不到哪里去，姥爺姥姥對爺爺奶奶一家人的為人很是認(rèn)可，認(rèn)定年齡尚小的父親將來會有些“出息”，將母親“寄養(yǎng)”在這里他們放心。母親十七八歲時，與父親成親（圓房）。后來，母親一直說，這么多年過去了，當(dāng)時你姥爺姥姥和我還真沒看走眼，你太爺爺和爺爺奶奶是好人，你父親也是值得托付的人。二哥、三哥小時，父母曾帶著哥倆坐火車去過一次凌源，看望姥爺姥姥。那是母親出的最遠(yuǎn)的一次門，一生中坐過的唯一一次火車……</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">四、父親當(dāng)兵那八年</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?</b>父母結(jié)合后，第一胎生了個女兒，夭折了。后來，又懷上了大哥。母親身懷六甲時，父親參加了解放軍，當(dāng)兵打仗去了，這一去，就是近八年。父親參軍三個半月后，大哥出生。大哥小時，經(jīng)常問母親：為什么別人都有爹，姑姑每天叫爺爺“爹”（姑姑只比大哥大六個多月），我怎么沒有爹呢？當(dāng)時，母親回答大哥時的心情，我想是十分糾結(jié)的。因?yàn)楦赣H參軍后的六七年中，都杳無音信，不知是死是活。東北野戰(zhàn)軍入關(guān)，母親接連幾天尋找父親，以及父親復(fù)員后和大哥的感情等情節(jié)，我已在2017年1月4日《懷念我的父親》中有所敘述。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這八年，母親帶著大哥，和年邁的太爺爺、半瘋的奶奶、半傻的爺爺、年齡尚小的三叔、與大哥相差無幾的姑姑，七口人相依為命。真可謂度日如年?。 ?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">五、一輩子迷信的母親</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?</b>母親沒有文化（但記憶力卻非常好，也許正是這個遺傳，讓她的孩子們受益匪淺吧），加之父親當(dāng)兵這八年的牽腸掛肚，使得母親非常迷信。那八年中，母親經(jīng)常做的一件事就是領(lǐng)著大哥去“算命”，不是算自己的命，而是算父親是否還活著。后來，算命的讓母親在家里供上了各路神仙，每逢農(nóng)歷初一、十五上香。父親能真的平安回來，母親對各路神仙就更加信奉了。我小時候，對母親的迷信非常不解，有時甚至十分反感，對各路神仙出言不遜，沒少挨母親訓(xùn)斥。等慢慢長大了，我也能換位思考了，對母親的做法也更多的是理解了。但我是不迷信的，我相信，父親參加遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、抗美援朝，雖槍林彈雨，但九死一生、毫發(fā)無損，憑的是父親的機(jī)智，更多靠的是運(yùn)氣。就像父親曾半開玩笑地說，子彈、炮彈長了眼睛似的，躲著我飛……</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">六、母親也是“祥林嫂”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></b> “三年自然災(zāi)害”期間，母親生了第四個兒子。母親常說，他非常聰明、懂事，超出同齡的孩子一大截。但天有不測風(fēng)云，七歲時，得了白喉，這在當(dāng)時是不治之癥，夭折了。后來，母親就像“祥林嫂”一樣，看著村里和他差不多大的男孩子娶妻了，生子了，母親總是嘮叨，如果你那個“四哥”還活著，也應(yīng)該娶媳婦了，也應(yīng)該當(dāng)?shù)?，可惜了！要是有現(xiàn)在的醫(yī)療條件，他是不會死的。隨后，總是一聲聲嘆息……</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">七、當(dāng)了奶奶后再兩次當(dāng)媽</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">大哥大嫂結(jié)婚后不久，大嫂懷上了大侄子，四個月后母親懷上了二姐，第一次當(dāng)上奶奶的母親不久后再次當(dāng)媽，這在當(dāng)時，村里的閑言碎語對母親的思想壓力是很大的。但這還沒有“結(jié)束”，過了不到三年，大嫂又生下女兒后沒多久，母親生下了我。后來，母親經(jīng)常對我說，兒啊，你的命真大呀，懷你時，媽采取各種手段想弄掉你，但就是沒成功。后來，父母多次商量后決定將我送人，人家都找好了?？焖妥邥r，當(dāng)時17歲的二哥說：“不能送人，長大了我來管！”這句話改變了父母將我送人的想法，把我留在了身邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">姑姑沒有侄子大，叔叔沒有侄子侄女大，這在村里也是不多見的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">八、身患“半身不遂” </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?</b>1976年唐山大地震后不久，母親得了“半身不遂”，住進(jìn)了醫(yī)院。3歲多的我無人照看，已分家另過的大嫂承擔(dān)起了照顧我的責(zé)任。中午、晚上睡覺時，大嫂一只手摟著女兒，一只手摟著我這個小叔子，一邊奶水給女兒吃，一邊奶水給我吃。這些，在村里傳為“佳話”（當(dāng)時在農(nóng)村孩子斷奶晚，但今天我又細(xì)想了想，即使斷奶晚，也許那時侄女也很少吃奶了，沒怎么吃過奶的我可能吃的是大嫂兩邊的奶水）。母親生我時47虛歲，一滴奶水也沒有，家里當(dāng)時除了雞蛋和豆腐，沒有什么可讓我吃的。母親將一個煮雞蛋切三份兒，早中晚各一份兒；第二天將一塊豆腐切三份兒，早中晚各一份兒，如此“每天不重樣”的飲食，哺育我一天天成長（從記事起到現(xiàn)在，我都不怎么愛吃雞蛋和豆腐）。即使后來長大了點(diǎn)，家里的生活條件也非常艱苦，也沒什么好吃的。母親這一病，大嫂照顧我，我的生活質(zhì)量一下子提高了許多（特別是在別人快斷奶的年齡我卻吃到了奶），這也是我一直視大嫂為嫂娘的原因之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，經(jīng)過多方醫(yī)治，或者用母親的話說，將我們小姐弟仨養(yǎng)大成人的精神力量支撐著她站立了起來，并逐漸恢復(fù)如初。這也是一個不小的奇跡。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">小姐弟仨（拍攝于1980年）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">九、母親的善良</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?</b>母親性情溫和，心地善良，村里老老少少都說母親一輩子沒和人紅過臉，沒占過公家和鄰里任何小便宜。七、八十年代，村里經(jīng)常來要飯的，如正趕上我們吃飯，母親就招呼他（她）坐下來一起吃，臨走時，還帶上幾塊大餅、幾個紅薯、幾根棒子（玉米、苞米）。記得有一次，離我家二十多里的一個村的婦女和丈夫吵架，跑了出來，母親聽說她到了我們村里，領(lǐng)到家里吃住了十來天，還反復(fù)相勸，最后讓她主動回家了。母親有一個親姐姐，出嫁后倍受婆家虐待，忍受不了，一時想不開，自盡了。后來，大姨父續(xù)了弦，姥爺姥姥“闖關(guān)東”后，身邊再無娘家直系親人的母親，就視我們的“續(xù)大姨”為親姐姐，兩家親戚一直走動到母親去世。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">十、母親的牽掛</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?</b>母親得了“半身不遂”后，雖恢復(fù)得很好，但畢竟積勞成疾，身體虛弱，經(jīng)常生病吃藥。1988年，母親又病倒了，這次更為嚴(yán)重，得了尿毒癥<span style="color:rgb(128, 128, 128);">（現(xiàn)在想想，母親應(yīng)該是早些年就得了糖尿病，一些病癥，特別是尿毒癥都是糖尿病并發(fā)癥?？墒牵?dāng)時在農(nóng)村很少有人知道這些，更不知道注意飲食和介入治療，以致于越來越嚴(yán)重，甚至危及生命）</span>。那一年，我由于活潑好動，和同學(xué)嬉戲打鬧時被掀倒的課桌砸傷了右腳后根，發(fā)炎化膿無法行走，在家休養(yǎng)了近三個月。雖說父親、哥嫂一邊伺候臥床的母親，一邊還要照顧受傷的我，很是辛苦，但后來我自己心中卻有點(diǎn)“因禍得?！钡男c幸，因?yàn)檫@是自我上學(xué)后，連續(xù)陪伴母親最長的一次，也是母親去世前彌足珍貴的一次陪伴。為了不讓母親擔(dān)心，我沒有放松學(xué)習(xí)，養(yǎng)好傷上學(xué)后正趕上考試，我依然得了全年級第一，雖讓老師和同學(xué)們有些“出乎意料”，卻讓母親很是欣慰。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">我的中考準(zhǔn)考證上的照片（本來想曬出初中畢業(yè)照，可惜合影中沒有我，當(dāng)時，正值母親去世，我請假在家……）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親在人生的最后十年中，又和父親一起辦了幾件“大事”。<b>一是</b>三哥定婚、結(jié)婚；<b>二是</b>二哥結(jié)婚；<b>三是</b>蓋了新的“四破五間”大瓦房，并于1986年搬入新家（母親一生中唯一一張照片，就是在搬家后不久新家院子里拍攝的）；<b>四是</b>大姐出嫁。期間，還送走了爺爺奶奶，新添了兩個孫子一個孫女。家里就剩下二姐和我了，二姐是不愁嫁的，這樣一來，母親最擔(dān)心、牽掛的就僅是我的未來了。一個初中還沒畢業(yè)的男孩子，如果沒了媽，又“房無一間地?zé)o一壟”，再無所長，將來連個媳婦都娶不上，可咋辦？這讓她在“地下”也不心安??！帶著這個牽掛，1989年4月26日（農(nóng)歷三月二十一），母親永遠(yuǎn)地離開了我們……</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，今天是您九十大壽！您如果能活到今天，該多好??！媽，您不必牽掛，兒子十八年前就娶上了媳婦，還為您生了一個聰明懂事的孫子，今年，都上初二了。每年春節(jié)我們都帶他回家，給您和父親上墳祭拜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，您生前我都沒祝過您生日快樂，今天，這句“媽，祝您生日快樂”，您能聽到嗎？</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">【附】小時候，母親常給我們講的三則“小故事”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">一、十粒米，一條命</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">解放前，佃農(nóng)租住地主的地，秋天剛過，地主就來家里收租子。因天災(zāi)，收成不好，但地主一粒米也不肯少收。佃農(nóng)的小兒子見家里僅有的小米要被人拿走，就伸手去抓米，地主一怒之下，一腳踢死了孩子。佃農(nóng)抱著死去的兒子，掰開了他的小手，手里僅攥著十粒米……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">二、嘴巴抹油的人</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">一人特別愛面子，喜歡打腫臉充胖子。家里窮得一年到頭也吃不起肉，但他為了面子，經(jīng)常花很少的錢買一塊肉皮，晚上到鄰居家串門前，拿肉皮在嘴唇上抹一抹。鄰居問，吃了嗎？吃的啥？他答：吃了，吃的肉，你看，我這滿嘴的油。鄰居“羨慕”不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">三、往粥里啐吐沫的人</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">??一人心地不善良，經(jīng)常見有要飯的來家里，他正吃著，不好意思不給，不得已到屋里盛了碗粥。出門前，他往粥里啐了口吐沫，心想，反正他也看不到，給你碗粥，也讓你吃不順當(dāng)。人在做，天在看，善有善報，惡有惡報。后來，此人未得善終。</p>