<p class="ql-block">“知青”這個(gè)特殊的名詞，對(duì)于當(dāng)下的年輕人來說，或許是個(gè)問號(hào)，或許僅僅是一段朦朧的歷史，但對(duì)于我們這樣的親歷者而言，它代表的卻是一段刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block">知青話題很沉重，也頗有爭(zhēng)議，原本不想提及，卷入這無謂的爭(zhēng)論。但轉(zhuǎn)念一想，對(duì)于那段艱苦歲月，唯有我們這樣的親歷者才最有發(fā)言權(quán)，今天重提知青話題，是希望能將真實(shí)的文革期間知青上山下鄉(xiāng)的這段歷史告訴后人，這是我們這些親歷者的責(zé)任。至于＂青春無悔＂說、＂不堪回首＂論等，我覺得沒必要再去討論青春到底悔不悔，更不要去埋怨芳華褪盡，那都已成歷史，而歷史是一面明鏡，自會(huì)評(píng)述。</p><p class="ql-block">我們的插隊(duì)五十周年紀(jì)念日就要到了，那么該紀(jì)念什么呢？</p><p class="ql-block">我以為，首先要紀(jì)念我們那逝去的青春年華。盡管全國(guó)一千七百萬知青各自的家庭背景、性格志向、生活環(huán)境，乃至后來的人生軌跡各不相同，但有一點(diǎn)卻是一樣的：他們都把自己一生中最美好、最燦爛、本該在學(xué)?？炭鄬W(xué)習(xí)的青春年華，撒落在了田間地頭和荒山溝壑。雖說文革結(jié)束后，我們重獲上大學(xué)讀書學(xué)習(xí)的權(quán)利，但為之而付出的努力和艱辛，遠(yuǎn)非常人所能想象。</p><p class="ql-block">其二，紀(jì)念和農(nóng)村鄉(xiāng)親們水乳交融的純真情感，感恩善待庇護(hù)我們的父老鄉(xiāng)親 ，思念在我們?nèi)松淖罾щy階段，為我們遮風(fēng)擋雨的第二故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">其三，紀(jì)念知友間同甘苦共患難的戰(zhàn)友情誼。世間情誼之深，首推復(fù)轉(zhuǎn)退軍人，那是經(jīng)過血與火考驗(yàn)的生死之情。其次就數(shù)知青了，知青情誼如陳年老酒般歷久彌香。不管你在哪里，只要是知青遇見知青，不需要多說什么，自然就有了一種理解，有了一種默契，有了一種親和感。是＂知青＂這個(gè)共同的名字，把我們緊緊相連。</p> <p class="ql-block">人生的很多往事如過眼煙云，記得都很模糊了，有時(shí)候連生日都會(huì)忘，然而赴安徽固鎮(zhèn)插隊(duì)的這個(gè)日子卻令我終生難忘，就是這一紙通知(邵兄提供)，決定了我的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">那是<span style="color:rgb(1, 1, 1);">1969年1月23日</span>晚上，我們乘坐北行的知青專列離開上海，于次日清晨扺達(dá)飄著雪花的固鎮(zhèn)，風(fēng)雨中轉(zhuǎn)乘卡車抵達(dá)湖溝區(qū)澮北公社，等候多時(shí)的禪堂村老鄉(xiāng)隨即將我們的行李裝上板車?yán)酱謇?，從此?7歲的我便成了一名固鎮(zhèn)縣湖溝區(qū)澮北公社禪堂村村民，與我同在一個(gè)集體戶的還有孟兄和二位張兄，也是我的同班同學(xué)。盡管已經(jīng)過去了50個(gè)春秋，但50年前那段難忘的經(jīng)歷還是歷歷在目。</p> <p class="ql-block">這是我們插隊(duì)時(shí)居住的牛棚，當(dāng)年的耕?？墒巧a(chǎn)隊(duì)的寶貝，耕地、拉糞、送公糧可全靠它喔！還是隊(duì)里把新蓋好的牛棚騰出來給我們的，條件要比老鄉(xiāng)們住的草屋稍好點(diǎn)。</p><p class="ql-block">00年和張兄一起回鄉(xiāng)，這間草屋還在，酸甜苦辣、五味雜陳，當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)所經(jīng)歷過的無數(shù)的第一次一下子浮現(xiàn)…</p><p class="ql-block">第一次住門窗都透風(fēng)的牛棚，69年的冬天特別冷，冷到零下20度，這年的雪也特別大，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)已是暴雪，雪花不斷飄進(jìn)屋里，早晨醒來，門口堆有至少一尺厚的雪，屋里的毛巾早已凍成冰棍。</p><p class="ql-block">第一次睡繩床，所謂繩床就是一長(zhǎng)方形木框，安上四條腿，木框上縱橫交錯(cuò)繞上麻繩，鋪上葦席，就是陪伴我兩年的床啦。</p><p class="ql-block">淮北農(nóng)村用水全靠自己挑，雖說住地距離水井不過一百多米，然而第一次挑水，還是出盡洋相。扁擔(dān)一上肩，疼得咬牙咧嘴，一搖一晃，挑一路灑一路，到家兩桶水就只剩了一桶水。</p><p class="ql-block">第一次點(diǎn)火燒飯?；幢鞭r(nóng)村是用土灶，柴禾是麥秸、豆秸等，好不容易點(diǎn)著火，慌慌張張朝灶膛里添麥秸，卻不料將火蓋滅了，一股股濃煙撲面而來，熏得我等一把鼻涕一把淚。</p><p class="ql-block">第一年我們四個(gè)小男生不會(huì)過日子，不懂得粗糧、細(xì)糧搭配著吃，夏季剛過完，所有細(xì)糧已經(jīng)全部光光。完啦，從秋天開始，天天一日三歺煮紅薯吃，到后來鮮紅薯也吃完了，就煮紅薯干吃。天哪！紅薯干哪能這樣吃哎，隔壁老鄉(xiāng)心疼的直掉淚，帶著我們?nèi)ツシ粚⒓t薯干磨成粉，教我們烙成餅再吃。實(shí)在是吃怕了，直到現(xiàn)在，看見紅薯就想吐。</p><p class="ql-block">更囧的是，我們也不知是搭錯(cuò)了哪根筋，竟然聽信了老鄉(xiāng)的＂忽悠＂，69年春天第一次從任橋集買回一頭小黑毛豬。天哪！每天出工回來精疲力盡，還得操持喂豬，累慘了！好不容易養(yǎng)到秋天，夠收購標(biāo)準(zhǔn)(130斤/頭)了，趕緊送任橋食品站完事。</p><p class="ql-block">69年夏天，不幸的我第一次染上瘧疾，淮北人稱之為打擺子，病因大都是被帶瘧原蟲的蚊子叮咬所引起。在大熱天一會(huì)兒冷得發(fā)抖蓋被子，一會(huì)兒又熱得發(fā)燒到40℃，周期性發(fā)作，人被折磨的骨瘦如柴，被知友戲稱為＂三根筋挑著一個(gè)頭＂。事后才知，瘧疾不僅會(huì)并發(fā)貧血、黃疸，影響肝腎功能，嚴(yán)重者還可危及生命，想想真后怕。</p><p class="ql-block">第一次田間鋤草，這個(gè)活技術(shù)性不算高，但在晴空烈日下，天天太陽筆直曬下來，直把人曬脫幾層皮。</p><p class="ql-block">第一次割麥子，按說在學(xué)校下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)時(shí)割過水稻，但時(shí)過境遷，連續(xù)一星期天天彎著腰，不停的揮動(dòng)手中的鐮刀，累得腰也直不起來，到了晚上，渾身骨頭就跟散了架似的。</p><p class="ql-block">村西有條馬溝，流經(jīng)禪堂村的唯一河流，一到冬天，生產(chǎn)隊(duì)要集中全部勞力，在馬溝的兩頭筑壩，用抽水機(jī)把水抽干，把河中的淤泥甩上坡沿，這是來年春天種高粱(也叫蜀黍)大豆的上好肥料。第一次赤腳踏入冰骨刺冷的淤泥里，才體會(huì)到中國(guó)的農(nóng)民真苦！唯一的樂子是誰抓到了條魚，立刻嘻嘻哈哈你爭(zhēng)我奪的，開心不已。</p><p class="ql-block">…………</p><p class="ql-block">其實(shí)，艱苦的生活條件，繁重的體力勞動(dòng)并不算什么，我們也能承受。最苦的是心苦，是一種不知未來之命運(yùn)，失去希望又無法與人言說之苦；有時(shí)還會(huì)有一種路在何方的迷茫，擔(dān)憂國(guó)家的命運(yùn)，國(guó)家沒希望，個(gè)人還會(huì)有前途嗎?。窟@一點(diǎn)，在農(nóng)村呆的時(shí)間越長(zhǎng)，感受越深，非親歷之人真的難以理解。</p> <p class="ql-block">為了寫這篇文章，翻箱倒柜的尋找老照片，當(dāng)年能留下的資料實(shí)在是太少了。只找到這張，風(fēng)華正茂的十二條漢子，我們集體戶有三人在列，獨(dú)缺了另一位張兄。這是78年的合影，除了孟兄，我們都已招工在縣城了。</p> <p class="ql-block">這是距離禪堂村最近的王圩大隊(duì)朱莊知青集體戶，照片背景就是他們的家，是方兄、衛(wèi)兄、姚兄和村民的合影(方兄提供，缺了已招工的羅兄)，經(jīng)過一年多的磨練，知青已和村民融為一體，根本分不清誰是知青啦。他們也是我五四中學(xué)的校友，當(dāng)年串門走動(dòng)最多的一個(gè)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">00年回鄉(xiāng)省親驚動(dòng)了整個(gè)禪堂村，與我們相熟的老鄉(xiāng)全來了。有吳隊(duì)、高隊(duì)，吳姓、高姓乃禪堂村兩大姓，吳姓當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，必然高姓當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，反之亦然。吳隊(duì)高隊(duì)對(duì)我們知青是信任有加，記帳、算工分及年底分紅(分錢糧，糧食是實(shí)打?qū)嵉?，錢大部分是空頭支票)這類活都交給我們，很光榮哎，我們成了公平的化身。</p><p class="ql-block">安國(guó)，大隊(duì)會(huì)計(jì)，農(nóng)村中很少見的高中生，當(dāng)年私底下常和我們瞎聊國(guó)家大事。</p><p class="ql-block">小六、小山兄弟倆和我們年齡相仿，是當(dāng)年收工之余常在一起的玩伴，村西南有座水塘，58年大躍進(jìn)時(shí)的廢棄物，夏天成了我們的游泳池。那時(shí)膽子真大，塘里長(zhǎng)滿水草，萬一……</p><p class="ql-block">70年底，我被招工到縣城，就是這兄弟倆和張兄一起，徒步十里送我到任橋火車站，依依惜別。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)安、四季，當(dāng)年還是整天跟著我們的跟屁蟲呢。</p><p class="ql-block">禪堂村的村民善良，民風(fēng)純樸，村干部也還都有點(diǎn)文化，對(duì)我們知青還是蠻照顧的。</p><p class="ql-block">其實(shí)，禪堂村接受知青安置是要作出犧牲的，等于在本不多的口糧中要?jiǎng)虺鲆徊糠纸o知青，但村民們都沒怨言。</p><p class="ql-block">比如最艱苦的活，安徽當(dāng)年最大的水利工程——新汴河的開挖工程，隊(duì)里就不安排我們知青前去。</p><p class="ql-block">70年秋，對(duì)知青開始有招工機(jī)會(huì)了，生產(chǎn)隊(duì)極力推薦，決不會(huì)設(shè)障刁難。</p><p class="ql-block">記得我招工到縣里后，隊(duì)干部還關(guān)照村里的年輕人不許去找我，說是你們這么多人去，還不把人給吃窮了(當(dāng)年工資17元/月)。</p><p class="ql-block">…………</p> <p class="ql-block">午餐就在吳隊(duì)的家里，邊吃邊聊。我記得很清楚，69年來到禪堂村的第一頓晚歺也是在吳隊(duì)家里吃的。摻綠豆粉的面條，摻玉米面的饃(當(dāng)年可不是講究什么營(yíng)養(yǎng)平衡，實(shí)在是細(xì)糧太少，必須得細(xì)水長(zhǎng)流)，還有滴上兩滴麻油(淮北稱為香油)的腌白菜和腌大蒜，這是插隊(duì)生涯里最美好的一次回憶。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">這次同行八人的回鄉(xiāng)省親團(tuán)，是張兄發(fā)起的。回到闊別多年的第二故鄉(xiāng)，我們都很激動(dòng)，這是在縣招待所留下的珍貴合影照。令人惋惜的是歲月無情，照片里生龍活虎的羅兄已溘然長(zhǎng)逝，早早離開了我們，叫人痛心疾首。</p> <p class="ql-block">94年底，經(jīng)歷了土插隊(duì)后又體驗(yàn)了洋插隊(duì)生活的張兄，從遙遠(yuǎn)的澳洲回到了上海，回到上海的第一件事，就是聯(lián)絡(luò)我們這些散在各處的知友，久別重逢，喝不夠的酒，敘不完的情。從這年開始，知青聚會(huì)就成了一檔固定節(jié)目。</p> <p class="ql-block">有人不明白，你們知青為什么老是要聚會(huì)。是的，不僅要聚會(huì)，出門旅行還會(huì)結(jié)伴而行呢。我們?cè)谄D苦歲月里建立起的親密友情，是不會(huì)隨著歲月的流逝而被慢慢淡忘的，這就是知青情。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入二十一世紀(jì)，當(dāng)年的知青開始陸續(xù)退休，我們也有了閑瑕時(shí)間，結(jié)伴出游又成了聚會(huì)的另一種形式。13年10月，第一次由知友自行組團(tuán)赴澳大利亞旅游，借機(jī)回訪張兄。在這異國(guó)它鄉(xiāng)的重逢，更令人感慨萬千。</p><p class="ql-block">這是在堪培拉國(guó)會(huì)大廈前的合影。</p> <p class="ql-block">15年9月，牽掛已久的旅居美國(guó)的陳兄終于回來了，1979年道別，2015年重逢，整整36年哪！陳兄是我的學(xué)長(zhǎng)，插隊(duì)湖溝區(qū)澮北公社王洲大隊(duì)，距離禪堂村也就七、八里地吧。想當(dāng)年陳兄就是我們的標(biāo)桿，當(dāng)我們還在糊里糊涂混日子揮霍青春之時(shí)，少言寡語的陳兄則有空便手捧書本潛心研讀。機(jī)會(huì)總是青睞有準(zhǔn)備的人，77年首次恢復(fù)高考，他即以高分考入當(dāng)時(shí)的上海機(jī)械學(xué)院，即后來的上海工業(yè)大學(xué)，令我們羨慕不已。成績(jī)優(yōu)異畢業(yè)留校任教，再后來到美國(guó)當(dāng)訪問學(xué)者，讀博后在美國(guó)北德克薩斯大學(xué)當(dāng)教授。</p><p class="ql-block">五四中學(xué)的校友、插隊(duì)湖溝的知友、還有建筑社的工友(陳兄招工單位)們都來了，大家濟(jì)濟(jì)一堂，暢敘友情，共話滄桑。席散之后，陳兄百感交集，詩興大發(fā)，賦詩兩首，摘錄其中一首如下：</p><p class="ql-block">兩席聚故人，</p><p class="ql-block">一題憶往事。</p><p class="ql-block">只恨時(shí)光快，</p><p class="ql-block">再盼月圓時(shí)。</p> <p class="ql-block">陳兄的字體，還是那樣行云流水；高興時(shí)賦詩一首，仍然保持著這個(gè)四十多年前的習(xí)慣，看來陳兄的中華文化之根沒丟哇。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">還有讓人牽腸掛肚的人呢，那是姚兄，發(fā)小。不幸的是，姚兄退休后患上腦梗，現(xiàn)在還一直在做康復(fù)治療。</p><p class="ql-block">每年我們都是早早約定，一起去看望姚兄的，他已經(jīng)認(rèn)不出我們這些共過患難的知友了。真的很矛盾，沒去之前想去看他，盼著他慢慢好起來；去了吧，看到姚兄那有點(diǎn)變形的臉龐，我的心里就如刀割般的難受。不忍心直視，打上馬賽克，給他留點(diǎn)尊嚴(yán)吧。</p> <p class="ql-block">半個(gè)世紀(jì)過去了。當(dāng)年風(fēng)華正茂的知青娃，早已兩鬢白發(fā)，知青作為那個(gè)年代的特定產(chǎn)物，也即將翻篇。然而，知青這一代人，絕不能成為被遺忘的一代。</p><p class="ql-block">錢文忠教授說的好：“人心最根本的部分，因?yàn)槟阋绖e人為你犧牲。我們經(jīng)常有人會(huì)問這樣的問題：知青這一代人對(duì)于共和國(guó)的意義在哪里？他們創(chuàng)造了共和國(guó)最輝煌的一段歷史，這是共和國(guó)不能忘記的，共和國(guó)每一個(gè)公民更不能忘記，這段歷史上就有著1600萬(原文，應(yīng)為1700萬)中華民族最優(yōu)秀的兒女。也許在今天他們不再風(fēng)光，他們也沒風(fēng)光過，除了很少數(shù)的例外?！?lt;/p><p class="ql-block">是的，我們回望青春，思考人生，為的是送別往昔； </p><p class="ql-block">不為感慨，不為憂傷，只為了快樂前行。</p> <p class="ql-block">謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給</p><p class="ql-block">關(guān)心、幫助過我們的第二故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親 ，</p><p class="ql-block">以及我感激、思念、牽掛的所有知青朋友。</p>