<h3>魯鎮(zhèn)的酒店格局，和別處不同：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面放著碩大的啤酒桶，桶上裝有水龍頭，可以隨時(shí)倒啤酒。</h3> <h3> 做工的人，晌午傍晚散了工，三三倆倆地聚一桌，每每花上百來塊，一條魚，一盤肉，再加上幾碟小菜，熱熱地吃了休息。</h3><h3>倘若肯花上五塊錢，買一大碗酒，就著飯菜喝下去，打個(gè)飽嗝，空氣中都有麥芽的香味，甭提有多滿足。</h3><h3>現(xiàn)在的小工一天兩百塊，大師傅能拿到三五百，許多人每頓都要喝上兩大碗酒。 </h3><h3> <span style="line-height: 1.8;">我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，老板娘說我樣子太傻，就在外面做點(diǎn)跑腿的事罷。</span></h3><h3> 雖然沒什么失職，但總覺得有點(diǎn)單調(diào)和無聊。老板娘一股潑辣勁，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得。只有老包到店，才可以笑幾聲。</h3><h3> 老包是個(gè)老師，身材高大，神色疲倦，鼻子上的眼鏡片每年都要厚一圈，牛仔褲洗得發(fā)白，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋大約是五六年前的款式，破舊的公文包鼓鼓囊囊，裝的都是作業(yè)和試卷。</h3> <h3> 老包就是這樣地使人快活，可是沒有他，別人也覺得無所謂，反正想當(dāng)老師的大有人在。連鎮(zhèn)子?xùn)|方那個(gè)辦培訓(xùn)班的賴皮俞，都覺得自己比老包要教得好。</h3><h3> 有一天，大約是中秋前的兩三天，老板娘正在慢慢地結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“老包長(zhǎng)久沒有來了。我一個(gè)月都買不了幾次豆腐了！”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。<span style="line-height: 1.8;">一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來？……他被開除了呢。”</span></h3><h3>老板娘說，“哦！”</h3><h3>“他總?cè)耘f去管教學(xué)生。這一回，是自己發(fā)昏，<span style="line-height: 1.8;">丁家兒子伙同別人欺凌同學(xué)，他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子，能管教得么？”</span></h3><h3>“后來怎么樣？”</h3><h3>“怎么樣？先登門道歉，接著停職反省，再就是通報(bào)批評(píng)。”</h3><h3>“后來呢？”</h3><h3>“后來丁家仍然不滿意，學(xué)校索性把他開除了事?！?lt;/h3><h3>“開除了怎樣呢？”</h3><h3>“怎樣？……誰曉得？許是流浪去了，他不當(dāng)老師，還能做什么？”</h3><h3>旁邊一個(gè)人接話，“是啊，他那樣的傻子，真是讀書讀傻了罷。丁家豈是好惹，孩子讀幼兒園告幼兒園，讀小學(xué)告小學(xué)，聽說有個(gè)親戚是記者，連教育局都怕他們?nèi)至?。?lt;/h3><h3>掌柜也不再問，仍然慢慢地算她的賬。</h3> <h3> 冬天來了，北風(fēng)一天涼過一天，我裹緊衣服，靠在火爐邊，昏昏欲睡。</h3><h3>大家漸漸忘了老包。老包讓人快活，但沒有他，日子也照樣過。</h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 直到某天中午，大約是“大雪”前后，一個(gè)從外面打工的人回來，神神秘秘地說道，“你們知道嗎？老包去了沿海一所私立學(xué)校，年薪二十萬，足足是他以前四五倍哩。那里的家長(zhǎng)挺客氣，還送了他一根戒尺，說什么孩子不聽話只管打?！?lt;/span></h3><h3>一個(gè)人立馬跳將出來，痛心疾首地說：“外面人怎能這么頑固不化？孩子要用愛心去感化，沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。用戒尺來管教學(xué)生，都是老師無能的表現(xiàn)。”</h3> <h3> 幾個(gè)人大聲叫好，“如果有老師敢打罵我孩子，我定要叫他傾家蕩產(chǎn)，生不如死。孩子長(zhǎng)大后自然會(huì)懂事，只有被愛包裹的孩子，才能健康地成長(zhǎng)。”</h3><h3> 大家照例又是哄笑一番，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。</h3><h3> 不遠(yuǎn)處幾個(gè)學(xué)生在抽煙喝酒玩手機(jī)……</h3>