<p>【時(shí)間】1984，1998，2013</p><p>【地點(diǎn)】天石篆刻齋，上海</p><p>【人物】蔡天石</p> <p style="text-align: center;">1998</p><p><br></p> <p style="text-align: center;">2013</p><p><br></p> <p><br></p><p>【光陰故事】</p><p><br></p><p>我與篆刻名家蔡天石先生有過三次會(huì)面，分別是在1984，1998，2013。細(xì)細(xì)一想，三面之緣其間跨度長(zhǎng)達(dá)14、15年，時(shí)光飛逝，令人不勝噓吁。</p><p><br></p><p>第一次見面是在我出國(guó)之前，那時(shí)天石剛掛牌不久，看過對(duì)他的報(bào)道后，我覺得對(duì)他事業(yè)起步最好的支持是成為他的顧客。當(dāng)時(shí)我已有一方全名，就只請(qǐng)他刻了我的姓，即單獨(dú)的“梅”字，并另刻一方“藏書”，兩者我都喜歡。可惜那個(gè)年代的我還沒有相機(jī)，當(dāng)時(shí)沒留下影。98年回國(guó)，我居然在十多年前的原處找到了他，這次是為我的一對(duì)兒女索章。已是攝影迷的我隨身帶著裝有黑白膠片的相機(jī)，在室內(nèi)和室外拍了一組，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有天石的父親蔡伯伯。</p><p><br></p><p>2013年春回國(guó)前，我通過百度找到了天石的電話號(hào)碼，并將擱置了十五年的底片掃描后印了一套12x18英寸。冒昧打越洋電話過去，他說記不得我了，我說沒關(guān)系，照片是最好的見證與回憶。</p> <p><br></p><p>【非凡人生】</p> <p>1955年天石出生時(shí)，雙腿皆無，只有一條左臂和一小截右上臂。很多年后，他與石結(jié)緣，成為一名享譽(yù)亞洲的篆刻名家，也成為一名好丈夫、好父親。這是一條布滿荊棘的路，但是，天石以他驚人的毅力和不懈的努力，一步一個(gè)腳印地走了出來。</p><p><br></p><p>這間狹小陰隌的上海石庫(kù)門小屋（上圖），有著天石近半個(gè)世紀(jì)的珍貴回憶。今非昔比，石門一路的這批老房子早已因造高架而消失殆盡，留下的只有照片，還有比照片更珍貴、但也更遙遠(yuǎn)的的一層又一層回憶。</p><p><br></p> <p>折遷時(shí)，天石受政府惠顧分得黃金地段（延安中路470弄4號(hào)），以方便客戶。他與妻子繼續(xù)住在婚后居所，將父母舊居折遷后換來的這一新居作為工作室，每天一手揺著輪椅在上班族的人流里來來回回。工作室的墻上掛著胡錦濤和他會(huì)面的大幅照片，還有價(jià)值連城的朱屹瞻親筆題字：“自強(qiáng)不息”。</p><p><br></p> <p>天石十三歲那年，父親在難得回家的途中給他買來刻刀和石章。篆刻憑刀功，常人一手執(zhí)刀， 一手按印床，對(duì)只有左臂的人來說是難以攀登的高山，何況他還是個(gè)孩子。剛學(xué)時(shí)，刀鋒常常戳進(jìn)他抵住印床的右肘，他貼上止血膏，咬咬牙，再刻。</p><p><br></p> <p>如今的天石，刀功更嫻熟，更講究。他看到我?guī)サ乃?4年刻的一方“梅”字，笑著說，三十年前的刀功到底嫩啊。</p><p><br></p> <p>從這個(gè)角度，桌上的靜物一件件歷歷在目，尤其是這盞燈，銹跡斑斑的燈罩，似乎在訴說著天石當(dāng)年傷痕累累的故事。</p><p><br></p> <p>天石的左刀剛勁有力。自1980年開業(yè)以來，他顧客不斷，朋友遍地。登門造訪的有國(guó)內(nèi)外名人，如泰國(guó)公主，也經(jīng)常有象我這樣的不速之客慕名前往。但每隔十四、五年才出現(xiàn)一次的，大概只有我了。</p><p><br></p> <p><br></p><p>【父愛如山】</p> <p style="text-align: center;">1998</p> <p>天石三歲時(shí), 父親因多說了幾句話被發(fā)配到勞改農(nóng)場(chǎng)，十幾年中只能以書信傳遞父愛，直到1979年才得以回到上海。 逆境中長(zhǎng)大的天石靠母親一人含辛若苦將他扶養(yǎng)成人，白天背著他掃街，晚上靠縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)工作養(yǎng)家。兒子本是一只脆弱的風(fēng)箏，做父親的卻不得不在引路之后放飛，也只能在心里默默觀望。所以，我拍攝時(shí)的構(gòu)思，是想通過兩人在畫面上的距離和中間這塊牌匾，來體現(xiàn)這對(duì)父子之間的特殊關(guān)系，而不是拍一般挨在一起的合影（上圖）。</p><p><br></p><p>看著這張照片時(shí)，天石突然激動(dòng)起來。他說沒留下老房子的室內(nèi)照，現(xiàn)在看到屋里的如此細(xì)節(jié)，包括墻上的每一件物品， 彷拂回到昨天。雖然很暗，但那正是小屋的特點(diǎn)，與他的記憶完全吻合。更珍貴的是照片里還有父親，他告訴我，雙親已在前幾年相繼離世，遺憾的是與倆老、尤其是父親的合影寥寥無幾。我想，人們常用人去屋空來形容惆悵，但人屋皆去則是怎樣的滄桑感？</p><p><br></p> <p>記得那天蔡伯伯很健談, 但一直站在門邊，好像從不去打攪工作中的兒子。說起他十二歲的小孫女和復(fù)旦高材生媳婦時(shí)，他兩眼熠熠發(fā)光。天石忙著篆刻，他繼續(xù)站在房門邊，我給他單獨(dú)照了這張（上圖）。這次去，天石給我的資料里有一首蔡伯伯幾十年前從勞改農(nóng)場(chǎng)給他寄去的詩(shī)：</p><p><br></p><p style="text-align: center;">三肢殘疾何足愁，</p><p style="text-align: center;">天公有意留一手，</p><p style="text-align: center;">操刀學(xué)印前途遠(yuǎn)，</p><p style="text-align: center;">及時(shí)發(fā)憤總有頭。</p><p><br></p> <p><br></p><p>【自強(qiáng)不息】</p> <p>凳子是天石的雙腿，他用他僅有的那只右手挪著凳子快速＂走動(dòng)＂，比專業(yè)雜技水平還高超。但我記不清也想象不出的，是他當(dāng)年如何進(jìn)出這石庫(kù)門屋子的，連他自己現(xiàn)在也說，那個(gè)門檻還是有相當(dāng)?shù)母叨龋ㄉ蠄D）。</p><p><br></p> <p>天石是個(gè)閑不住的人，家里大大小小的事都一手操辦。他無不自豪地指著樓梯和門框說，這些都是自己親手油漆的。</p><p><br></p> <p>天石仔仔細(xì)細(xì)地看著我給他的1998年的照片，一邊看一邊感慨。這時(shí)電話鈴響了，是女兒打來的，她今年已二十七歲，兩周前剛結(jié)婚。天石自己是在八十年代與同學(xué)的妹妹、當(dāng)時(shí)還在復(fù)旦國(guó)政系念書的的盧肖文從相識(shí)到相愛。記得以前在報(bào)上見過一張妻子背著他的照片，非常令人感動(dòng)?？上覂纱味际枪ぷ魅瞻滋烊サ?，沒見到他的教授妻子和女兒。</p><p><br></p> <p>打烊時(shí)，來了一位顧客。天石打開已鎖好的門，讓他進(jìn)店。</p><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">正要出門，一位街坊鄰居過來和天石打招呼。只聽見天石在埋怨她沒將老伴去世的事告訴他。不然，他那天一定也會(huì)去參加追悼會(huì)的。</h3> <p>我原以為他現(xiàn)在條件好了，肯定已經(jīng)有了電動(dòng)輪椅，好讓那只唯一的手休息一下。沒想到他還在搖手動(dòng)車，問及原因，他說電動(dòng)的東西讓他感到太被動(dòng)了，這只手閑著不習(xí)慣。</p><p><br></p> <p>談話中，天石提及下班后讓鐘點(diǎn)工阿姨來帶他去買菜，因?yàn)橥窘?jīng)高架交通繁忙，妻子不放心他獨(dú)自一人去。如今的上海菜市是什么模樣？天石買菜和別人有何不同？于是我決定跟著去轉(zhuǎn)一圈。</p><p><br></p> <p>天石說，妻子是黨校教授，工作太忙了，所以家務(wù)瑣事都他一人包了，包括買洗燒。我覺得這很正常，典型上海男人嘛。但我對(duì)他親臨菜市表示不解，與其說讓那位鐘點(diǎn)工阿姨陪他走一趟，還不如讓她一個(gè)人來省事。天石笑著說，自己看到東西自己挑，比讓別人買稱心。</p><p><br></p> <p>菜場(chǎng)里似乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，不時(shí)有人跟他打招呼。他向大家介紹背著相機(jī)的我時(shí)，說我是從美國(guó)來采訪他的記者。我暗自發(fā)笑，他明明知道我是個(gè)業(yè)余的，卻不乏幽默。</p><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="text-align: center; ">***</h3> <p>次日，在飛回美國(guó)途中，我拿出電腦開始細(xì)看前一天拍攝的專訪，并翻出1998年的老片一一對(duì)比。環(huán)顧四周，身旁與我同行的父親和前前后后的人都酣睡著。此時(shí)，飛機(jī)正平穩(wěn)地在太平洋上空穿越。而我, 則翻來覆去在新老照片的時(shí)光隧道里來回，從十五年前到十五年后，還有我近三十年前第一次見到天石時(shí)的情景，看著想著我淚流滿面，在時(shí)與空的跨度中，我感悟出攝影于我的真正意義。</p><p><br></p><p>這不僅僅是一個(gè)人的光陰故事，也反映了一座城市的巨大變遷。上海，我的故鄉(xiāng)！大洋彼岸的我能夠?qū)⒁粋€(gè)不平凡的人和一座不平凡的城市用相機(jī)真實(shí)地記錄下來，是多么的幸運(yùn)！感謝天石給了我跨越年代的不同機(jī)會(huì)，讓我通過鏡頭走近他，認(rèn)識(shí)他，介紹他，去發(fā)現(xiàn)人的潛力有多大，意志有多強(qiáng)；去感受父愛母愛之偉大，也更讓我相信愛情之緣份＋勇氣。我始終不愿用“殘疾”二字去形容天石，因?yàn)樗麑?shí)在活得跟正常人沒什么不一樣。天石的特殊在于他的路比一般人艱難許多倍，他卻以我們難以想象的巨大付出，擁有了比一般人更精彩的人生。</p><p><br></p><p>我期待著下一個(gè)十五年再次緊握天石那強(qiáng)有力的左手。</p><p><br></p><h5>2013年10月于美國(guó)休斯敦</h5><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">【關(guān)于作者】</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">梅慈敏，自由攝影師兼撰稿人，《中國(guó)國(guó)家旅遊雜志》特約作者。出生于中國(guó)上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，1985年赴美留學(xué)，1992年開始學(xué)習(xí)攝影，近年來聚焦世界各地人的傳承故事和鳥的濕地故事，因?yàn)閮烧呓栽谌?漸減少。 2018年3月《鶴之旅》攝影個(gè)展由美國(guó)休斯敦美術(shù)學(xué)院院舉辦（2018 國(guó)際攝影雙年展分會(huì)場(chǎng)）。著有《手工匠人》攝影故事專集。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">? C. Mei 梅慈敏 版權(quán)所有</h3> <h3><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/RXjGYQlPLRrc56rSqu7qAQ" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>新書訪談</a><br></h3> <h3><a href="http://eshop002.vpubao.com.cn/index.php?c=item&shop_id=65708863&goods_id=24" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>網(wǎng)購(gòu)鏈接</a><br></h3> <h3>【更多人文】</h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1t40dtim" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>永不放棄的無腿滑雪健將：安娜的冬奧夢(mèng)</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/hu7jri" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>石頭姐</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1jjbt416" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>牛仔帽：戴在頭上的美國(guó)精神</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1hzwl9u1" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>伊斯坦布爾：大巴扎背后的匠人們</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/l05y0lb" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>巴塞羅那： 天真與罪惡</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/ssxpbxy" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>蔚縣青砂器：傳承與創(chuàng)新</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/7i97j7u" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>我和草原有個(gè)約定 ? 乳香</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5fr25uj" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>走進(jìn)沖繩：愛心陶藝</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/nhpgv5e" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>高崖上的泥巴藝術(shù)</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/e63u8yg" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>黔東南: 泱泱的姊妹節(jié)</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/np8egc" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>布拉格之戀</a><br></h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/w6zxv9" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>鏡頭中的女人</a><br></h3>