<p class="ql-block">撰文 ：李 宗 俊</p> <h3> 五年前寫過(guò)一篇回憶文字《五指山下金沙江畔回想曲》（一）。寫完后感覺意猶未盡，就在標(biāo)題后加上“一”字，用以督促自己，繼續(xù)寫下去。</h3><h3> 有時(shí)侯，讀著自己以前寫的文章，都會(huì)被感動(dòng)。這其實(shí)不是對(duì)自己文章的欣賞，而是對(duì)往事，對(duì)逝去時(shí)光的懷念！曾經(jīng)有人說(shuō)“往事并不如煙”，現(xiàn)在又有人說(shuō)“不忘初心”。是啊，盡管那些“往事”，那些“初心”，都是一些星星點(diǎn)點(diǎn)的小故事，沒(méi)有“燦爛”，更不“輝煌”，也許還有痛苦，但我總是難以忘懷！</h3><h3> 在五指山下，金沙江邊的新市鎮(zhèn)，我度過(guò)了16個(gè)春秋。從22歲到38歲——人生中最可寶貴的青春歲月貢獻(xiàn)給了這個(gè)小山鎮(zhèn)。在那里，我經(jīng)歷過(guò)痛苦的日子，也有過(guò)歡樂(lè)的時(shí)光。痛苦的日子我已經(jīng)在一篇題為《歲月荒誕 十年蒙冤》的文章中有所記述，不說(shuō)也罷！</h3><h3> 在一首題為《新市鎮(zhèn)祭》的詩(shī)中，我曾感嘆 : “新市啊新市/我不知道是愛你還是恨你/可我總也忘不了你/……”。忘不了的是逝去的歲月，是歲月中的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴……</h3><h3> 2012年10月，向家壩電站建成后，新市鎮(zhèn)被淹沒(méi)，永遠(yuǎn)地沉睡在了金沙江底。2014年10月4日，我隨女兒一家去雷波縣馬湖旅游，途經(jīng)新市鎮(zhèn)，走在西寧河大橋上，憑欄眺望，遙想著腳下水中新市鎮(zhèn)舊時(shí)的模樣，不禁感慨萬(wàn)千！后來(lái)便在當(dāng)時(shí)拍的一幅照片上題寫了這樣一段話：“記憶中的小鎮(zhèn)，還有我們的青春年華，都永遠(yuǎn)地、靜靜地躺在了這片水下。金沙江，不再有金色的浪花，不再有澎湃的激流。如今，它變得如此清澈，如此寧?kù)o溫柔，嗚咽著，仿佛在述說(shuō)過(guò)去的故事……”</h3> <p style="text-align: center; "><b>“八級(jí)木匠” </b></h3><p style="text-align: left;"><b></b> 大約在上世紀(jì)70年代初，工薪階層家庭中，興起了一股“打家俱”風(fēng)。60年代踏上工作崗位的年輕人，到了70年代，大多結(jié)婚成家。剛參加工作那會(huì)兒，住房是“公家”的，幾件簡(jiǎn)陋的家俱也是“公家”的。我們家，就只有區(qū)醫(yī)院“公家”的一張能掛蚊帳的雙人床、一張兩個(gè)抽屜的條桌、一條長(zhǎng)板凳。兩口木制“衣箱”則是自己用包裝箱改制而成的。另外，在掛蚊帳的架子上放一塊和床一樣長(zhǎng)的木板，上面就碼放著平時(shí)換洗的衣裳——這可是我們家的“創(chuàng)意”，為此很沾沾自喜了一會(huì)兒。家中的陳設(shè)實(shí)在簡(jiǎn)陋寒酸，亟待改善。和我家類似的家庭比比皆是，大家于是各顯神通，打起家俱來(lái)。有的請(qǐng)木工師傅在家中做活，也有的干脆自己動(dòng)手當(dāng)起了“業(yè)余木匠”。當(dāng)然，后者是少數(shù)。我是這少數(shù)中的少數(shù)。家中幾乎全部木器都是我親手打造的，且做工精細(xì)。我曾自嘲自己為“八級(jí)木匠”！</h3> <h3> 打家俱需要木材。新市鎮(zhèn)自古以來(lái)就是木材集散地，按理說(shuō)，要弄點(diǎn)木材應(yīng)該不成問(wèn)題。但那時(shí)候木材是國(guó)家資源，控制得比較嚴(yán)，在新市鎮(zhèn)就有一個(gè)“木材檢查站”，檢查過(guò)往車輛是否夾帶了大批量違規(guī)的木材。新市鎮(zhèn)的居民自有應(yīng)對(duì)辦法。你檢查站的工作人員需要在新市鎮(zhèn)生活，需要購(gòu)買生活用品吧？但是，那時(shí)候物資匱乏，什么東西都是憑票供應(yīng)，你能隨便買到嗎？再者，生病了，需要看病、打針、吃藥吧？人們就通過(guò)各種各樣的關(guān)系結(jié)交醫(yī)生，結(jié)交售貨員，又通過(guò)他們?cè)俳Y(jié)交檢查站那些工作人員，于是，無(wú)須花一分錢賄賂，從大山里運(yùn)出來(lái)的木材就順利放行。另外，也有一些木材是山民抄山間小道，繞過(guò)檢查站，直接送到買家家中的。</h3> <h3> 我們家需要的木材，無(wú)須這樣大費(fèi)周折。我們家開煌因?yàn)樵趨^(qū)醫(yī)院既當(dāng)醫(yī)生又兼護(hù)士（“文革”中基層醫(yī)院實(shí)行“亦醫(yī)亦護(hù)”制），并且她的“小兒頭皮靜脈穿刺術(shù)”又無(wú)人能及，找她看病打針的人很多，所以她人緣極好。當(dāng)年，雷波森工局汽車隊(duì)駐扎在新市鎮(zhèn)，其任務(wù)是從青山上運(yùn)木材到金沙江邊的貯木場(chǎng)。汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王道成、駕駛員彭宗武等和我們熟識(shí)后，常常給我家運(yùn)來(lái)一堆堆“燒火柴”。其實(shí)這些“燒火柴”都是一些原木，有的直徑達(dá)二、三十厘米，還需用長(zhǎng)柄劈斧劈開成小塊，掠干后才能生火造飯。在我做木器活之前，燒了很多這樣的木料，真是可惜了。自從迷上打造家俱后，就把那些“可用之材”留下來(lái)解成板子，什么“寸板”、“分板”，分門別類蔭干備用。</h3> <h3> 說(shuō)起“解板子”，又想起了一則往事。街上一家木器作坊里，一個(gè)青年工人在操作電鋸時(shí)，不小心被飛濺的木屑擊中了雙眼，鮮血直流。他被人送到醫(yī)院，恰逢開煌值班。清創(chuàng)后，發(fā)現(xiàn)他眼球沒(méi)有受傷，巧的是兩只眼睛的上眼瞼有傷口，開煌給他消毒后用五官科小號(hào)針縫合了傷口。這位青年木工眼傷痊愈后，特意到醫(yī)院感謝開煌。眾人一看，哇，單眼皮變成了雙眼皮！這無(wú)異于給他作了一次“美容”手術(shù)，雖然那時(shí)侯還沒(méi)有“美容”這概念。從此以后，我到他作坊“解板子”，除了象征性地收取一點(diǎn)電費(fèi)外，其它費(fèi)用他硬是分文不取。</h3> <h3> 前面已經(jīng)提到，那個(gè)年代，物資匱乏，什么東西都是憑票證供應(yīng)。木工工具中大部分鋼制品，例如刨刀、鋸條、鑿子等，都是當(dāng)時(shí)的緊俏商品，由供銷社售賣，沒(méi)有一定關(guān)系，休想買到。記得，有一款“金兔牌”刨刀，是上海生產(chǎn)的名牌貨，一般人更別奢望買到。我曾經(jīng)在《十年蒙冤》一文中記述過(guò)的和我家相交甚篤的李廷富和張友霞夫婦，張是新市中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，李外號(hào)人稱“李大學(xué)”畢業(yè)于成都工學(xué)院水利系，那時(shí)候卻在供銷社“站柜臺(tái)”售貨！這種奇葩分配在“文革”中數(shù)不勝數(shù)！多虧了“李大學(xué)”在供銷社“站柜臺(tái)”，才“供銷”給了我全套“金兔牌”刨刀。以后，又從他那里“供銷”來(lái)了家俱上用的鎖具、合頁(yè)、蟲膠漆等。另外一些緊俏的生活物資，例如肥皂、電燈泡等等，也是從他那里弄來(lái)的——這當(dāng)然是題外的話了。</h3> <h3> 木料有了，簡(jiǎn)單的幾樣工具有了，我開始了“業(yè)余木匠”生涯。</h3><h3> 剛開始時(shí)，以為做木活很簡(jiǎn)單，不過(guò)就是鋸、劈、刨等幾項(xiàng)基本功而已。殊不知在刨木料時(shí)就鬧了笑話。木工師傅刨木料時(shí)動(dòng)作輕松瀟灑，只聽得“哧溜”一聲，一朵朵刨花便從刨口飛舞而出。卷曲的刨花展開后都是長(zhǎng)長(zhǎng)的、光光的。而我費(fèi)了九牛二虎之力刨出來(lái)的一堆刨花卻是又短又粗糙。開始以為是刨刀的深淺沒(méi)有調(diào)好，于是反復(fù)調(diào)節(jié)刀口深淺，還是不行。淺了，刨不出刨花；調(diào)深點(diǎn)，要么推不動(dòng)刨子，要么推出的刨花又短又粗糙。無(wú)奈之下，悄悄跑到木工師傅那里去“偷師學(xué)藝”。拿起師傅的刨子一看才恍然大悟，原來(lái)我是把刨刀安裝反了！重新安裝刨刀后又經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)，終于可以推出長(zhǎng)長(zhǎng)的、光光的刨花了。其它幾項(xiàng)基本功——鋸、劈、鑿等也在做木活的實(shí)踐中逐漸熟練了。</h3> <h3> 大約是1972年春，我的第一件“作品”——兩把“馬架椅”終于問(wèn)世?！榜R架椅”在當(dāng)時(shí)是很流行的一件家俱，幾乎家家都有。它是一款多功能的座椅，可坐可躺，還可調(diào)節(jié)角度。它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，適合初學(xué)者制作。在制作過(guò)程中，我對(duì)它進(jìn)行了改良：一般的沒(méi)有扶手，我作的加了扶手；一般的框架正面是平面，手感差，我作的改為弧面；枕頭部位我用木板作了裝飾，美觀且舒適。最重要的改進(jìn)是榫頭結(jié)合部位，由于我作的框架正面是弧面，傳統(tǒng)的榫頭結(jié)合法很不理想。琢磨了很久，最后終于想出“三角形榫頭結(jié)合法”，這樣橫豎兩個(gè)弧面結(jié)合部位就“親絲嚴(yán)縫”了。最后一道工序就是上漆。業(yè)余木匠們愛用蟲膠漆，因?yàn)樗苡诰凭?，便于操作。但這種漆是透明的，需要先在木器上打底色。實(shí)驗(yàn)了幾種中藥，例如，黃梔子熬水，都不理想。最后想到了碘酒，實(shí)驗(yàn)后，效果很好。上了漆的馬架椅，光可鑒人，通體呈淺咖啡色，木紋清晰可見。這兩把馬架椅的木料選用的是一種叫做“茶條”的樹木?！安钘l”木質(zhì)細(xì)膩，紋理清晰，其硬度、強(qiáng)度較其它雜木高。搬了幾次家都舍不得扔掉它們，至今還收藏在家中。</h3><h3> 車隊(duì)王道成、彭宗武兩位師傅參觀了這馬架椅，很是稱贊，于是便作了兩把送給他們。</h3><h3> 這一作，便一發(fā)不可收拾，制定了一個(gè)“宏偉”的計(jì)劃：打造全部家俱，包括廚柜、衣柜、寫字臺(tái)、雙人床、圓桌等等。</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">（至今還在使用的寫字臺(tái)，</h3><p style="text-align: center; ">可以拆卸為三大件）</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">（至今還在使用的大衣柜，</h3><p style="text-align: center; ">可以拆卸為四大件）</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">（至今還在使用的小圓凳）</h3></font></h3> <h3> 書生畢竟是“書生”，沒(méi)有拜過(guò)師、學(xué)過(guò)藝，要打造這么些家俱，離不開圖紙，離不開技術(shù)參數(shù)什么的，就只有求教于書本了。好在那時(shí)候打家俱成風(fēng)，雖是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，出版社還是瞅準(zhǔn)了市場(chǎng)需求，出版了好多種木工方面的書籍。新華書店就有《木工手冊(cè)》、《家俱大全》之類的書籍售賣。我買了一本《木工手冊(cè)》，按照那上面的圖紙，幾年中陸陸續(xù)續(xù)作出了幾乎全套家俱。不過(guò)，我并沒(méi)有完全照搬書上的樣式，而是作了改進(jìn)。例如，寫字臺(tái)臺(tái)面轉(zhuǎn)角處一律作成弧面，看起來(lái)線條流暢、造型美觀。考慮到以后可能搬家，大部分家俱都設(shè)計(jì)成可以拆卸的幾大件。例如，寫字臺(tái)可拆卸為三大件，大衣柜可拆卸為四大件。</h3><h3> 由于對(duì)作木活產(chǎn)生了興趣，還作了幾件家俱送人。成都兄弟家送去一個(gè)平柜和一些木料，是托車隊(duì)王師傅運(yùn)送去的。而王師家，除了馬架椅外，又作了一個(gè)廚柜送他。</h3> <h3> 從山上流下來(lái)的一條小溪跌跌宕宕流經(jīng)我家門口，終日“叮叮咚咚”，悅耳的流水聲給我們這個(gè)小家平添了幾分詩(shī)意。小溪岸上是一片卵石地。有一年春天，我和開煌在這片卵石地上種了兩株葵瓜，搭了一架瓜棚。到了這年暑假，葵瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人，蔓藤茂密翠綠，天氣雖然炎熱，瓜棚下卻是濃蔭蔽日，流動(dòng)的溪水又帶來(lái)絲絲涼意。我突發(fā)奇想，便索性把“木馬”（作木活的工作臺(tái)）安放到瓜棚下，打算在暑假中打造一件家俱。惹得開煌好一通埋怨，后悔不該搭這個(gè)瓜棚。她是擔(dān)心我身體吃不消，心疼我??！最后還是我說(shuō)服了她，利用這個(gè)暑假，作成了一個(gè)廚柜和一個(gè)平柜。</h3><h3> 這條小溪，這架瓜棚便永遠(yuǎn)留在了我的記憶之中！</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">（網(wǎng)上搜集到的這幅圖片，</h3><p style="text-align: center; ">酷似記憶中的那架瓜棚）</h3></font></h3> <h3> 木工活做多了，在同事中便有了一點(diǎn)小小的“名氣”，外號(hào)人稱“李木匠”。中學(xué)有幾名老師,還有糧站的一名干部（也是我的鄰居）學(xué)著我也當(dāng)起了“業(yè)余木匠”。大家便常常在一起切磋木匠技藝。更有趣的是，街上一名專業(yè)木匠王師傅，也時(shí)不時(shí)地向我“討教”家俱結(jié)構(gòu)和計(jì)算上的一些問(wèn)題。在寂寞的山區(qū)生活中，這“切磋”，這“討教”也算是一些樂(lè)趣吧？</h3><h3> 我調(diào)動(dòng)工作到了宜賓后又搬了幾次家，幾次想把這些家俱換掉，都被開煌阻止了。她總說(shuō)，你的辛勞成果，你不心疼，我心疼！因此這些家俱至今還收藏在宜賓家中。</h3> <p style="text-align: center; "><b>走近彝鄉(xiāng)</b></h3><h3> 新市鎮(zhèn)南臨金沙江，北靠五指山，西部與涼山彝族自治州雷波縣接壤，自古以來(lái)就有彝人居住，是典型的漢彝雜居的山區(qū)。彝族以前稱為“夷族”，新市鎮(zhèn)以前叫做“秉夷鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)上還有一條老街叫“蠻夷司”?！耙摹币鉃椤靶U夷”，“秉夷”則有管理、掌控夷人的意思，都含有民族歧視的意味。1956年以后，夷族就改為現(xiàn)在的稱呼“彝族”，“秉夷鎮(zhèn)”的稱謂也就廢棄了，“蠻夷司”改名“和平街”。至于為什么用這個(gè)“彝”字，還有一種有意思的說(shuō)法：“鼎彝”是皇宮里存放東西的地方，“彝”字上面是房子（彑），房子里面有米有絲，寓意有吃有穿，興旺發(fā)達(dá)。據(jù)說(shuō)，這是毛澤東提議的，不知可信否？</h3><h3> 屏山縣的行政區(qū)劃雖幾經(jīng)變化，但直到現(xiàn)在新市鎮(zhèn)仍然下轄兩個(gè)彝族鄉(xiāng)——屏邊彝族鄉(xiāng)和清平彝族鄉(xiāng)。在清平彝族鄉(xiāng)的見聞，我在回憶文章《五指山下回想曲（一）》中“第一次家訪”一節(jié)里已有記述。這里敘述另外幾則與彝族有關(guān)的見聞。</h3> <h3> “文革”中，各文藝團(tuán)體被要求送戲下鄉(xiāng)。小小的新市鎮(zhèn)于是有幸迎來(lái)了涼山彝族自治州文工團(tuán)的演出。在文化園地一片荒蕪寂寥的年代，能觀賞這樣一臺(tái)水平很高的演出，自然轟動(dòng)了全鎮(zhèn)。演出那天，用“傾城出動(dòng)”來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。街上小學(xué)里有幾位老師與我家私交甚好，早早地就在廣場(chǎng)上靠近舞臺(tái)的地方為我們安放好了長(zhǎng)板凳。我曾多次戲言，在看“壩壩電影”、“壩壩演出”時(shí)，這是我家享受的“包箱”禮遇。少數(shù)民族中，彝族也是能歌善舞的民族。聽說(shuō)，涼山州文工團(tuán)的主要演員大多數(shù)是彝族人。演出的節(jié)目以反映彝家風(fēng)情為主。那天演出的節(jié)目中，有一齣歌舞《快樂(lè)的哆嗦》，歡快明亮的歌聲，熱情奔放的舞蹈，尤其是身著民族服裝的演員赤裸的雙腳上套著銀環(huán)，合著樂(lè)曲快速的節(jié)拍上下翻飛的舞蹈動(dòng)作，給我留下了深刻的印象?！犊鞓?lè)的哆嗦》是涼山州文工團(tuán)在1962年創(chuàng)作的舞蹈?！岸哙隆笔且臀摹耙妥濉钡囊糇g?！翱鞓?lè)的哆嗦”意思是“快樂(lè)的彝家人”。以后，涼山州文工團(tuán)帶著這個(gè)節(jié)目演到了成都，又演到了北京。這個(gè)節(jié)目就成了他們團(tuán)的保留節(jié)目。以后我在電視上又觀賞過(guò)這個(gè)舞蹈。在新市鎮(zhèn)那一次，卻是唯一的一次近距離觀賞舞臺(tái)上彝族演員的演出。</h3> <h3> “彝族出美女”，這是當(dāng)?shù)厝说膫餮?。開始我不以為然。在我的觀念中，彝族世居深山峽谷，閉塞、貧窮、落后，又不太講衛(wèi)生，怎么能出美女？直到有一天，從屏邊公社送來(lái)一位女病人，才徹底顛覆了我的觀念。這女病人年齡大約五、六十歲，是一位彝族“阿媽”。當(dāng)班醫(yī)生、護(hù)士接待了這位阿媽，安排了病房床位后，這才發(fā)現(xiàn)，跟隨來(lái)照顧阿媽的是兩位年輕貌美的“阿米子”（“阿米子”是涼山一帶漢人對(duì)彝族年輕女子的統(tǒng)稱，但彝族人對(duì)本民族的女子統(tǒng)稱“里扎”，而年輕姑娘則稱為“思萊”）。這一新聞在區(qū)醫(yī)院不脛而走，引起了小小的轟動(dòng)。大家紛紛前往病房探視兩位彝族美人“阿米子”。那天，我剛好下課，從椒子坪下山回到區(qū)醫(yī)院家中，自然加入其中，一探究竟。兩位“阿米子”果然漂亮！年齡稍長(zhǎng)那位額頭上纏著頭巾還頂著一方頭帕，這是彝族已婚女性的頭飾。另一位頭上只頂著色彩艷麗的頭帕，沒(méi)有纏頭巾，這是出嫁前，彝族少女的打扮。衣著都差不多，繡花上衣配上長(zhǎng)筒百折裙。從醫(yī)生和她們交談中得知，她倆是姑嫂關(guān)系。面對(duì)醫(yī)生護(hù)士的探望，姑嫂倆很不好意思，臉頰上都飛起了紅暈，越發(fā)顯得嫵媚動(dòng)人。事后，醫(yī)生護(hù)士們紛紛發(fā)表評(píng)論。有的說(shuō)，姑嫂倆五官都很精致，就是皮膚稍稍黑了一點(diǎn)，沒(méi)有漢族美人那么細(xì)膩白皙。有的說(shuō)，嫂子從五官和臉型看，有點(diǎn)像古代仕女圖中的仕女，具有東方古典美。又有的說(shuō)，小姑子眼睛大而明亮清澈，鼻梁有點(diǎn)挺，有西方美女的特征。大家的結(jié)論是，姑嫂倆兼具東西方美女的美。</h3> <h3> 當(dāng)我敲出這些文字后，突然想到一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)年大家的評(píng)論中，為什么會(huì)有“姑嫂倆兼具東西方美女的美”這種印象？于是，上“百度百科”搜索“彝族族源”。搜索的結(jié)果抄錄如下：“關(guān)于彝族的族源，迄今仍眾說(shuō)紛紜，尚無(wú)定論。到目前為止……以土著說(shuō)、氐羌說(shuō)為主……此外還有‘西方外來(lái)人種說(shuō)’，清末西方人帶著人類學(xué)的眼光來(lái)到彝族地區(qū)，調(diào)查的結(jié)果是，‘從彝族在體質(zhì)上表現(xiàn)出來(lái)的體格高大……膚色呈奶油巧克力色……大眼睛亮晶晶的，總是炯炯有神……鼻梁挺直，面貌清秀……頭發(fā)漆黑，稍微卷曲相當(dāng)柔軟……’有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，彝族的血緣中應(yīng)帶有西方‘雅利安人’或‘高加索人’的血緣特征……”啊，原來(lái)如此！又聯(lián)想到現(xiàn)今活躍在熒屏舞臺(tái)上的幾位彝族歌手，像曲比阿烏、阿魯阿卓等，個(gè)個(gè)都是美女，這“西方外來(lái)人種說(shuō)”還真有點(diǎn)道理。難怪當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“彝族出美女”！</h3> <h3> 我們家原來(lái)的住房是半山坡上小溪旁的一間石頭房子。后來(lái)區(qū)醫(yī)院修建了一棟三層樓的職工宿舍，我們家就搬進(jìn)了二樓的一間住房。職工宿舍前面是一個(gè)“三合土”筑成的小平壩，面積有籃球場(chǎng)那么大。區(qū)醫(yī)院的孩子們稱它為“新壩子”。“新壩子”是孩子們每天放學(xué)后游戲、撒歡的場(chǎng)所。“新壩子”坡下是醫(yī)院的住院部和門診部。“新壩子”記錄了孩子們的童年往事，也曾記錄了一個(gè)彝族老人的葬禮。</h3><h3> 有一次，一個(gè)住院的彝族老人去世了。按照彝族風(fēng)俗，要舉辦一場(chǎng)葬禮，與親人告別，再行火化。醫(yī)院在山坡上，山坡下是公路213國(guó)道，再下面就是西寧河了。彝族老人的葬禮就只能在“新壩子”舉行了。記得是那天下午，我們?cè)诙巧夏慷昧嗽岫Y的全過(guò)程。彝族老人的親人大約有十幾人。他們綁扎了一個(gè)木架子，將老人遺體放在架子上，然后抬去放在“新壩子”地上。十幾個(gè)彝族男男女女以老人為中心，圍成一圈，席地而坐。一個(gè)彝胞手執(zhí)一個(gè)大酒壺（形狀像軍用水壺，但比軍用水壺大許多）在一個(gè)大碗中斟上酒，這碗酒就在眾人手中依次傳遞。端著酒碗的人會(huì)在老人遺體前鞠躬、敬酒，然后自己喝一口酒，口中念念有詞。我們當(dāng)然聽不懂說(shuō)些什么，可能是緬懷老人生前的好，也可能是愿他在天上生活幸福愉快吧？最后，就會(huì)蹲下來(lái)在老人臉頰上親一下。此時(shí)，有人會(huì)抱著老人嚎啕大哭，也有人只是嚶嚶啜泣。這可能是他們和老人家最后的道別儀式吧？</h3> <h3> 在住院部旁邊安放有一口大鍋，是住院病人做飯用的炊具。聽醫(yī)院炊事員說(shuō)，那天早早地就有幾個(gè)彝胞宰了一頭羊燉在鍋里。炊事員還說(shuō)，他們清理羊腸時(shí)，只是順著羊腸捋了幾下排出了臟東西，也不知道洗干凈沒(méi)有？羊肉湯水面上浮著一層泡沫，不知道是油還是什么？還聽說(shuō)有醫(yī)生路過(guò)那里，被邀請(qǐng)喝這羊肉湯，不知道他們喝沒(méi)喝？喝得下不？</h3> <h3> 當(dāng)晚，葬禮達(dá)到了高潮。親人們圍著老人遺體，一邊吃著羊肉，喝著湯，喝著酒，一邊唱歌跳舞，直到天亮。天亮后，就該火化遺體了?；鸹瘓?chǎng)地選在“太平間”（平時(shí)直呼為“停尸房”）旁邊一小塊平地上?！疤介g”距離職工宿舍不到一百米，中間只隔著一條干枯的小山溪，站在醫(yī)院任何一個(gè)角落，都會(huì)看得清清楚楚。醫(yī)生護(hù)士們恐怕也是平生第一次見識(shí)什么是“火葬”吧？那天我一早就到山上椒子坪上課去了，未曾目睹火葬的過(guò)程。下課后聽到大家議論紛紛，才知道“區(qū)革委”為了這位彝族逝者的火化，特批了20斤煤油（要知道那時(shí)候買什么東西都要憑票證呢）。結(jié)果把這20斤煤油全倒在一堆柴禾上，柴禾燒盡了，遺體卻未能燒化成骨灰！不得已，區(qū)上又批了20斤煤油，又碼了一個(gè)更大的柴禾垛子，遺體終于化成了白灰，老人家的靈魂終于得以升入天堂！</h3> <p style="text-align: center; "><b>煤油燈的故事</b></h3><h3> 1963年秋，我畢業(yè)分配到了新市中學(xué)。聽原來(lái)的老師說(shuō)，新市中學(xué)曾經(jīng)停辦了兩年，1963年春才復(fù)課，所以校園十分簡(jiǎn)陋。復(fù)課不久又遭遇了一場(chǎng)特大冰雹，瓦房房頂傷痕累累。我剛?cè)ツ菚?huì)兒，殘存的瓦礫隨處可見，兩棟平房教室房頂雖已修好，但那“禮堂兼食堂”本來(lái)就沒(méi)有圍墻，房頂又被掀去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一座光禿禿的架子兀自在那里立著！</h3><h3> 那時(shí)候，新市鎮(zhèn)還沒(méi)有通電。晚上老師在辦公室備課、批改作業(yè)，學(xué)生在教室上晚自習(xí)都是點(diǎn)煤油燈。不過(guò)，那煤油燈還算“高級(jí)”，有玻璃罩子，可以調(diào)節(jié)亮度，稱為“美孚燈”。每當(dāng)下晚自習(xí)的鐘聲敲響，人人舉著一盞“美孚燈”，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)壩回到寢室，那場(chǎng)面煞是壯觀——近看是一片燈的海洋，遠(yuǎn)看又像星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲在移動(dòng)！也有不用“美孚燈”而手提“馬燈”的?！榜R燈”是一種可以避風(fēng)的煤油燈，也可以調(diào)節(jié)亮度。</h3> <h3> 說(shuō)起“馬燈”，又想起了另外一些故事。</h3><h3> 我結(jié)婚以后，每逢星期三晚上學(xué)校召開“教研會(huì)”或者進(jìn)行“政治學(xué)習(xí)”，我都是提著“馬燈”走在那一條漆黑的山間小道上，往返于區(qū)醫(yī)院和椒子坪。我計(jì)算過(guò)，從區(qū)醫(yī)院家中向上走到椒子坪中學(xué)大約需要十五分鐘，而返回家中要七、八分鐘。路旁時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)墳頭。大白天走這條小路倒無(wú)所謂，但走夜路就有點(diǎn)“虛火”了。“馬燈”搖曳的昏黃的亮光把自己的身影映射在路旁的墳頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，有時(shí)自己都會(huì)嚇一跳。山區(qū)夜間常常有風(fēng)，遇有山風(fēng)吹過(guò)，山上的樹林、竹林刷刷作響，本來(lái)該富有詩(shī)意的風(fēng)聲、林濤聲，這時(shí)反倒有點(diǎn)凄厲恐怖了。為了壯膽，吼上幾嗓子，吼一首歌，便成了常事了。多年以后，我調(diào)離了新市鎮(zhèn)，但“美孚燈”和“馬燈”那幽幽的光亮，還時(shí)不時(shí)地在眼前閃爍。走夜路去參加“雷打不動(dòng)”的周三“政治學(xué)習(xí)”時(shí)吼的那幾嗓子，還時(shí)不時(shí)地在耳畔回蕩。</h3> <h3>（向家壩電站截流后，我走過(guò)無(wú)數(shù)次的那條山間小路和區(qū)醫(yī)院便永遠(yuǎn)被淹沒(méi)于這片水下，只留下小路盡頭的那片楠竹林還依稀可辨。圖片拍攝時(shí)間 ：2018年1月10日）</h3> <h3> 用煤油燈照明的年代，新市鎮(zhèn)的夜生活別有一番風(fēng)情。周末的夜晚，我們有時(shí)會(huì)三三兩兩相約，提著“馬燈”從椒子坪下山到鎮(zhèn)上逛街。青石板砌成的街面凹凸不平。街道上沒(méi)有路燈，只有街道兩旁店鋪內(nèi)漏出昏黃的燈光。間或有一家店鋪為了招徠顧客會(huì)在房檐下掛上一盞燈籠，或者一盞馬燈。路面坑坑洼洼、影影綽綽，有時(shí)就不免崴了腳。不過(guò)，那時(shí)人年輕，也不當(dāng)回事。</h3><h3> 周末夜逛新市的往事，記憶深刻的還有街口那家小酒館。酒館內(nèi)安放了七、八張八仙桌，房梁上掛著幾盞有三個(gè)燈心的煤油燈。幽暗的燈光下，人影憧憧，八仙桌上的客人，有的高談闊論，有的猜拳行令。我們幾個(gè)“外來(lái)客”則坐在一旁，一邊豆腐干、花生米下酒，一邊靜靜地聽著那些市井新聞。朦朧的燈光，嘈雜的人聲，濃烈的燒酒香味混合著嗆人的葉子煙味道——這就是留在我記憶中的偏僻小鎮(zhèn)上那家小酒館獨(dú)特的風(fēng)景。文革中，這家酒館的一個(gè)年輕堂倌，不知道哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，要“體驗(yàn)”上吊的滋味，硬是把腦袋套進(jìn)了掛在房梁上的繩套中。要不是別人發(fā)現(xiàn)得早，他真的成了吊死鬼了。這件事在當(dāng)時(shí)成了街談巷議的新聞。</h3> <h3> 小酒館旁邊有一家賣“醪糟粑粑”的小店，“清水醪糟”八分錢一碗。有一個(gè)周末，我們幾個(gè)年輕教師“敲詐”教導(dǎo)主任曹代明，要他請(qǐng)客。他便請(qǐng)我們每人喝了一碗清水醪糟。文革中，他被打成“叛徒”，和我一起被土勞改。我們成了忘年交。（曹主任被打成“叛徒”一事，在我另外一篇回憶文章《十年蒙冤》中有較翔實(shí)的記述）</h3> <h3>（從椒子坪中學(xué)下山到新市鎮(zhèn)街上的必經(jīng)之路——百步梯，也淹沒(méi)在這片水下了，如今只有路旁那棵巨大的黃桷樹樹冠還露在水面上。</h3><h3>圖片拍攝時(shí)間：2018年1月10日）</h3> <p style="text-align: center; "><b>笑話三則</b></h3><h3> 平時(shí)我們愛和曹主任開玩笑。有一年寒假，全縣教師集中在縣城學(xué)習(xí)。他帶了一條“金沙江”牌香煙，準(zhǔn)備送給縣教育局的一個(gè)朋友。趁他不備，我們幾個(gè)年輕人偷偷摳了一包出來(lái)，把香煙盒里的煙換成了谷草，照原樣封好放了回去。這條煙送了出去，這惡作劇的結(jié)果就可想而知了。事后，他狠狠批了我們一通。</h3> <h3> 其實(shí)，曹主任等幾位那時(shí)的中年教師，也喜歡開玩笑作弄人。校長(zhǎng)蔣德宏雙下肢患神經(jīng)性皮炎，奇癢難忍，中藥、西藥都用了，就是不見效，便四處尋覓秘方、偏方。有一天，在教師食堂吃飯時(shí)，曹代明、黃汝耆、王清鼎等三人圍坐在一張八仙桌旁，邊吃邊聊。三個(gè)人不動(dòng)聲色地把話題引到了“神經(jīng)性皮炎”上。一個(gè)說(shuō)，聽說(shuō)狗屎糊上去可以治療神經(jīng)性皮炎。另一個(gè)則說(shuō)，不行喲，要狗屎調(diào)醋才行。第三人說(shuō)得更玄乎：你們說(shuō)的都不對(duì)，要白狗屎調(diào)醋才有效果！我在一旁偷著樂(lè)，就是不知道蔣校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)上當(dāng)？哪知蔣校長(zhǎng)真的信以為真了，湊過(guò)來(lái)很認(rèn)真地問(wèn)：你們說(shuō)的“白狗屎”是“白狗”的屎，還是“白色”的狗屎？逗得我在一旁哈哈大笑，這個(gè)玩笑終于穿幫了。不過(guò)這位蔣校長(zhǎng)也太迂腐了，他居然讀出了這個(gè)漢語(yǔ)詞組的歧義！從此以后，“白狗屎調(diào)醋”就成了新市中學(xué)的經(jīng)典笑話。</h3> <h3> 說(shuō)起新市中學(xué)的這則經(jīng)典笑話，又想起了“文革”中新市區(qū)醫(yī)院另一則堪稱“經(jīng)典”的笑話。話說(shuō)區(qū)醫(yī)院一位周（姑隱其名，不然就有侵犯姓名權(quán)之嫌）姓護(hù)士，在給一位老實(shí)巴交的農(nóng)民打針時(shí)，估計(jì)這位農(nóng)民是第一次打針，便問(wèn)道：“打哪兒?。俊敝茏o(hù)士回答：“打臀部！”這位周護(hù)士也真夠咬文嚼字的了，你說(shuō)“屁股”不就得了嘛，偏偏要說(shuō)“臀部”，又偏偏把“臀”字讀音“tun”錯(cuò)念為“dian”！都說(shuō)“四川人生得奸，認(rèn)字認(rèn)半邊”，這話放在這位周護(hù)士身上，也算妥帖。那農(nóng)民便將“臀部”理解為“墊布”，便說(shuō)：“我只有圍腰帕，拿來(lái)當(dāng)‘墊布’，要得不？”邊說(shuō)就邊解系在腰桿上的圍腰帕。周護(hù)士哭笑不得，沖那農(nóng)民大吼：“脫褲子，打屁股！”那農(nóng)民這才回過(guò)神來(lái)，是要打屁股，而不是打“墊布”呢！那農(nóng)民穿的是一條扎“雞腸帶”的“籠口褲”，因?yàn)楸缓?，有點(diǎn)緊張，解開“雞腸帶”后，手沒(méi)有抓緊褲口，那“籠口褲”一瞬間便滑到了大腿下。周護(hù)士見此風(fēng)景，羞紅了臉，“畜生”兩個(gè)字便脫口而出！估計(jì)那農(nóng)民也是羞的恨不得有條地縫鉆下去，趕緊提上褲子，滿以為是問(wèn)他“出身”，便答道：“出身貧下中農(nóng)，貧下中農(nóng)！”氣得周護(hù)士狠狠一針扎下去，算是完成了這次操作。只可憐了這位老實(shí)巴交的農(nóng)民，撫著被扎得生痛的屁股，一瘸一拐走出注射室，口中還念念有詞：“我的媽呃，打針還要報(bào)‘出生’，貧下中農(nóng)打針都這么痛，那地富反壞右打針怕是要痛得滿地打滾?。?？”</h3><h3> 這則幽默后來(lái)傳得很遠(yuǎn)，以至于我調(diào)到宜賓后，還有朋友繪聲繪色講給我聽。殊不知，這近乎于黑色幽默的笑話的原創(chuàng)者是金沙江邊一個(gè)偏僻閉塞的小鎮(zhèn)——新市鎮(zhèn)醫(yī)院里那位可愛的小護(hù)士！</h3><h3> 當(dāng)我敲出這兩則笑話后，不由自己地笑了。就讓我在笑意中結(jié)束這篇文章吧！</h3><h3> </h3><h3> 2017年7月1日完稿于宜賓學(xué)院陋室中</h3>