<h3>舉家逃難出來轉(zhuǎn)眼十多年了，在天水幾年全家有了些積蓄，祖父決定回趟老家。這一年是1952年，我6歲。為了節(jié)省路費(fèi)，全家三口跟隨祖父登上開往寶雞的一列貨車的本務(wù)機(jī)機(jī)車上。這是祖父包車組的機(jī)車，祖父就是在這輛機(jī)車上嚴(yán)寒酷暑、一年四季地往返于天水——寶雞之間的山山水水間，所不同的是這次我們是作為特殊旅客的身份搭乘登上這輛小型機(jī)車的。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 前些天我查了列車時(shí)刻表，從天水到寶雞特快列車只需不到兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，那您知道我們這列貨車天水到寶雞用了多少時(shí)間？答案是：一天一夜。這是真的，就是客車，在當(dāng)時(shí)也得十幾個(gè)小時(shí)，每每想到此我都無限感慨。</h3><h3></h3> <h3>車開不久天就黑了，我們祖孫三人住進(jìn)了機(jī)車水柜上的小木屋里。關(guān)于小木屋我以前就給大家講過了，今天我們就住進(jìn)去親自嘗試嘗試。小木屋橫著矗立于機(jī)車水柜上，也就是煤水車后部裝水的那部分頂上，小屋兩米見深，寬不到1.3米，為了不超高，高度只有1.5米左右，進(jìn)門就得先低頭。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 木屋里面向著機(jī)車運(yùn)行方向一側(cè)就像櫥柜隔板一樣搭建成兩層床鋪。床鋪寬不過90厘米。司機(jī)一般睡在上層，下層就是地板了，副司機(jī)、司爐擠著睡在地板上。這回小木屋成了我們祖孫三人的專用包間。祖父睡上鋪，他本來就是火車司機(jī)嘛。地板上鋪了張狗皮，我和祖母就睡在狗皮上。小木屋里有一盞電燈，不知道那天是壞了還是壓根兒就沒開。門一關(guān)，里面伸手不見五指。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 機(jī)車搖搖晃晃，等我再睜開眼睛時(shí)小木屋的門打開著，天已經(jīng)大亮了。只有祖母和我，祖父不知到什么地方去了。我想出去看看，于是祖母拉著我出了小木屋。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 外面豁然開朗，鐵道兩邊，一邊是一眼望不到頭的大山，翠綠欲滴的樹木。另一邊是一條大河——渭水。河水泛黃，蜿蜒湍急，我們的列車就在這青山和河流間穿梭行駛，一綹白煙繚繞在渭水之上，機(jī)車的汽笛不時(shí)地鳴叫兩聲，笛聲在青山流水間回蕩，像是在霧里又像是在夢中。</h3><h3></h3> <h3>我和祖母順著水柜車上的欄桿上向著機(jī)車前部走去，走了幾步，一大池煤炭將我們與司機(jī)室隔開。司機(jī)室里一位叔叔正用大鐵鍬往爐門里加煤，看到我們，將鐵鍬豎在煤池邊伸出兩只大手要接我過去，祖母將我放在煤堆上，我深一腳淺一腳走過去，叔叔一把將我抱了下去。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 我進(jìn)了司機(jī)室，一眼就看見祖父端坐在司機(jī)座位上，左胳膊搭在窗戶上，右手握著一個(gè)鐵把手。頭完全伸出窗外，兩眼望著前方。這種姿勢在我后來的回憶中感到他是那么優(yōu)美、又是那么神氣。我感到火車司機(jī)就應(yīng)當(dāng)是這么個(gè)樣子。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 我看見在祖父的右前方是滾燙的鍋爐，左面是窗外急撲過來的涼風(fēng)。圍在脖子上的毛巾不時(shí)的隨著涼風(fēng)不斷擺動(dòng)。我后來想當(dāng)時(shí)是初秋，和風(fēng)習(xí)習(xí)，但不知驕陽似火的夏天或是寒風(fēng)刺骨的冬天會(huì)是什們樣子？如果再來點(diǎn)兒雨雪呢？所以我前面說過，蒸汽火車司機(jī)退休后左臂一般都會(huì)患有風(fēng)濕、肩周炎之類的毛病，現(xiàn)在看來這是躲不過的劫難。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 祖父回過頭看到我，一把把我拉到他身后，叫我別亂動(dòng)。我看見祖父兩眼炯炯有神，目光嚴(yán)肅，沒有任何表情，依然向前方瞭望著，我悄悄地站在他身后，好奇地看著爐門打開瞬間呈現(xiàn)的紅紅火焰，看著鍋爐上亂七八糟的管路和各種儀表?？粗@些管路和儀表隨著機(jī)車的顫動(dòng)而哆哆嗦嗦，我總覺得他們會(huì)不會(huì)在某一時(shí)刻掉下來呀。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 剛才接我的那位叔叔仍舊揮舞著手里的鐵鍬，動(dòng)作瀟灑的往爐門里扔進(jìn)一鍬一鍬的煤炭，隨著鐵鍬在煤堆與爐門間往復(fù)，爐門隨著這種往復(fù)有節(jié)奏地一開一關(guān)。爐火不時(shí)地照在叔叔滿是汗水的臉上，汗珠晶瑩剔透，照的臉上紅光滿面，圍在脖子上的毛巾也隨著他的動(dòng)作有節(jié)奏地?cái)[來擺去。后來我回想起來，這是多么美好的一幅油畫?。≌婵上М?dāng)時(shí)我沒有數(shù)碼相機(jī)把這些場景拍照下來。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 副司機(jī)和本務(wù)機(jī)司機(jī)兩人并排擠在副司機(jī)座位上，他們正一邊瞭望前方，一邊慈祥地看著我和我的祖父。說起來他們都是祖父的徒弟，但祖父開了一輩子火車，一輩子沒有個(gè)夠。六十年代初老人退休以后還經(jīng)常嘆息自己為什么這么早就退了呢？</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 列車在山間蜿蜒穿行，一會(huì)兒一頭鉆進(jìn)黑黑的山洞，一會(huì)兒裹著濃煙從山洞里鉆出，機(jī)車發(fā)出的各種聲響今天回憶起來還格外親切，那種堂——堂——堂——的金屬撞擊聲，是連桿的往復(fù)運(yùn)動(dòng)作用于車輪發(fā)出的，那種轟——轟——轟——的連續(xù)喘息聲，是汽缸排出的廢氣裹挾著煤煙從煙囪里沖出時(shí)發(fā)出的，那種咚咚——嗒嗒——，節(jié)奏歡快的敲擊聲，是車輪與鋼軌接頭親密接觸產(chǎn)生的撞擊聲，各種聲響交織在一起組成了蒸汽機(jī)車特有的交響樂曲。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 進(jìn)入長大隧道中，煙氣無處散發(fā)，我感覺自己的喉嚨被煤煙嗆得辣乎乎的，眼睛也熏得流出了淚水。但不知祖父和叔叔們常年在山洞間穿行，他們怎么就不怕喉嚨難受眼睛疼痛呢？</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 車到拓石車站，副司機(jī)司爐都下了車。副司機(jī)提著油壺在動(dòng)輪連桿間加油。司爐則拎著一桿長長的爐鉤子在鍋爐下面通爐灰。司機(jī)順手拎了團(tuán)棉絲認(rèn)真地擦拭著車輪和連桿。他們都滿身油，滿臉煤灰，身上的油包（工作服）有些地方已經(jīng)破爛不堪補(bǔ)丁羅補(bǔ)丁。我今天想，他們要是走在今天的街道上會(huì)不會(huì)被當(dāng)成乞丐呢？</h3><h3><br></h3><h3>我感悟到我們這個(gè)社會(huì)不管因?yàn)槭裁凑位蚴墙?jīng)濟(jì)原因有過多少坎坷，多少困境，但我們畢竟是一天天進(jìn)步了。我們的火車司機(jī)再不會(huì)像我祖父他們那樣辛苦、那樣苦累、那樣像個(gè)乞丐了，是么？我們回憶過去、回憶老一輩的艱辛并不是向今人炫耀什么，也不全是引導(dǎo)我們的少年兒童憶苦思甜，作今昔對比。我的本意是向廣大少兒講述火車的故事、講述火車的今天和昨天。</h3><h3><br></h3><h3>車到寶雞已經(jīng)是晚飯時(shí)間了。在寶雞我們先在乘務(wù)公寓住了一個(gè)晚上，第二天乘坐開往北京的旅客列車，從那里轉(zhuǎn)車去我們的老家。其他事情我已經(jīng)記不清了，唯有蒸汽機(jī)車上的一天一夜至今清晰難忘。所以我很想講給今天的少年兒童聽。</h3>