<p class="ql-block"> <i>北京什剎海后海北沿上的鴉兒胡同,里邊有座敕賜廣化寺,那曾是我叩門問琴之所,我最初與琴結(jié)緣的地方。后海廣化寺是一方文化底蘊(yùn)深厚的伽藍(lán)勝地,近現(xiàn)代很多耳熟能詳?shù)闹宋锒荚诖吮P桓,晚清重臣張之洞更是捐書于此創(chuàng)辦了京師圖書館。</i></p> <p class="ql-block"><i> 張南皮亦知琴,教他習(xí)琴的是近代琴家黃勉之。一代宗師楊宗稷也曾請益于黃,而楊先生自己也有一位更為著名的弟子就是管平湖。管先生沒住過后海,與張之洞同樣做過封疆大吏的宋犖宋漫堂倒是住過銀錠橋邊,他在描述后海景色的詩中說"鼓樓西接后湖灣,銀錠橋橫夕照間。不盡滄波連太液,依然晴翠送遙山"。</i></p> <p class="ql-block"><i> 三百年來后海依然晴翠,廣化寺學(xué)琴的那個(gè)冬天在我記憶中也永遠(yuǎn)鮮活。教琴的老先生銀發(fā)飄飄衣袂翩翩,年輕的助教和言悅色仙風(fēng)道骨,那是清冽空氣與溫暖陽光調(diào)和的一抹亮色,是裊裊琴音與千年古柏幻化的一襲幽香。老先生披著透過花窗的落霞娓娓地說道,不必太急,彈琴本是件兒快樂的事。</i></p> <p class="ql-block"><i> 吾人以讀書為半個(gè)事業(yè),常以挑剔的目光搜書淘書堪稱賞心樂事。但若干年前一次淘書經(jīng)歷卻非常令人不可思議。某日懵懵懂懂地買下了顧梅羹厚厚兩大本著作,其時(shí)卻根本不知老先生為何方神圣,也不識滿卷的減字譜為何物。隔天算是找到個(gè)牽強(qiáng)的理由說是沖著"顧梅羹"像詩一樣的名字買的。約略記得宋人《山家清供》中有東坡餐梅羹的食譜,著作者的先人竟還是那位梅妻鶴子的林和靖?!稏|坡志林》沒有梅羹的記錄,琴人琴事倒是有幾則,其中提到匠人雷氏的后輩斫琴"志于利,追世好而失家法"印象頗深。另有一篇《雜書琴事》則是東坡即興寫給友人陳季常的書作,也好看。</i></p> <p class="ql-block"><i> 自啟蒙以來數(shù)十載,我對好多古琴曲子也并不陌生,時(shí)常沉醉于玄意悠遠(yuǎn)的琴韻,但卻從未想過要親手操縵,直到廣化寺這個(gè)機(jī)緣來得那么自然而然,如水流花開。聯(lián)想到前此沒來由地買了兩卷顧先生的《琴學(xué)備要》,令人慨嘆沒有什么是不期而遇的,冥冥之中造化都有安排,到了哪個(gè)當(dāng)口,自有什么出現(xiàn)。等到學(xué)得了轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,就需要選一張屬于自己的琴了。</i></p> <p class="ql-block"><i> 想來我對琴器的期望算是有些貪心。擁有一張九德齊備的好琴當(dāng)然好,而真正“達(dá)標(biāo)”也并不容易,但我又不想局限于此。所謂九德者只是明季琴人的一家之言,不必分金掰兩地較錙銖,聊做參考可也。略考九德所論及的內(nèi)容全部是關(guān)于聲音的。聲音是考量一張琴極為重要的指標(biāo),可是一張琴的內(nèi)涵外延又怎一個(gè)"聲音"了得呢。</i></p> <p class="ql-block"><i> 明清之際自公安派以降,詩學(xué)思想(也可看作是當(dāng)時(shí)的美學(xué)思想)上的“性情論”行世,無論朝臣宋漫堂還是野老王船山都反對離開人的性情空談詩的形式,主張“詩道性情”從而一匡詩壇空疏之風(fēng)。無論依此論詩還是論琴,都關(guān)涉到傳統(tǒng)哲學(xué)范疇中的道器之辨了。</i></p> <p class="ql-block"><i>竊以為,器可求而不宜苛求,若固執(zhí)一端不計(jì)其余、過于著跡而糾結(jié)就是清中之濁,乃清事之一蠹。我更感興趣的則是道器之間"相值相取"的新質(zhì),那種被稱為美感的深層愉悅,船山先生于此深有得焉。</i></p><p class="ql-block"><i> 可是在現(xiàn)實(shí)語境中去奢談琴器的審美情趣恐怕不招人待見吧,畢竟這東西它不實(shí)惠沒什么商業(yè)價(jià)值,又比較個(gè)性化屬于一個(gè)人的心靈層面。"蓋心靈人所自有而不相貸,無從開方便法門,任陋人支借也",《姜齋詩話》里頭王夫之說的。如此說來,稱心入眼的琴器就可遇不可求了,怎么辦吶只好抱定初心不疾不徐地在尋找中等待。我知道,它應(yīng)該就在前面不遠(yuǎn)不近的某個(gè)燈火闌珊處。</i></p> <p class="ql-block"><b> </b><i>K兄的綠綺堂在遙遠(yuǎn)的五嶺之南,路途著實(shí)不近,饒是交通現(xiàn)代化了卻依然比鄰若天涯。K兄祖籍蓬萊,自號東萊琴人,擅琴簫,亦斫琴,每次出鏡必是玉樹臨風(fēng)、笑傲江湖的風(fēng)范。有那么一天我無意中瞥見"玉樹"背后的一張琴影便被攝住了心魄。</i></p><p class="ql-block"><i> 曾經(jīng)有位情感細(xì)膩的斫琴師朋友說過,每張琴的制作都浸潤了他生命中的一段難忘時(shí)光,在千斫萬磨之間他彷佛能聽見自己的心血正涓滴成器,待功成之日,時(shí)光悄然流逝而匠心得以永存。他說的很文藝,也說得對,我是認(rèn)同"物感說"的。"觀其器而知其工之巧,觀其發(fā)而知其人之知",盡管迢遙,也要看看"這一個(gè)"是不是那個(gè)對的人。接了個(gè)簡短邀約,我即飛越大半個(gè)中國的山川江河與K兄去吃一碗面,晤談兩個(gè)鐘。</i></p> <p class="ql-block"><i> K兄性情其實(shí)更接近榮格(Carl Jung)劃分的內(nèi)傾感覺型特質(zhì),隨和靦腆之下還藏有細(xì)膩和執(zhí)著,天生的藝術(shù)家與匠人根器。他說他不把斫琴單看成樂器和木作,還把它當(dāng)工藝品來對待,不玩則已,要玩就玩到極致??吹贸龃司陧角偈麓_乎是在玩真的了。這讓我放心。我們除去約定形制之外更無贅言便揮手作別了。</i></p> <p class="ql-block"><i> 此后的秋月春風(fēng)等閑,我再未問詢過斫琴的事,只繼續(xù)在琴藝上朐朐然請益諸多師友,學(xué)琴日久,曲短韻長,靜靜地體會(huì)著漸入佳境的樂趣。那樂趣,假如你曬過什剎海的冬日黃昏,飲過鼓浪嶼的天風(fēng)海濤,你也能體會(huì)到它就在萬里投師的車船上、在攜琴訪友的曉風(fēng)中。或者你也路過了棲霞楓葉越秀芭蕉,又或者遭遇了黃山迷霧巴山夜雨,就算你當(dāng)時(shí)行色匆匆未多留意,嗣后也會(huì)顯影成畫,那么只要有琴相伴,畫面就都是敷了彩的,而所有曾經(jīng)的勞頓與偶爾的困窘統(tǒng)統(tǒng)都不是事兒,都會(huì)"剛微詞則溫"(Gone with the wind)隨風(fēng)飄散了。冷雨清露碧海寒江與熱血熱汗熱情熱望相參相融,最終析出的蔗糖般的結(jié)晶就是那所謂的深度愉悅,早先的人們管那叫啖蔗佳境、如沐春風(fēng)。</i></p> <p class="ql-block"><i> 戊戌三月的春風(fēng)就像琴將完工的訊息吹亂我心湖里的一池波,朝思暮想地有些不淡定了。于是就早早著手為即將到來的佳人良友取名字、撰銘文,起草資料與思考過程的筆記竟也積成了滿滿的一簿賬冊。 </i></p> <p class="ql-block"><i> 當(dāng)初一見鐘情的這款琴的形制,比混沌式多些爽利,又比正合式多些圓融,器型古樸大方,線條簡潔流暢,與先秦到兩漢恢宏博大、恣肆開張的人文風(fēng)貌殊相契合。也正因此,命名和銘文就著意體現(xiàn)秦漢士人自強(qiáng)不息的精神氣質(zhì)和積極達(dá)觀的生命意識,并諧調(diào)書體風(fēng)格與文字內(nèi)容相匹配、不違和。 幾經(jīng)斟酌之后,乃命其名以"未央",以漢《禮器碑》參《石門頌》的風(fēng)格書寫。二碑雜糅,取其端莊方正、體勢開張、用筆瘦勁。銘文書寫則參以《毛公鼎》和《散氏盤》,那是最接近《詩經(jīng)》的年代,因?yàn)殂懳膬?nèi)容是以《詩經(jīng)》、《詩品》及《千文》為母本,集了十二句四十八字。銘曰:</i></p> <p class="ql-block"><b> <i>春日遲遲,旨酒欣欣。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 蔽芾甘棠,有鶴在林。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 水流花開,忽逢幽人。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 如松之盛,似蘭斯馨。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 好風(fēng)相從,泛彼無垠。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 永綏吉劭,與古為新。</i></b></p> <p class="ql-block"><b> </b><i>在銘文一側(cè)又跋兩行小行楷:建閣千里尋琴/乃得可遜此器/遂命之曰未央/又集詩以言志/其進(jìn)德輔仁者/不亦樂乎/戊戌南呂/聽雨樓主人集撰作書并識/墨香草堂志明鐫。</i></p><p class="ql-block"><i> 尾句"不亦樂乎"有意出一雙關(guān)語:令人加深修養(yǎng)、陶冶情操,難道不正是雅樂的作用嘛;如此一來加深修養(yǎng)、陶冶情操,不也是很快樂的事嘛。一字二義又相輔相成,令人由衷感念人文初祖的造字智慧。</i></p><p class="ql-block"><i> 在遙遠(yuǎn)而偉大的商周,青銅器銘文的結(jié)語大都是一句"子子孫孫永寶用"。那是希望器物能夠永世流傳,使子孫牢記祖先的功德和榮耀。吾人卑微如滄海一粟,斯琴亦系朋友之間的默契邀約,不敢心存不朽的奢望。</i></p><p class="ql-block"><i> 當(dāng)今之世,中華文明正穿越歷史的三峽,滔滔東向,磅礴奔流。唯愿我琴"未央"像一支拋向汪洋里的漂流瓶,在沛然江海的行旅中總有潮落潮起為其標(biāo)注些新鮮印記,成全他一身“郁郁乎文哉”的風(fēng)雅。眼下的琴之所遇、我之所撰就是這漂流瓶銘記的最初信息了。</i></p> <p class="ql-block"> <i>銘文鐫刻乃是精細(xì)之工,就找上了慕容街墨香草堂的志明老棣。志明謹(jǐn)慎,以漆器矜貴且表面斷紋豐富,惴惴然不克貿(mào)然奏刀。老衲我早已封刀有年,為了鼓努志明之志,今又提刀于"未央"二字留下鑿痕。臉頗老矣,寶刀尚能看否?只博方家一笑罷。</i></p><p class="ql-block"> 說方家誰是方家?堂號鑒云軒、喚作李景魁的便是。景魁兄本是官家,卻又是遠(yuǎn)近聞名的傳拓高手,是方家。拓制琴影這樣的高精尖作業(yè)自然非他莫屬??止Ψ蚨说牧说?,琴影甫出,纖毫畢現(xiàn),近看就像一幀肌理細(xì)膩的黑白照片,遠(yuǎn)觀則仿佛黃賓虹的打點(diǎn)兒皴法,干裂秋風(fēng)又兼潤含春雨的一派山水氣象,惹得老衲我心花怒放喜不自勝,真想親親他那渾圓唄兒亮的大腦門兒。</p> <p class="ql-block"><i> 且說拓片既成,裝池之前,不作題跋亦非完璧。念及琴面的書寫已由我一人包辦,琴影題跋不如多拉上幾位玩一玩“百衲本”好了。于是就有了八位書友以一琴為緣而興一時(shí)之會(huì),也算是“眾樂樂”了一場。</i></p> <p class="ql-block"><i> 然而古琴終究不是歡場弄具,尋常時(shí)光還是要它陪伴在安靜的書室和夜晚以自得其樂,因而也就必使其褪祛浮艷,還原本色。于是乎借著拆弦拓影的時(shí)機(jī),又為其選配了一套上好絲弦,蓋因古琴本色究竟是絲弦味道。在某些時(shí)候,對品質(zhì)的堅(jiān)守本身就是一種品質(zhì)。</i></p> <p class="ql-block"> <i>本來還打算換裝一套機(jī)械琴軫,可這"未央"琴來歸之時(shí)陪嫁的竟是七顆溫潤素凈的青白玉,K兄為人厚道出手也大方,投我以“木桃”還要再搭上“瓊瑤”。聽說又換了絲弦,他急著追問效果,到底發(fā)一段試弦的錄音過去他才放心。</i><i style="font-size:18px;">良琴美玉珠聯(lián)壁合,</i><i>朋友一番美意自然不能辜負(fù),換軫的事只好先擱下。周南不免詰問,既然那么熱衷于傳統(tǒng)絲弦,怎么又會(huì)青睞于改良的新軫呢。啊哈,往玄里說呢這也是"中學(xué)為體,西學(xué)為用"的具體而微者,二者并行不悖的。青山常在,綠水長流,是耶非耶,若能說與張香帥知,他不難意會(huì)。</i></p><p class="ql-block"><i> 好了,析理問難的清議話題還是改天再論。此其時(shí)也,正是華燈初上,小廊茶熟,來來來,新琴在案,紅袖添香,可以開指了。借問“樂如何其”?答以“樂未央”。周南說,一曲《良宵引》仿佛時(shí)光倒流五百年,愔愔雅致,回味綿綿。</i></p><p class="ql-block"> 戊戌十月廿三日于聽雨樓南窗</p> <h3>樂如何其?<br>樂未央,庭燎之光。<br>吉祥止止,鼓鐘將將。</h3>