<p>旅游并不輕松，要比上班累多了，我盡量每次出行不超過兩個星期。從法國南部普羅旺斯開始，一路上走來，到最后一站-巴黎已是強弩之末，所以無論在時間與活動的安排上都得適可而止。在巴黎只耽三天，老實說，巴黎對我的誘惑太大了，即便是耽上一個月也不夠用。巴黎以前也來過，最熱門的景點去過，這次就免了，盡管心里還真想再去看看。這次旅游的目的基本上就是為了看法國的教堂。所以巴黎也不例外，目標是巴黎附近的夏特爾大教堂，圣丹尼斯大教堂，巴黎市內(nèi)的皇家修道院，順便再看一下巴黎圣母院（以前去過）。夏特爾大教堂離巴黎一個小時火車，所以得用一整天時間。皇家修道院與巴黎圣母院離旅館不遠也就安排在最后的大半天時間。因為圣丹尼斯大教堂大約半天時間也可以了，那末再有小半天時間怎么辦，想了想，就去拉雪茲神父公墓吧。</p><p><br></p><p>20多年前，來巴黎時也曾來過此公墓，但當時就沖著巴黎公社墻，看了就走。后來知道里面有那么多名人墓地，心中總有一份遺憾，這次就想了卻這一心愿。因為上午在圣丹尼斯大教堂時間耽得長了些，所以到達拉雪茲神父公墓已將近下午3點。但想想公墓是5點半關(guān)門，足足有2個半多小時，當時對拉雪茨公墓真還沒有概念，以為這點時間就足夠了。</p> <p>拉雪茨公墓大門（正在整修）</p> <h3>公墓進門囗附近的名人墓地指示圖，其中蘭色白字的是墓地的分區(qū)，小的黑底白字的編號的名人墓地。<br></h3> <p>我還在公墓的信息中心拿了一張名人墓地的分布圖，心里蠻激動，有那么多名人在此，我知道的，文學家有巴爾扎克，莫里哀，拉封丹；音樂家有肖邦，羅西尼，貝利尼,比才，杜卡斯，Poulenc,;女高音歌唱家瑪利亞.卡拉斯也在內(nèi)；畫家有大衛(wèi)，藉里柯，英格爾，德瓦克羅瓦，畢沙羅，柯羅，修拉，杜米埃。舞蹈家鄧肯，還有Kenneth Clark 書上專門提到中世紀的阿伯拉特與哀綠依絲雙墓。據(jù)說還有空想社會主義的哲學家圣西門與國際歌作者歐仁.鮑狄埃，但在這張分布圖中沒見到。我化了點時間，好不容易將我知道的這些名人查出，用紅筆在圖上圈出。然后興致勃勃開始我的尋找。</p> <p>由近及遠找起，第一個找的是在信息中心附近的音樂家羅西尼的墓。還真沒想到這么困難，圖上一個小塊，實際上很大，里面一座座墓碑如林子一樣，而且並不特別標出名人的墓碑，墓碑上的字經(jīng)近百年的磨損顯得模模糊糊，一個羅西尼化了將15分鐘，還是找不到，心中開始焦急了。不行，得改變策略，挑最重要的找，順便能找到幾個就幾個，就象當年大學考試的策略一樣，容易的，大分的先拿，然后能拿多少是多少，不能死釘在那里。后來盡管漏了不少，但在有限的時間內(nèi)，用這個策略，上上下下尋覓，終于找到了如下幾個名人的墓碑。</p><p><br></p><p><br></p> <p class="ql-block">波蘭音樂家肖邦，這個墓不會漏掉，一是墓碑做得很美，二是這里總是有人，而且鮮花特多（忘記了，我也應(yīng)該獻上一束鮮花）。肖邦在1849年10月15日巴黎逝世（39歲）。 肖邦的遺體在此，他的心臟封在他的故鄉(xiāng)波蘭華沙的圣十字教堂的柱子里。柱子上刻有圣經(jīng)馬太福音6章21節(jié)：“因為你的財寶在哪里，你的心也在哪里”。下次有機會一定得去華沙去瞻仰他心臟安居之處。這里，他的墓碑是他的女友喬治.桑的女兒的丈夫克雷辛格設(shè)計制作的，墓碑上的雕像是希臘抒情詩女神尤特碧(Euterpe)，好像手里拿著一樣樂器，又像是嬰兒（看不大清楚），低頭深情地看著它，整個雕塑溫柔優(yōu)雅，不禁使我想起他的《夜曲》。基座的側(cè)像是肖邦剛?cè)ナ罆r開模制成的浮雕。據(jù)說依肖邦的遺愿，在葬禮上奏的是他本人的第二鋼琴奏鳴曲的第三樂章「葬禮進行曲」和莫扎特的「安魂曲」。</p> <p>法國文學家巴爾扎克 ，1850年8月18日伏案寫作時突然腦充血去世（51歲）。這座雕像與羅丹制作的披睡袍的那座不同，這里巴爾扎克顯得自信，英俊。當年巴爾扎克有個與眾不同的習慣：他在寫作疲勞時，不是去戲院看戲作輕松消遣，而是喜歡來拉雪茨公墓，這個新穎奇特的場所，在墓園的林蔭小徑上閑蕩，并認為這最能激發(fā)他的想象力。確實，巴爾扎克的作品中有好幾個人物都在拉雪茨公墓長眠，現(xiàn)在他也和他小說中的人物在一起了。據(jù)說在臨終時他要他仆人去替他找比昂尚醫(yī)生，事實上，這個醫(yī)生是他小說中的人物。固然可能在病中神志不清，但他與他小說中的人物生活在一起，共同經(jīng)歷想象中的喜怒哀樂，那種忘我以及投入的精神與熱情，實在令人感動，難怪他筆下的人物個個那么栩栩如生。</p> <p>偉大的法國戲劇家莫利哀（51歲去世）。在文革前，我還看過他的戲劇「吝嗇鬼」，是上海藝術(shù)話劇團演出，由李家耀仼主角。李當時剛從戲劇學院畢業(yè)，真是天才，演得活龍活現(xiàn)，至今還有印象。莫利哀在1673年2月17日，他本人在舞臺上演一個沒病裝病的掛醫(yī)生招牌的江湖騙子，因為他當時自己病也挺重，所以表演得特別逼真，引得觀眾陣陣掌聲，但一下子只見他大喊一聲，咯血倒地。在抬到家后數(shù)小時后就去世了，正如戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)士。</p> <p>莫利哀畫像</p> <p>法國文學家拉封丹，他是莫利哀同時代（17世紀)的詩人，寓言作家「詩人」）。他被稱為世界上三大寓言作家之一（另外兩位是古希臘的伊索和俄羅斯的克雷洛夫）?，F(xiàn)在他的墓就在莫利哀隔壁。最有名「烏鴉與狐貍」的故事，就是他寫的。他還寫了不少名言，其中有一句“不怕神一樣的對手，只怕豬一樣的隊友?！?他在1695年4月13日去世（74歲）</p> <p>拉封丹畫像</p> <p>希臘女高音歌唱家馬利亞.卡拉斯（我最喜歡的女高音歌唱家）1977年9月16日去世（53歲），有兩種說法，一是肺栓塞突然死亡，二是服用過量鎮(zhèn)靜劑自殺身亡。壁葬于這座壁葬房里，當時我不知道她的號碼，根本不可能找到。她的先天條件并不是最好，與頂級的女高音相比，嗓音并不太圓潤甜美。但她的氣質(zhì)與與感情的真摯，無人相比。</p> <p>后來我在一本書中發(fā)現(xiàn)她的墓葬號碼。如果今后有人循號找到的話，請代我向她致意。</p> <p>中世紀法國學者阿伯拉特與哀綠依絲的雙人墓「阿伯拉特于1142年4月21日去世（63歲），哀綠依絲于1164年5月16日去世（63歲）」。在克拉克《文明》第二章特為提到這一對博學多才的中世紀的學者作家，他們也是修士與修女，相互愛戀，歷經(jīng)一生風風雨，長年分隔兩地，最終安安靜靜地躺在一起。今年去臺灣，在一家舊書店里買到了一本梁實秋翻譯的他倆之間的情書集。這大概是世界上最早的情書集了。其中有一段寫道：“書信是靈魂的；能夠言語；有表示心中一切哀樂喜怒的能力；含有吾人一切的情感的烈焰，能引起吾人對晤時一般的熱烈的心情；有言語的溫柔旖旎，有時更有言語里不能有的直率?！?。想想當時克呂尼教會還是蠻開明的，否則怎么能流傳到至今。他們可能是整個墓地中最年長的一對（12世紀）。要問他們是怎么會進到這個墓園來的？原來一開始，為了提高拉雪茲神父公墓的知名度和吸引力，當時管轄巴黎的塞納省省長決定把著名愛情傳奇人物阿貝拉爾(Abérard)和愛洛伊絲(Héloise)以及作家拉封丹(La Fontaine)和莫里埃(Molière)的遺骸隆重遷入墓地；而這一用現(xiàn)代言語可稱之為“名人效應(yīng)”的招數(shù)在當時的法國卻居然也能奏效！拉雪茲神父公墓從此走俏，人們在此爭相購置或租賃墓地。</p> <p>大衛(wèi)：法國古典主義代表。在法國大革命前就是有名的畫家。無論是在大革命的浪潮中，還是拿波侖當政時，始終是用畫筆作刀槍的風云人物。一直1815年滑鐵盧戰(zhàn)役后，波旁王朝復辟，他逃亡到布魯塞爾依附他的學生，在布魯塞爾以創(chuàng)作肖像畫和風景畫為生，他在布魯塞爾時創(chuàng)作興趣又回到古希臘和羅馬的題材上，1825年在布魯塞爾去世，安葬在布魯塞爾艾弗爾公墓，他的心臟單獨運回巴黎，埋葬在拉雪茲神父公墓。</p> <p>大衛(wèi)自畫像</p> <p>馬拉之死</p> <p>拿破侖騎馬像</p> <p>拿破侖加冕</p> <p>德瓦克羅瓦：法國浪漫主義代表畫家，一代畫風的開創(chuàng)人。他的大型作品實在太精彩，全都在法國盧浮宮，是這座藝術(shù)圣殿中一個重要的看點。他于1863年8月13日在巴黎去世（65歲）。他的石棺式紀念碑是由黑色火山熔巖制成，其式樣與榮軍院內(nèi)拿破侖墓一樣，很有氣派。在19世紀可能蠻流行這樣的墓碑。</p> <p>德瓦克魯瓦自畫像</p> <p>領(lǐng)導民眾的自由女神</p> <p>薩達那帕拉之死</p> <p>柯羅：屬法國巴比松派，或者說早期印象派畫家。傅雷在講到這位畫家時寫道：“至於柯羅，卻把這些純粹屬于視覺性的自然景物，演成一首牧歌式的抒情詩。銀白的云彩，青翠的樹蔭，數(shù)點輕描淡寫的枝葉在空中搖曳，黝暗的林間隙地上，映著幾個好夜神底倩影與舞姿。樹影不復如盧梭底那般固定，牠的立體性在輕靈浮動氣氛中消失了，融化了。地面上一切植物底輪廓打破了，充塞乎天地之間，而給予自然以一種統(tǒng)一的情調(diào)的，是前人所未經(jīng)意的大氣。這樣，自然界變得無窮，變得不定，充滿著神秘與謎，在他的畫中，一切在顫動，如小提琴弦所發(fā)的嫋嫋不盡之音。那么自由，那么活潑，半是矇眬，半是清楚，這是凡爾倫（Verlaine)底詩的境界。"他在1876年去世（79歲）。我曾寫過一篇美篇，是關(guān)于他生平與他在華盛頓國家藝術(shù)館的作品。</p> <p>杜米埃之墓，比較簡樸。他是十九世記最偉大的法國現(xiàn)實主義諷刺畫家。也是法國畫壇上的一條好漢。當時法國漫畫是風行一時，甚至以后的印象派大師莫奈青少年時的夢想就是成為一名漫畫家。杜米埃是這方面的領(lǐng)軍人物。事實上他還畫油畫，但一開始就與古典畫派大相庭徑，他著眼于表達普通人的生活與勞動。晚年時，他已經(jīng)雙目幾乎失明了， 居住在索姆省小鎮(zhèn)瓦爾蒙杜瓦（Valmondois），由畫家柯羅負責他的事物和生活，1879年2月10去世（71歲）。剛才提到的柯羅是老好人，一直照顧那些他的好朋友，除了杜米埃，他還照顧米勒（著名的“晚禱”“拾穂者”的畫家。現(xiàn)在柯羅，杜米埃他們倆的墓很近，幾乎是鄰居。</p> <p>杜米埃自畫像</p> <p>杜米埃：三等車廂</p> <p>杜米埃：人物雕像</p> <p>法國有一位語言學上的曠世奇才商博良（1790-1832）。他以羅塞塔石碑（古埃及象形文，世俗文，古希臘文）為基礎(chǔ)破解了古埃及象形文字，真是了不起。他曾說過：說過“我的一切就是埃及，埃及就是我的一切?！?。他也長眠于拉雪茨公墓。我根據(jù)地圖找到這個區(qū)域，但是因為沒有任何圖片概念，又不大懂法語，所以沒有確切看到他的名字，我只好在這個地方多照幾張照片，回頭再對照。這張有方尖碑的照片好像有點像，但不敢肯定。</p> <p>商博良畫像</p> <p>羅塞塔石碑，藏于大英博物館。</p> <p>因為時間有限，非常遺憾，有些名人墓就沒能找到。但在尋覓的同時，也看到一些似乎不同尋常的墓碑，順手也照下來了，現(xiàn)在Google也方便，回來查一下，也發(fā)現(xiàn)了幾座蠻有意思人物的墓。</p><p><br></p><p>Arman生于法國尼斯的美國人，一位現(xiàn)代派雕塑家。似乎專門畫提琴變形的作品。</p> <p>Dominique Vivant, Baron Denon (1747-1825)：法國畫家，作家，考古學家。曾被拿破侖提名，第一任盧浮宮博物館館長。曾參加1798-1801年的埃及的出征，並領(lǐng)導了此次埃及的考察與研究。他的著作《上下埃及游記》是現(xiàn)代埃及學的基礎(chǔ)。他可以說是埃及學的祖師爺。</p> <p>多才多藝，他的自畫像。</p> <p>齊納布.格拉姆（Gramme 1826-1901）法國出生的比利時人。在電動機方面，作出開創(chuàng)性的成績。1873年奧地利維也納世博會上，比利時的齊納布·格拉姆送展了環(huán)狀電樞自激直流發(fā)電機。在布展中，他偶然接錯了線，即把別的發(fā)電機發(fā)的電，接在了自己發(fā)電機的電流輸出端。這時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，第一臺發(fā)電機發(fā)出的電流進入第二臺發(fā)電機電樞線圈里，使得這臺發(fā)電機迅速轉(zhuǎn)動起來，發(fā)電機變成了電動機。在場的工程師、發(fā)明家們欣喜若狂，多年來追尋的廉價電能發(fā)現(xiàn)卻是如此簡單但又令人難以置信，它意味著人類使用伏打電池的瓶頸終于突破。這批工程師們在欣喜之余，立即設(shè)計了一個新的表演區(qū)，即用一個小型的人工瀑布來驅(qū)動水力發(fā)電機，發(fā)電機的電流帶動一個新近發(fā)明的電動機運轉(zhuǎn)，電動機又帶動水泵來噴射水柱泉水?？吹糜^眾興奮不已。這一事件，直接促進了實用電動機（馬達）的問世。更預示著一個嶄新的電氣化時代取代蒸汽機時代拉開了序幕。所以，墓碑上的這位長者依然還在興致勃勃地擺弄他的電機。</p> <p>安德烈.吉爾（Andre Gill 1840-1885）十九世記著名的漫畫家。我一看到這墓碑上雕像的神情，與眾不同，有一種傲氣，不屑于世間的俗氣。以前倒不知道他的名字，他的漫畫太有意思了，尤其對那個時代的名人所作的漫畫，很能代表那個時代的風貌與想法。所以我多放了幾張。</p> <h3>自畫像</h3> <h3>達爾文（畫成馬戲團里猴子）</h3> <p>輕歌劇作曲家奧本巴赫</p> <h3>畫家柯貝特（Courbet)</h3> <h3>左拉</h3> <h3>科幻文學家《海底兩萬里》作者儒爾凡。</h3> <h3>音樂家瓦格納</h3> <h3>英國作家狄更斯</h3> <h3> 《茶花女》的作者小仲馬</h3> <p>還有一些，很可惜當時沒有把他們的名字照下來，就不知其來歷了。</p> <p>這座紀念碑在一塊圓形空地的中央，肯定是一位重要人物。</p> <h3>還有一些蠻現(xiàn)代的墓碑<br></h3> <p>這不知道是什么，據(jù)說是一個協(xié)會，專門負責收集葬禮文化的攝影圖集。</p> <p>還有一座教堂</p> <p>這是不是教堂，不大清楚。</p> <h3>整個陵園是座落在小山坡上，高處中心地帶種植著樹木與花卉，陽光下顯得像是公園，挺美。<br></h3> <h3>但走在過道上，時值深秋，一陣風來，紛紛落葉飄下，加上樹上的黃葉，與兩旁林立的墓碑，多少感到有些蕭瑟，凄美的感覺。<br></h3> <h3>20多年前，為了尋找巴黎公社墻，曾經(jīng)到這里來過。當時就看到一堵墻，墻上嵌了一塊石頭牌子，很簡單，沒有見到中國以前書上的一座有一位婦女伸開雙手的浮雕墻壁。所以這個疑惑一直在心里，是不是我給漏了。所以這次不死心，還想找找看。除了我們一代的中國人之外，可能大家都再也不大關(guān)心這堵墻了，即使在信息中心，也講不淸楚。所以，我又走到陵園東北角，還是看到這堵墻。墻下有二盆一束鮮花，感覺還是冷冷清清，顯得十分孤寂。<br></h3> <p class="ql-block">那么以前書上這座帶浮雕的墻究竟怎么會事？在這次旅途中仍然是個疑問。直到我寫寫這篇游記時，Google一下這方面的信息，才知道它的答案。怪我預先沒好好做功課，事實上中國人中有好多人都像我一樣在疑惑，所以老早就發(fā)現(xiàn)了這個問題。</p> <p class="ql-block">下面照片是法國李曉彤女士拍攝的。</p> <p class="ql-block">這堵墻的浮雕并不在拉雪茲神父公墓內(nèi)，也不是巴黎公社墻。而在于公墓外面的街上靠公墓一側(cè)的墻面上稱為保爾·莫羅·沃蒂耶紀念碑像（“Le Monument de Paul Moreau Vauthier”）由雕塑家沃蒂耶于1909年完成，左下角刻著幾行法文字，是雨果的詩句：“我們所要企求于未來的是公正，而不是復仇”。修建這座浮雕的目的，不是為了紀念巴黎公社，而是記念所有的“歷次革命受難者”，它主張的不是“復仇”，而是“和解”。所以，它與巴黎公社的精神毫無共同之處。據(jù)說巴黎公社的幸存者和擁戴者，斷然拒絕承認這座唯一以“愛”為主題的墻垣，因為這位浮雕中的母親所庇護的，不僅是公社自身，而且還包括它的敵人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">以下三張照片也是李曉彤女士拍攝的。</p> <p class="ql-block">左下角是雨果的詩句。</p> <p class="ql-block">右下角是雕塑作者的名字。</p> <p class="ql-block">浮雕中的母親（細部）</p> <p class="ql-block">非常有意思，當年除了一些特殊的人物能夠出國訪問，而絕大多數(shù)人只能生活在國門之內(nèi)的時候，這些虛假的信息，包括大英博物館圖書館里馬克思的座位與腳印，堂而皇之在教科書，歷史書上，以訛傳訛，糊弄了我們整整一代人。真不知道誰是始作俑者。事實上，沒有“真”，哪來“善”與“美”。</p><p class="ql-block">盡管很可惜，這次我沒能看到有這堵有浮雕的墻。但是因此了解這堵墻的來歷，事實上我覺得其表達出來的內(nèi)容，似乎要比真正的巴黎公社墻更有意義。在這個世界上缺少的，不是抗爭，而是理解；不是恨而是愛；不是復仇，而是寬恕與和解。</p> <p>走在拉雪茨公墓里，就像徜徉在歷史與藝術(shù)之中。17-20世紀的巴黎是一個多么奇妙的世界，這里就是它的一個小小的縮影?！?lt;/p> <p>?充：不知是沒注意漏掉，還是正在整修，我沒有見到以下這座雕塑?；貋砗蟛榱艘幌?，它就在正門前一條山道（Av.Principle)的頂端，稱為《死亡之碑》（Monument Aux Morts) 非常精美的雕塑。它是19世紀末-20世紀初法國著名藝術(shù)家阿爾伯特·巴塞洛姆所作。他也是巴黎萬圣殿中盧梭紀念碑的作者。這座紀念碑是為了全人類所有無名的死者所建。左邊是一排全部遮住臉的人物，整個畫面由高而低成一曲傾斜于門框。右邊正相反由高而低傾斜于外側(cè)，有人伏地而泣，有人在祈禱。門前左邊的女子扶著右邊男人的肩上正在走進黑暗的門里。下面是躺在地上的兩位逝者，一個小孩伏在他們的膝上，在他們之上是一位天使伸開雙臂，為他們祈禱。整個雕塑呈現(xiàn)了一種悲働的氣氛，但是雕塑中又顯示了人體之美，以及人與人之間的感情之深，這些結(jié)合在一起，有一種凄美之感，讓每個進入墓園的人，將心中塵世間的浮躁沉澱下來，在此瞻仰，哀悼，獻上我們的一份敬重的心意。</p>