<h1>作者：蔣勛<br> 孤獨(dú)和寂寞不一樣，寂寞會(huì)發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的。<br> 特立獨(dú)行等于大逆不道，然而，一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該是鼓勵(lì)特立獨(dú)行，讓每一種特立獨(dú)行都能找到存在的價(jià)值，當(dāng)群體對(duì)特立獨(dú)行做最大的壓抑時(shí)，人性便無法彰顯了。我們貢獻(xiàn)自己的勞動(dòng)力給這個(gè)社會(huì)，同時(shí)也把生命價(jià)值的多元性犧牲了。<br> 無法仰天長(zhǎng)嘯后來如何大徹大悟呢？在群體文化里，二愣子很容易受到傷害，因?yàn)樗麄兒苷?，有話直說。<br> 如果活不出孤獨(dú)感，如果做不到特立獨(dú)行，藝術(shù)、美是沒有意義的，不過就是附庸風(fēng)雅而已。 </h1><h1> 在我們的文化中，以「愛」、「關(guān)心」或是「孝」之名，其所做的任何決定都是對(duì)的，不允許相對(duì)的討論、懷疑——而沒有懷疑就無法萌生孤獨(dú)感，因?yàn)楣陋?dú)感就是生命對(duì)生命本身采取懷疑的態(tài)度。</h1><h1> 孤獨(dú)是生命圓滿的開始，沒有與自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)懂得和別人相處。所以，生命里第一個(gè)愛戀的對(duì)象應(yīng)該是自己，寫詩給自己，與自己對(duì)話，在一個(gè)空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個(gè)生命走出去時(shí)不會(huì)慌張。相反地，一個(gè)在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨(dú)。<br> 從死亡意識(shí)里出來的身體，是一個(gè)肉體、軀殼，而死亡就是和身體告別。<br> 孤獨(dú)是一種福氣，怕孤獨(dú)的人就會(huì)寂寞，愈是不想處于孤獨(dú)的狀態(tài)，愈是去碰觸人然后放棄，反而會(huì)錯(cuò)失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。<br> 美常常是不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確往往不美。<br> 自知心中有法，外在的形式都不重要了。<br> 人在受到最大的災(zāi)難時(shí)，生命會(huì)因?yàn)樗艿降木窒迶D壓出無法想像的潛能。<br> 當(dāng)語言不具有溝通性時(shí)，語言才開始有溝通的可能。就像上一篇所提及，孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始，當(dāng)懼怕孤獨(dú)而被孤獨(dú)驅(qū)使著去找不孤獨(dú)的原因時(shí)，是最孤獨(dú)的時(shí)候。</h1><h1> 群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé)，在西方，道德觀已經(jīng)回歸到個(gè)體的自我檢視，對(duì)他人的批判不叫道德，對(duì)自己行為的反省才是。<br> 當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會(huì)變成各種形態(tài)的演出，就會(huì)讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。<br> 我們可以說，司馬遷是以《史記》對(duì)抗權(quán)力，取得權(quán)力的人，就失去美學(xué)的位置。這部書至今仍然有其地位和影響力，未必是在歷史上，更可能是因?yàn)橐粋€(gè)人的性情和內(nèi)在的堅(jiān)持。<br> 我們提到革命的孤獨(dú)都會(huì)聯(lián)想到政治，但真正困難的革命往往是道德的革命、禮教的革命。<br> 卓文君所進(jìn)行的革命，恐怕是比項(xiàng)羽、荊軻更難的……而女性的革命少了壯烈的氣氛，卻是加倍困難，因?yàn)槔壴谂陨砩系募湘i遠(yuǎn)多于男性，當(dāng)她要顛覆所有的禮教、道德加諸在她身上的束縛時(shí)，是一場(chǎng)偉大卻不容易被理解的革命。<br> 卓文君對(duì)她自己的選擇清清楚楚，這就是一個(gè)革命者，而革命者不管承擔(dān)的是政治的壓力、道德的壓力，都無怨無悔。<br> 為什么革命者都是失敗者？為什么不把「革命者」這個(gè)角色給成功的人？因?yàn)槌晒Φ娜俗呦颥F(xiàn)世和權(quán)力，在現(xiàn)世和權(quán)力中，他無法再保有夢(mèng)想。<br> 完成美學(xué)的詩需要孤獨(dú)感，可是現(xiàn)世的繁華難以保持孤獨(dú)感。所以我說「革命者」是現(xiàn)世的失敗者，因?yàn)樗麄儧]有成功而保全了革命的孤獨(dú)。<br> 古今中外許多令人懷念的革命者都是詩人。我想這是因?yàn)樵娙艘恢痹谧非蠹で?，?dāng)他發(fā)現(xiàn)寫詩不如革命激情時(shí)，他就去革命了……當(dāng)詩人的孤獨(dú)發(fā)展到極致時(shí)則是用血淚寫詩，所以屈原和托爾斯泰一樣，寫得最好的一首詩，是他在最后出走前的告別。<br> 革命孤獨(dú)其實(shí)是一個(gè)連自己都無法控制的狀態(tài)，<br> 青春的美是在于你決定除了青春之外，沒有任何東西了，也不管以后是不是繼續(xù)活著，是一種孤注一擲的揮霍……年輕就是會(huì)有這樣的夢(mèng)想，相信青春逝去之后，就不會(huì)再有任何會(huì)讓你動(dòng)心的事情了，所以會(huì)有一種揮霍的心情，對(duì)于現(xiàn)實(shí)完全不在意。<br> 革命者的孤獨(dú)應(yīng)該有一個(gè)死去的自我，可是革命不就是為了要成功嗎？為什么所有的革命者都是以失敗者的角色在歷史上留名？革命者本身包合著夢(mèng)想的完成，但是在現(xiàn)實(shí)中，一旦革命成功，夢(mèng)想不能再是夢(mèng)想，必須落實(shí)在制度的改革，以及瑣瑣碎碎大大小小的行政事務(wù)上，它便不可能再是詩。<br> 真正的革命并不是動(dòng)刀動(dòng)槍，而是革除掉腦中腐敗、霸道、墮落的部分。<br> 成功的人不會(huì)可愛，可愛的一定是這些失敗的孤獨(dú)的人。<br> 文學(xué)有時(shí)候會(huì)看到一些邊緣的東西，不一定是在當(dāng)代論斷。<br> 儒家的大團(tuán)圓往往是讓「不舒服的東西」假裝不存在。<br> 即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨(dú)的，在那一剎那就讓我們認(rèn)識(shí)到倫理的本質(zhì)就是孤獨(dú)，因?yàn)樵倬d密的人際網(wǎng)絡(luò)，也無法將人與人合為一體……大團(tuán)圓的文化是讓我們偶爾陶醉一下，以為自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道個(gè)體的孤獨(dú)性不可能被他者替代了。但不要誤會(huì)這就沒有愛了，而是在個(gè)體更獨(dú)立的狀態(tài)下，他的愛才會(huì)更成熟，不會(huì)是陶醉，也不會(huì)是倚賴。成熟的愛是倚靠不是倚賴，倚靠是在你偶爾疲倦的時(shí)候可以靠一下休息一下，倚賴則是賴著不走了。<br> 一個(gè)不斷地把心神精力用在關(guān)心別人那些不打開的抽屜的人，一定是自我不夠完整的人，他有很大很大的不滿足，而想用這種偷窺去滿足。一個(gè)直正完整快樂的人，不需要藉助別人的隱私來使自己豐富，他自己就能讓生命豐富起來。</h1><h1> 在這匆忙的城市里，我們是孤獨(dú)的個(gè)體。內(nèi)心情感無處可訴的「情欲孤獨(dú)」；字句無法溝通的「語言孤獨(dú)」；理想未竟的「革命孤獨(dú)」；壓迫人性所造成的「暴力孤獨(dú)」；先哲思考者不為人了解的「思維孤獨(dú)」；世代價(jià)值交替所造成的「?jìng)惱砉陋?dú)」；孤獨(dú)其實(shí)并不可怕，這些孤獨(dú)造就了社會(huì)里「特立獨(dú)行」的個(gè)體，他們不因群體價(jià)值而妥協(xié)、誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的孤獨(dú)，而給予社會(huì)創(chuàng)發(fā)新意的可能。</h1><h1>猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_的人太多了。</h1><h1> 魯迅的小說如〈狂人日記〉、〈藥〉等，都是在觸碰傳統(tǒng)社會(huì)所壓抑的孤獨(dú)感；他的散文更明顯，如〈孤獨(dú)者〉、〈酒樓上〉等，皆是以孤獨(dú)為主題。魯迅是一個(gè)極度孤獨(dú)的人，孤獨(dú)使他一直在逃避群體。<br> </h1><h3></h3><h3></h3>