<h3>1952年我家從常熟路搬至靜安別墅。那時(shí)我才二十一個(gè)月大。我在靜安別墅長(zhǎng)大成人，結(jié)婚成家。我娘家和婆家同住在靜安別墅內(nèi)。結(jié)婚以后我們一直生活在我公婆的老房子里。屈指算來我在靜安別墅生活了整整六十六年。這里有我兒時(shí)的記憶，長(zhǎng)大成人后的困惑，還有我永遠(yuǎn)割舍不斷的情結(jié)。</h3> <p> (一)</p><p><br></p><p> 據(jù)記載靜安別墅1928年由開發(fā)商張譚如投資建造，1932年正式竣工。該住宅群由183幢磚木房屋組成，建筑面積38，687平方米占地2、25公傾。1942年孔祥熙購得靜安別墅大部分產(chǎn)業(yè)。</p><p> 小辰光就聽大人們講，靜安別墅是孔祥熙的房產(chǎn)是敵產(chǎn)，被國(guó)家沒收了。改革開放后也聽人說，孔祥熙在美國(guó)的后代回國(guó)向政府討回房產(chǎn)。我曾經(jīng)問過我們這里金威物業(yè)的業(yè)務(wù)員是否有此事，他沒有正面回答我，只是說他們(指孔的后代)如要討回房產(chǎn)，需要支付解放以來的房屋管理費(fèi)、維修費(fèi)，還要補(bǔ)償這么多居民的搬遷費(fèi)，這是一筆巨款，他們不會(huì)算嗎?看來事出有因的。</p><p> 2009年靜安別墅改造大修時(shí)在弄內(nèi)辟了一室作為孔祥熙的紀(jì)念室。時(shí)任市委書記俞振聲在視察靜安區(qū)時(shí)特意來看過。</p><p> 靜安別墅從外表看是清一色的紅色磚木結(jié)構(gòu)的三層樓房。房屋類型分為甲、乙、丙三種。甲型房也叫雙開間房，每條支弄頭上兩幢房均是甲型房，底樓配有汽車間。乙型房，大間后套一小間，叫一開間半房。丙型房就是單開間房。房間面積也不完全一樣。據(jù)說房間面積最大的是在140號(hào)，曾經(jīng)在此辦過托兒所和小學(xué)。</p><p> 靜安別墅建筑結(jié)構(gòu)最大的缺點(diǎn)是公用面積狹小，尤其是單開間房。樓內(nèi)衛(wèi)生間一般建在每層樓面的樓梯口，從房間到衛(wèi)生間過道很小，老年人如走路不便或眼睛不好使，一腳踏空很容易摔倒在樓梯下面。弄內(nèi)是有老年人上衛(wèi)生間不慎摔倒骨折的事情。小辰光我半夜起來如廁，看到黑咕隆咚的樓梯口，心生害怕呀。難怪人們說靜安別墅房子“小家巴氣”。</p><p> 聽老人們說，靜安別墅房子解放前有出租給大佬及頭面人物提供給其側(cè)室居住或是金屋藏嬌的。這也許是設(shè)計(jì)師考慮得房率縮小公用面積，用現(xiàn)在的話說實(shí)現(xiàn)利益最大化的緣故吧。</p> <h3> (二)</h3><h3><br></h3><h3> 靜安別墅作為上海開埠以來最早的新式里弄之一，它既不同于上海典型房子——石庫門，又有別于花園洋房。在構(gòu)造上是中西兼并。比如天井的黑漆鐵門就是沿襲石庫門那扇黑大門的設(shè)計(jì)而來的。設(shè)施有煤氣有衛(wèi)生設(shè)備。鋼窗打蠟地板并裝有“熱水汀”。樓底灶間內(nèi)安裝了一個(gè)“炮仗爐”，用于“熱水汀”的供暖。亭子間內(nèi)都砌有煙囪管道，利用“炮仗爐”的余熱給亭子間供暖就好比中國(guó)北方的土坑，原理是一樣的。我家搬來時(shí)房間里還有“熱水汀”，可是"炮仗爐”沒有了，后來房間里“熱水汀”也全部被拆除了。 </h3><h3> 靜安別墅在建造用料上是比較考究的。別的不說，就說衛(wèi)生間，里面所有的潔具包括磁磚、馬賽克全部是從英國(guó)進(jìn)口的。馬賽克拼花的地磚，老虎腳的大浴缸，就連馬桶蓋的材質(zhì)也是上乘木料。記得家里抽水馬桶壞了，房管所來換新馬桶，我媽把馬桶蓋留下了，說是留作紀(jì)念。也正被我媽說中，現(xiàn)在哪還有木制的馬桶蓋。因?yàn)樵缦扔小盁崴 笨晒崴?，浴缸和洗臉池盆上有兩個(gè)銅質(zhì)的水籠頭上分別刻有英文COLD(冷)和HOT(熱)，?，F(xiàn)在這些“老古董”早就不見蹤影了。</h3><h3> </h3> <h3> (三)</h3><h3><br></h3><h3> 建筑是凝固的音樂。靜安別墅的設(shè)計(jì)師在房屋小細(xì)節(jié)處理上很有藝木感：雕花的木質(zhì)樓梯欄檔，屋檐下和紅磚墻面上，還有小陽臺(tái)上都有巴洛克風(fēng)格的紋飾。紅磚墻上水泥澆鑄的紋飾在1975年(或許是73年可能記憶有誤)靜安別墅大修中被工人用工具一鑿一鑿地鑿掉了。直到2009年7月靜安別墅進(jìn)行了大規(guī)模保護(hù)性修繕，修舊如舊。才從檔案館里翻出原始資料按原樣用石膏復(fù)制后重新按了上去，雖然做不到和從前的一模一樣(從前是水泥現(xiàn)在是石膏)，可還是有“如舊”的感覺。</h3><h3> 同樣遭此“厄運(yùn)”的是天井黑鐵門兩旁紅磚砌成的柱子上的水泥圓球。有的圓球因年代久了脫落了，在那次大修中卻被一并“消滅”，再也沒有恢復(fù)起來，令人扼腕嘆息。</h3><h3> 靜安別墅房屋層高與石庫門相似，很高。三米以上或更高。房頂上的畫鏡線上面做成小弧形，頂上由凸起的方塊等距離排成一圈。可是現(xiàn)在的物業(yè)為了維修方便，維修時(shí)不管三七二十一用預(yù)制板吊成平頂。我家2011年受三樓一戶人家失火波及，物業(yè)來維修將全幢樓的房間全吊成了平頂。這樣施工雖然省時(shí)省力節(jié)約成本，但是房間的協(xié)調(diào)性被破壞了就好像出了一個(gè)不和諧的音符，房間沒有了層次感，給人的感覺“木禿禿”，我先生戲稱：有如生活在紙板箱內(nèi)。所幸我媽媽家的屋頂沒被破壞，它留給我一點(diǎn)念想。</h3> <p class="ql-block"> (四)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 解放前要租用靜安別墅的房子需要用金條作頂金且貴得離譜。一般人是住不起的。五十年代初陸續(xù)有醫(yī)生、教師、老干部和工人搬進(jìn)來。我家是國(guó)家征用我們常熟路的房子由國(guó)家安排住進(jìn)來的。</p><p class="ql-block"> 我娘家的原住戶曾經(jīng)是上海灘有名的交際花。人稱“刀疤姥姥”。人長(zhǎng)得很漂亮。據(jù)說傾慕她的男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手，在她的臉上砍了一刀留下了疤痕。她沒有男人沒有子女沒有工作。解放后靠變賣其收藏不菲的珠寶首飾過日子。她把三樓和底樓的房給退了，后來再把亭子間也給退了，她住二樓一層房，曰子過得還是蠻滋潤(rùn)的。樓內(nèi)小孩管她叫“阿爸”，至于為什么這么稱呼我至今都沒弄明白。她也不避諱，還好像很樂意?！鞍帧痹谖母镩_始不久，打成“牛鬼蛇神”掃地出門，不久便死了。</p><p class="ql-block"> 在很多年前我看到一篇文章，文章中提到孫中山先生一位姓金的私人醫(yī)生曾在靜安別墅100號(hào)辦過私人醫(yī)院。可是從靜安別墅“前世今生”的資料中沒有搜尋到有關(guān)這方面的信息和內(nèi)容，我想可能是存在時(shí)間不長(zhǎng)的緣故。</p><p class="ql-block"> 解放前有揚(yáng)州人在弄內(nèi)開辦旅館、煙紙店、飯館。解放后旅館談氏老板去了臺(tái)灣。公私合營(yíng)后旅館改為“靜安旅社”。八十年代初有位出差到上海的東北人住在靜安旅社。弄內(nèi)有個(gè)“阿王”餛飩攤，他做的餛飩有小辰光柴爿餛飩的味道，一毛五分錢一碗，價(jià)廉物美，那位東北人吃后直呼“這么好吃便宜的東西上哪兒去吃呀”。(阿王在多年前已去世享年102歲)至于飯館我印象已模糊，在我很小的時(shí)候已不存在了?，F(xiàn)在旅社變成了居民住房，煙紙店隨著主人去世也拆除和關(guān)脫了。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)在靜安別墅居住過的名人有蔡元培、于右任和電影導(dǎo)演鄭小秋。鄭小秋解放后導(dǎo)演過《麻疹的預(yù)防》和《怎樣寫毛筆字》等科教片，在老一輩人中了解鄭小秋解放前有點(diǎn)名氣的。他與我公公私交甚篤，在導(dǎo)演《麻疹的預(yù)防》過程中與我公公合作過，我公公那時(shí)是兒童醫(yī)院的副院長(zhǎng)。說到名人不得不說說著名足球教練徐根寶。他的父母早年在弄內(nèi)開店謀生。他從小喜歡踢足球，長(zhǎng)大后參軍在南京“八一”隊(duì)踢球，開始了他的足球生涯。徐根寶為人禮貌謙恭，成名后也沒明星架子，平易近人，穿著樸素，長(zhǎng)年穿一雙布鞋，經(jīng)常在弄內(nèi)揚(yáng)州人的小“理發(fā)店”理發(fā)。有次我家侄子獲悉他在小店理發(fā)，忙拿著一個(gè)足球去請(qǐng)他簽字，根寶欣然為他簽下了名，侄子興高彩烈地跑回家，贏得家里人的一片稱贊聲。他父親去世得早，很孝順?biāo)哪赣H，他母親在世時(shí)經(jīng)?；仂o安別墅看望她。文革中他家成了弄內(nèi)中醫(yī)世家張醫(yī)生的鄰居。根寶做人很講究，每次回家都要上樓拜訪張醫(yī)生和張家姆媽。他兒子小時(shí)候我公公替他看過病，根寶知恩感恩，他回靜安別墅有時(shí)還抽空來看望我公婆并留下手機(jī)號(hào)，留下話：有事可找他。在弄堂里碰見我先生家人，總不忘遞上一句問候：許醫(yī)生好伐?許家姆媽好伐?</p> <p> (五)</p><p><br></p><p> 靜安別墅是上海最大最長(zhǎng)的一條弄堂。它前臨南京西路，后通威海路。說是弄堂有時(shí)像條小馬路，人們習(xí)慣于穿弄堂到威海路，客觀上給管理帶來一定難度。它的周圍有改革開放以來南京西路改建的標(biāo)志性建筑——梅龍鎮(zhèn)廣埸，中信泰富、恒隆廣埸。前幾年為了建地鐵12號(hào)線，將緊貼靜安別墅“豐盛里”和茂名北路西側(cè)一排石庫門拆除，政府在原址上仿制一排“石庫門”，由張園投資集團(tuán)招商引資，引入了一批知名的高檔店鋪，它與吳江路步行街形成了南京西路的“后花園”。</p><p> 不知從什么時(shí)候起有人捕捉到靜安別墅這塊寸土寸金寶地的商機(jī)。于是各色各樣的小店如雨后春筍般興起。其中有小資情調(diào)的咖啡館、絲襪奶茶鋪、畫廊、青瓷店、手工工作室，服飾店、壽司屋……</p><p> 它們一般藏身于出租的民居屋中，店門前沒有招牌，黑漆大門是虛掩著，晚上門前的壁燈透著幽幽的光，披上了一層神祕(mì)色彩。顧客都是通過網(wǎng)絡(luò)和口口相傳找上門來的。還有平民化的小飯館、餛飩攤、盒飯店、理發(fā)店、裁縫店、洗衣店等。鼎盛時(shí)共有八十多家店鋪。外地來的安徽人河南人，似乎也嗅到了靜安別墅居民集聚這個(gè)特點(diǎn)的商機(jī)，他們?cè)谂脙?nèi)擺起蔬菜攤、水果攤，有的還賣起了魚鮮。一時(shí)間弄堂內(nèi)人聲嘈雜，環(huán)境齷齪，居民有意見，街道不斷接到居民投訴。街道有幾次聯(lián)系工商管理局、警署來里弄調(diào)查無證經(jīng)營(yíng)情況督促整改。有人事先會(huì)透風(fēng)：你們識(shí)相點(diǎn)，明天要來檢查啦。檢查人員來時(shí)店門緊閉，地?cái)偩砥?。檢查人員前腳剛走后腳立即開門迎客。弄內(nèi)“阿蹺”餛飩攤的主人，身上有塊金字招牌——?dú)埣踩耍瑹o業(yè)。要生活伐，要吃飯伐，奈何不得它。</p><p> 終于有一天政府下決心要整頓靜安別墅的“無證經(jīng)營(yíng)”，還居民一個(gè)安靜和諧的居住環(huán)境。</p> <p class="ql-block"> (六)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2013年9月的某一天，工商、城管、食藥監(jiān)、消防、公安等部門組成的聯(lián)合工作組開進(jìn)靜安別墅，一副架勢(shì)嚇老老。之前有知趣的，知道這次要?jiǎng)诱娓穸悴贿^去就另覓地方，悄悄地搬走了。</p><p class="ql-block"> 整頓之后留下有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的四戶店家，沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的一并取締。同時(shí)在弄堂前后大門加派保安人員，安裝電子門禁系統(tǒng)，居民進(jìn)出需刷卡。弄內(nèi)還安裝了數(shù)十個(gè)攝像頭，有點(diǎn)“風(fēng)聲鶴唳”的味道。無疑是要杜絕想要重啟爐灶那些人的念頭。居民有滿意的拍手稱快的；有不滿意的怨聲載道的(進(jìn)出不方便)。但是經(jīng)過整頓，弄內(nèi)環(huán)境較之前清爽和安靜。靜安別墅又恢復(fù)了往日的模樣。</p><p class="ql-block"> 規(guī)矩一旦立起來加上平時(shí)有人監(jiān)督和管理很難形成無序氛圍，時(shí)間一長(zhǎng)門禁卡形同虛設(shè)。人們依舊可以自由進(jìn)出弄堂。</p><p class="ql-block"> “阿蹺”餛飩攤是不能再在弄堂里設(shè)攤了。但是生活還是要繼續(xù)。街道幫助他在威海路上尋得一間店面。其中緣由大家懂的。店面租金他勉強(qiáng)能接受，市口不錯(cuò)，對(duì)面就是“民立中學(xué)”，“文新大樓”。阿蹺好運(yùn)氣，原來弄口威海路上有一家“立聲”電器廠(里弄生產(chǎn)組)的三產(chǎn)——“立聲”飲食店，平時(shí)生意不錯(cuò)，時(shí)下“立聲”廠要將該地另作他用，關(guān)閉了飲食店。居民們說，這下可挑挑阿蹺了。</p><p class="ql-block"> 餛飩店在上海不計(jì)其數(shù)，真正記住的不多。他給新店取名“弄堂小餛飩”括弧內(nèi)：原靜安別墅。雖然挪了地方，生意仍然火爆。每天到了飯點(diǎn)，店門口就排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍……</p> <h3> </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3>屋檐下的紋飾</h3> <h3>雕花樓梯木檔</h3> <h3>原來的屋頂</h3> <h3>吊成平頂?shù)奈蓓?lt;/h3> <h3>紅磚墻上的紋飾</h3> <h3> (七)</h3><h3><br></h3><h3> 老底子從靜安別墅出來的人頭面凈光，衣冠楚楚，鄰里之間相見彬彬有禮且保持一定距離，不興串門，不喜歡嚼舌頭。既使弄內(nèi)住戶成份有了變化，這種印在腦海里融入血液里的習(xí)慣和風(fēng)氣是不容易改變的。當(dāng)然也有人不受“約束”，往往會(huì)被左鄰右舍瞧不起。我娘家住在三樓，父母從小就教育我們：上下樓梯不要東張西望。父母還立下規(guī)矩，沒有他們同意不能擅自到弄堂去玩。貪玩是小孩子的天性，偷著去玩的事時(shí)有發(fā)生，免不了遭到大人們的訓(xùn)斥甚至吃“生話”。記憶中小時(shí)候爸爸比媽媽好說話，到了星期天我們就纏著爸爸“放生”。爸爸同意了，媽媽還要規(guī)定玩耍的時(shí)間，到點(diǎn)了她會(huì)在曬臺(tái)上大聲叫喚我們，我們只好乖乖上樓來不敢不聽話。</h3><h3> 從前靜安別墅是一幢房一戶人家，往后搬進(jìn)來的人家沒有煤氣，要生煤球爐燒飯。五十年代煤氣公司也有零星為居民安裝煤氣，那個(gè)時(shí)候叫裝“給司”。(煤氣英文諧音)到了六十年代初靜安別墅家家戶戶安裝了煤氣。有的裝在灶間里，有的就裝在過道里，使原本狹小的空間更加擁擠不堪。眾所周知的原因，文革中又涌進(jìn)多戶居民，居住環(huán)境變成了“七十二家房客”。違章建筑應(yīng)勢(shì)而生，鄰里糾紛不斷，成為都市里的煩惱。</h3> <h3>“阿蹺”餛飩攤遷址在威海路上</h3> <h3> (八)</h3><h3><br></h3><h3> 上海人地域觀念比較強(qiáng)。住在“上只角”的人天生骨子里有種優(yōu)越感。他們認(rèn)為是一種“身份”是體現(xiàn)文明、素養(yǎng)與“下只角”不同的地方。但是“螺螄殼里做道場(chǎng)”的曰腳畢竟有諸多隱忍和不適。于是有經(jīng)濟(jì)能力人家買了新房搬出去往，將老房子出租或置換。買不起房的居民盼動(dòng)遷。有一段時(shí)期弄內(nèi)謠言四起，小道消息滿天飛。人的心理往往是矛盾的：一方面向往有房有廳有獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房的居室；一方面又擔(dān)心淪為“下只角”的居民。后來看看沒有苗頭才逐漸平復(fù)下來。</h3><h3> 靜安區(qū)區(qū)政府為了幫助老弄堂“夾心層”居民改善生活環(huán)境，啟動(dòng)了“美麗家園”工程，為居民改造獨(dú)用衛(wèi)生間，統(tǒng)一裝修廚房，辦了一件實(shí)實(shí)在在貼進(jìn)民心的實(shí)事。</h3><h3> 我曾經(jīng)也遭遇過大家庭十幾口人共用一個(gè)衛(wèi)生間的尷尬，嘗過幾戶人家擠在一間灶間聽著碗、瓢、鍋、鏟“大合唱”的滋味。我有過沖動(dòng)想走出靜安別墅。因雙方有老人需照顧，在我們這一代，百善孝為先的古訓(xùn)深深扎根于腦中，不可否認(rèn)，囊中羞澀也是其中原因之一。最終還是留在了靜安別墅。</h3><h3> 住在靜安別墅的老人和老鄰居隨著歲月的流逝和歷史的變遷與我們漸行漸遠(yuǎn)。每當(dāng)聽到了某某家老人駕鶴西去或某某家將老房子賣脫了，心中不免掠過一絲惆悵。</h3><h3> 這就是情結(jié)。</h3><h3> 靜安別墅——我的弄堂，是我長(zhǎng)大的地方，今后無論落定在何處，它永遠(yuǎn)是我的根，有我永遠(yuǎn)抹不去的記憶。</h3><h3> 后記：此文寫于2018年6月，修改于2018年9月。在做美篇時(shí)又略作修改。我是在看了同事同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)來路明寫的“靜安別墅一我的弄堂”一文后，有感而發(fā)。文筆雖拙，卻是原汁原味。寫下此文是我對(duì)舊情懷的一種懷念和釋放。</h3>