<h3>10.22日去蘇州昆山參加“全國(guó)中小學(xué)整本書閱讀專題討論會(huì)”，這是當(dāng)時(shí)聽(tīng)完《女兒的故事》這本書的導(dǎo)讀課后，此書作者梅子涵先生據(jù)此做的一場(chǎng)報(bào)告，我盡力做的記錄。</h3><h3><br></h3><h3>可能是因?yàn)槊纷雍壬c我父親的年齡接近，所以自然生出的一種親近感；也可能是因?yàn)檫@本書傳達(dá)出一個(gè)父親對(duì)女兒最復(fù)雜的愛(ài)和最期待里產(chǎn)生的焦慮和我們是如此得接近；還有可能是因?yàn)槟戏娇谝衾锬欠N特別的溫柔和發(fā)音不清時(shí)反倒平添了韻味的雅致……總之，他的講話觸動(dòng)了我。</h3><h3><br></h3><h3>本來(lái)他要做的報(bào)告題目是《兒童文學(xué)是兒童的一門美麗的課》，但是他隨性而至，似乎并無(wú)綱要，卻有生活有故事，有睿智之語(yǔ)也有情懷溫度。</h3><h3>打動(dòng)我的，是一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)，他在上面講，我在下面記，我看到我的永遠(yuǎn)離開(kāi)了父親的面容和他喝茶的樣子。</h3><h3>打動(dòng)我的，還有他童年里那些美好的聽(tīng)故事的夜晚，盡管這樣的講述并不多，可是他讓我從他的聲音里看到雪落無(wú)聲里的群山，火光，那個(gè)披著大衣講《水滸》的小姑父，那一面埋葬了他的鏡湖。</h3><h3><br></h3><h3>打動(dòng)我的，永遠(yuǎn)會(huì)是很美的語(yǔ)言，還有那些脆弱又溫暖的感情。</h3><h3>所以，動(dòng)人心者，莫先乎情。</h3><h3><br></h3><h3>我的記錄一定不是全部，畢竟我不是速記員，丟了幾句落下一些內(nèi)容都是必然，可能有少許地方調(diào)換一下字詞但意無(wú)篡改，盡力回憶補(bǔ)充，有些人名也沒(méi)查證，此外，我根據(jù)自己的寫作習(xí)慣給分了段落，暫記。</h3> <h3>梅子涵：</h3><h3>很感謝剛才老師的這堂課。</h3><h3>有人讓我評(píng)課，我說(shuō)我不會(huì)評(píng)課，我只是感謝。有人說(shuō)我著名，我說(shuō)“著名”的我去買油條時(shí)說(shuō)出“著名”二字，賣油條的會(huì)對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我只賣油條，不賣‘著名’?！?lt;/h3><h3>所以，我只是一名作家，一名教授。</h3><h3><br></h3><h3>我只想說(shuō)這位老師讀這本書，摸得清心臟，也摸得清邊緣。</h3><h3>
巴掌大的書，覆蓋了家庭、社會(huì)。我們現(xiàn)在這一代孩子長(zhǎng)大的路途隨性而沒(méi)有章法，但是我們那時(shí)候的孩子所有的章法都在我們心里，我們對(duì)一個(gè)孩子成長(zhǎng)中的章法太熟悉了。但是現(xiàn)在的孩子成長(zhǎng)完全沒(méi)有章法，該有的喜悅沒(méi)有，該有的輕松沒(méi)有，盧梭的《愛(ài)彌兒》中描寫的，都沒(méi)有。
我一直認(rèn)為，生命是不可以提前有深度的，如果有深度，那就代表著老去。在《女兒的故事》這本書里，孩子說(shuō)讀到的是幽默，但人生的很多幽默是在辛酸的、艱難的、無(wú)奈之下培養(yǎng)出來(lái)的。而且，幽默不是在所有的生命中都存在，有的人生命中有這樣的基因，有的人卻沒(méi)有。
弗蘭克說(shuō)：一個(gè)人如果沒(méi)有幽默，如同人生沒(méi)有腿。
這本書看上去很輕松，但是我是流著眼淚寫的，兒童是看不到的，但我能看到。
我寫女兒的故事，也是寫我的故事。</h3><h3>她的故事和我的故事混同在一起，她的焦急遠(yuǎn)不如我的焦急。她心靜如水時(shí)我已在大喊大叫。她看不到未來(lái)的危險(xiǎn)，但我看到了。</h3><h3>我可以看到遠(yuǎn)處，但童年看不到。
因?yàn)榇笕丝偸前堰h(yuǎn)處的事情變成現(xiàn)在的憂慮。</h3><h3>我們一直在說(shuō)“學(xué)好數(shù)理化”，可是我的女兒數(shù)學(xué)一點(diǎn)都不好。
</h3><h3><br></h3><h3>我記得女兒的老師高二時(shí)把我叫到學(xué)校，那個(gè)老師對(duì)我說(shuō)，如果女兒的數(shù)學(xué)繼續(xù)這樣下去，她根本沒(méi)辦法考一所大學(xué)。<br></h3><h3>那天我正在參加一個(gè)活動(dòng)，本來(lái)作為“兒童文學(xué)界的情歌王子”我還是想唱首歌的，但是聽(tīng)到那個(gè)老師的話，我嚇得一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)了。</h3><h3>可是，后來(lái)她去了法國(guó)留學(xué)。</h3><h3>我現(xiàn)在經(jīng)?？吹轿业呐畠涸谟⒄Z(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)之間流利地轉(zhuǎn)換，那么多種語(yǔ)言從她嘴里說(shuō)出來(lái)，而我則站在她的旁邊目瞪口呆，目瞪口呆。</h3><h3>我的女兒現(xiàn)在是一名翻譯。</h3><h3><br></h3><h3>女兒長(zhǎng)大后也寫了一本書《爸爸的故事》，出版后很多人對(duì)我說(shuō)，你快看看吧，很感人，你一定會(huì)被感動(dòng)的掉眼淚。</h3><h3>我說(shuō)我不看。</h3><h3>我只想說(shuō)：當(dāng)你記住你和她的時(shí)候，她也記住了她和你。</h3> <h3>所以，我們看不到的，文學(xué)都能給我們，即便她給你一些難過(guò)和憂傷，也是一種美好。</h3><h3>泰戈?duì)栒f(shuō)，詩(shī)歌文學(xué)是“無(wú)物”，我情愿把這“無(wú)物”握在手里，度過(guò)一生。</h3><h3>所以，能夠把詩(shī)歌和文學(xué)當(dāng)做自豪的國(guó)家和民族是優(yōu)秀的。</h3><h3><br></h3><h3>審美在行為本身。</h3><h3><br></h3><h3>我想起自己的童年。那時(shí)候叔叔家有好多書，現(xiàn)在想起那些書放在架子上的樣子，甚至連想起那些書名也是美好的。</h3><h3>那個(gè)時(shí)候用一分錢去租一本小人書，坐在路邊慢慢一頁(yè)一頁(yè)看完。一分錢看一本小人書，就是一種美好的感覺(jué)，但是這樣的童年似乎是講不出來(lái)的。</h3><h3>我們知青舉行過(guò)50周年的聚會(huì)，在那次聚會(huì)上，有許多老總，但是他們都很看重我，覺(jué)得我去參加這次聚會(huì)，是重要的。一個(gè)從事文學(xué)的人在這些人里很重要，是因?yàn)檫@些人始終覺(jué)得文學(xué)很美好。</h3><h3>我想，所以泰戈?duì)柌耪J(rèn)為，音樂(lè)旋律在天空是無(wú)限的，美術(shù)繪畫在大地上是無(wú)限的，而詩(shī)在天空和大地上都是無(wú)限的。</h3><h3><br></h3><h3>想想文學(xué)最初的誕生，遠(yuǎn)古的時(shí)候，也許是在一個(gè)山洞里，一群人圍坐在一起，聽(tīng)其中的一個(gè)人，用他們那時(shí)的語(yǔ)言，講述狩獵、采集、遷徙時(shí)發(fā)生的故事。<br></h3><h3><br></h3><h3>所以文學(xué)是不是起源故事？</h3><h3><br></h3><h3>從前的年代文學(xué)是零星的，那個(gè)時(shí)代是對(duì)老師個(gè)性的制約。老師們不講故事，所以我們聽(tīng)到的最好的文學(xué)故事可能是某個(gè)鄉(xiāng)下親戚講的，也甚或可能是體育老師講的。</h3><h3><br></h3><h3>我還記得童年那個(gè)冬天，二十多天的那些夜晚的故事，都是在當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的姑父那里聽(tīng)到的。</h3><h3>寒冷的冬天，從窗和門看出去，漫山遍野的雪白，雪白的漫山遍野。我坐在離火爐最近的地方，他披著一件軍大衣走進(jìn)來(lái)。</h3><h3>那種安靜是童年的安靜。</h3><h3>那個(gè)夜晚所有的溫暖都是他的故事和他往火膛里送柴火的那些火光。</h3><h3><br></h3><h3>《三國(guó)》里“挑于馬下”不是血腥的嗎？哪一章節(jié)里沒(méi)有算計(jì)，算計(jì)里面哪能沒(méi)有陰謀？但當(dāng)算計(jì)和陰謀變成故事的時(shí)候，只剩下一個(gè)詞：“美好”。</h3><h3>《水滸》里有多少殺戮？但刀光劍影的故事在孩子心里也都是美好。</h3><h3>童年就是在這些故事里度過(guò)。</h3><h3>這種度過(guò)，就是美好。</h3><h3><br></h3><h3>冬天過(guò)去了，冬天的夜晚過(guò)去了。</h3><h3>奶奶靠在門口送我，我還記得那種不舍的眼神，但是姑父沒(méi)有出現(xiàn)，我想著的是姑父的眼神。</h3><h3>他的故事超過(guò)所有吃過(guò)的鄉(xiāng)下東西的味道，所有能被記住的能感動(dòng)你的都不是“有物”，而是“無(wú)物”。</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái)當(dāng)我再回去的時(shí)候，大姑父來(lái)接我，路過(guò)一個(gè)湖，湖邊有一個(gè)筆筒。湖水像鏡子一樣平，湖水那么清澈。它的名字叫鏡湖。</h3><h3>大姑父告訴我，你的小姑父就是跳進(jìn)這里自殺的。</h3><h3>文革時(shí)，那個(gè)給我講故事的人就這樣死去。</h3><h3>大姑父說(shuō)，你小姑父就葬在對(duì)面的山上。</h3><h3>這個(gè)人，用故事給我?guī)?lái)文學(xué)。</h3><h3><br></h3><h3>我常常想，如果老師能把文學(xué)帶進(jìn)孩子的心里，那么就是帶進(jìn)了一種美好。</h3><h3>我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)游戲，游戲是很重要，但是文學(xué)也是孩子的一種重要的游戲。它在整體上是一種安靜的詩(shī)意的游戲，不呼喊，不蹦跳起來(lái)的一種重要的游戲。</h3><h3>不要把文學(xué)閱讀的課堂搞得太熱鬧，不能因?yàn)楹⒆酉矚g快樂(lè)，我們就把課堂搞得熱鬧嬉笑。安靜，流淚，沉默的閱讀也是一種快樂(lè)。我們要培養(yǎng)孩子在一本書面前安靜下來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>可是我們現(xiàn)在的父母都瘋狂了，剛才有個(gè)孩子說(shuō)他每周參加五個(gè)特長(zhǎng)班。我們的父母辛苦無(wú)比地瘋狂，瘋狂得辛苦無(wú)比。</h3><h3>我們都在批評(píng)，但是我們都不克制。</h3><h3>孩子在里面學(xué)特長(zhǎng)，等在外面的父母在外面傻笑，打瞌睡，或者彼此交換那些無(wú)比恐怖的信息。</h3><h3>陳寅恪說(shuō)，我們只能去同情地理解。</h3><h3>可是我們?cè)趺慈ネ榈乩斫?？把輕松的美好的，通過(guò)文學(xué)帶到孩子的童年里去，沒(méi)有人阻擋，我們可以做到。</h3><h3><br></h3><h3>盡管現(xiàn)在文學(xué)通過(guò)某些規(guī)定變成了某種實(shí)用的東西，可是閱讀和喜歡文學(xué)是一種天性。當(dāng)然，天性不等同于一種天生的能力，我們需要文學(xué)的課堂來(lái)輔導(dǎo)引領(lǐng)孩子。</h3><h3>人的知覺(jué)是天生的，但一個(gè)孩子讀散文并非天生就能讀懂，如何欣賞一種語(yǔ)言，一種講故事的形式，不是天生的，需要文學(xué)的教育。</h3><h3>文學(xué)的閱讀是人小時(shí)的必修課。</h3><h3>語(yǔ)文課堂里的文學(xué)是去掉腦袋去掉手的，不是完整的，也不是最美的，這就需要課堂之外的閱讀。</h3><h3>如果我們的孩子只讀到了云朵，怎么能看到天空？</h3><h3>如果要是兒童的美麗的課，首先應(yīng)該是我們的美麗的課。我們成年人更需要文學(xué)。</h3><h3><br></h3> <h3>像凱斯特納的《飛翔的教室》，我們離這樣的書最近，把這樣的書帶進(jìn)課堂，首先是老師要喜歡。</h3><h3>可是我們的中學(xué)是一個(gè)很難說(shuō)的部落，中學(xué)生假裝深沉，原因是中學(xué)老師深沉。</h3><h3>我的中學(xué)也是如此，我是中學(xué)生了，我終于可以不用斜背書包，終于可以在上衣口袋里插兩支鋼筆了，覺(jué)得這樣是深沉的成熟的。</h3><h3>回看16歲，覺(jué)得好幼稚，看到自己參加田徑比賽的照片，看到二十多年的視頻，頭發(fā)多得自己都不相信。</h3><h3>可是我們需要的是天真，而老師更需要天真。最深刻最可愛(ài)的人都是天真的。</h3><h3>人類有多少妙不可言的兒童文學(xué)是給中學(xué)生讀的：《鳥(niǎo)雀街上的孤島》《數(shù)星星》……</h3><h3><br></h3><h3>我曾經(jīng)參加過(guò)上海東方電視臺(tái)一個(gè)對(duì)話節(jié)目“相信童話”，三十多個(gè)人，只有一個(gè)人相信童話，因?yàn)槠渌硕颊J(rèn)為是假的。</h3><h3>但是童話是可以相信的，童話里的慈悲、善良、對(duì)惡的懲罰都是可以相信的，可是我們的課堂上這一部分是缺失的。</h3><h3><br></h3><h3>記憶是會(huì)長(zhǎng)大的，所有的書也是會(huì)長(zhǎng)大的。正如四十歲時(shí)讀八歲時(shí)讀過(guò)的書，感受是不一樣的，這就是會(huì)長(zhǎng)大的。</h3><h3><br></h3><h3>某一個(gè)下午，我站在樓下的一個(gè)小報(bào)欄前。那是文革時(shí)期，我在鄉(xiāng)下，每月回一次，買一點(diǎn)吃的回家，邊吃邊看報(bào)欄，那個(gè)時(shí)候報(bào)紙還有副刊，還有人在寫詩(shī)寫散文，即便是有時(shí)代的印跡，有口號(hào)，但是因?yàn)槭窃?shī)，所以是美好的。</h3><h3>一個(gè)普通平民的人，我們也要把他培養(yǎng)成一個(gè)高級(jí)美好的人，有高級(jí)的情感，高級(jí)的語(yǔ)氣，哪怕發(fā)火，也發(fā)得好聽(tīng)一點(diǎn)。</h3>