<h3><span style="line-height: 1.8;"> “真不知道吃什么好哇？”，常常會(huì)聽(tīng)到這樣的話，對(duì)于生活條件越來(lái)越好的現(xiàn)代人，眼花繚亂的吃食，真可謂五花八門(mén)。因此每頓飯吃什么？似乎都成了很難抉擇的事。然而在過(guò)去那個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重缺乏的特殊年代里，能吃上一口飽飯，那可是一件非常奢侈的事情。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 童年最深的記憶，便是依偎在奶奶身邊， 聽(tīng)她講那過(guò)去的事——挨餓的事。想象一下挨餓，餓到命懸一線的折磨，是一種什么樣的滋味呢？如果再讓一個(gè)年幼的孩子來(lái)承受的話，那是多么不幸，又是多么殘酷。很慶幸</span><span style="line-height: 1.8;">我的童年不是這樣的。我不用為一口吃食竭盡思慮，百謀千計(jì)。記憶深處，伙食雖粗糙但能吃飽，衣著雖破舊但也暖和</span><span style="line-height: 1.8;">，因此這種生活也算衣食無(wú)憂，我也該幸福知足。而父親就沒(méi)有我這般幸運(yùn)。</span><br></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 很多時(shí)候，我</span>常常這樣幻想，如果可以穿越時(shí)光隧道，那么，我會(huì)將每天做的這些家常飯菜，送給那個(gè)年代艱難度日的奶奶和幼年挨餓的父親，那會(huì)是多么愜意的一件事?；蛟S以后奶奶不厭其煩講述的故事里，就會(huì)多出一個(gè)我這樣的送飯使者。而我這個(gè)角色可能會(huì)逆轉(zhuǎn)奶奶故事的整個(gè)劇情。那些令人討厭的苦澀生活和心酸往事，將統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在，每每想到這里，我都會(huì)樂(lè)的手舞足蹈?？墒牵栈厮季w的片刻,不免又是徹頭徹尾的失落……</h3> <h3> 父親出生在上世紀(jì)五十年代一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他<span style="line-height: 1.8;">的幼年生活實(shí)在是太艱難了。</span><span style="line-height: 1.8;">像他那般大小的娃兒，正是吃飽喝足后，在娘懷里任性撒嬌的時(shí)候。然而爺爺?shù)耐蝗蝗ナ溃瑥氐赘淖兞怂娜松壽E。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 家里的</span><span style="line-height: 1.8;">全勞力減少了，為了幾經(jīng)崩潰的家，奶奶苦苦支撐著。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)是按勞力算工分的。爺爺和奶奶兩個(gè)人的工分尚不能勉強(qiáng)糊口。那么，奶奶一個(gè)人掙的那點(diǎn)糧食，必定養(yǎng)活不了她和年幼的九個(gè)孩子，于是年年糧食短缺，甚至一年不如一年。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"> 生活的殘酷無(wú)情，重重給了父親一記耳</span><span style="line-height: 1.8;">光。使他整日饑腸轆轆，衣不遮體。為了一口吃食的生計(jì)，小小年紀(jì)的他，不得不在生活的最底層苦苦期望，努力掙扎。</span></h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 每天，奶奶在下地干活之前便開(kāi)始做飯。她在一口碩大而又破舊的鐵鍋里加入涼水，找來(lái)柴禾點(diǎn)火燒水。燒水的過(guò)程對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)挺困難的，一方面家里沒(méi)有小板凳，另一方面纏足女人又不善下蹲。因此像燒水，下地等很多蹲著的活計(jì)，奶奶都是跪著完成的。</h3><h3> 灶火的風(fēng)閘很破舊，拉動(dòng)后發(fā)出“嘎吱嘎吱”很吃力的響聲，好像和奶奶的三寸金蓮一樣不堪重負(fù)，令人心存不忍。水燒開(kāi)后，奶奶從大襟下面的口袋里掏出鑰匙，這把鑰匙奶奶從不讓它離身，用視如珍寶來(lái)形容一點(diǎn)也不夸張。奶奶取面的用具是個(gè)喝水用過(guò)的舊瓷缸子，自從底部開(kāi)了一個(gè)小洞后，它的使命由盛水轉(zhuǎn)變成了盛面。奶奶的右手握著瓷缸子取面，左手伸的直直的，寸步不離的依附在瓷缸子下面，唯恐撒了一星半點(diǎn)。等將這半瓷缸子面全撒在鍋里后，奶奶將瓷缸子重新放入面柜，又上好了鎖。她在一只手拔出鑰匙的同時(shí)，另一只手總不忘記在鎖子上拉拉。</h3><h3> 下鍋的面有定量，做出來(lái)的面糊糊飯也有定量。大人一碗，大點(diǎn)的孩子大半碗，父親這般大的小孩子是小半碗。按照父親的飯量，他吃大人的那份都不見(jiàn)得會(huì)飽。喝完面糊糊后，父親總會(huì)抱著空碗舔很久。其實(shí)并不是父親一個(gè)人沒(méi)吃飽，家里的每一個(gè)人都和他一樣，處于饑餓狀態(tài)。這種定量的吃食，只是不至于把人餓死罷了。奶奶做飯的時(shí)候，父親總在思索一個(gè)問(wèn)題，他不明白奶奶為什么每次做飯只取半缸子面，如果取出兩缸子或者更多，全家不都可以吃飽了嘛？<br></h3> <h3> 天氣轉(zhuǎn)暖后， 奶奶在家門(mén)口向陽(yáng)的地方鋪了一個(gè)草墊子。天氣晴朗的日子父親就坐在那里，等待著時(shí)間一分一秒的過(guò)去。他得保存體力才能活下來(lái)，奶奶的囑咐時(shí)不時(shí)在他耳邊縈繞，使他恐慌不安。
“你要定定的坐著不要?jiǎng)樱M量減少體力消耗，不透支身體，你才能活下來(lái)”
父親一直都很聽(tīng)話，除了去上廁所，幾乎所有時(shí)間都是坐著的。從太陽(yáng)升起到落下，一天又一天，一月又一月。想當(dāng)初奶奶告訴他，不好好保存體力也會(huì)被餓死的時(shí)候，他嚇得渾身發(fā)抖，放聲大哭。
“我不死，我不想死，我害怕死，嗚嗚……”
年幼的父親對(duì)死亡有著極度的恐懼感。事實(shí)上就算他不害怕死亡，也是沒(méi)有力氣溜達(dá)，玩耍的。<br></h3><h3> 奶奶的日子越發(fā)難熬。每當(dāng)她去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候，總感覺(jué)眼冒金花，天旋地轉(zhuǎn)，思維混亂，手腳總也不聽(tīng)使喚，干起活來(lái)既吃力又機(jī)械。然而每天的勞動(dòng)量，就是天塌下來(lái)奶奶也得堅(jiān)持完成，她只有一次不落的拿滿工分，家里的孩子才能減少一點(diǎn)挨餓的幾率。對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，她身體的不適遠(yuǎn)沒(méi)有內(nèi)心的痛苦和壓力大，她不敢想像，萬(wàn)一有一天她倒下了，家里那些少不更事的孩子怎么活？難道都得活活餓死？一想到這些，奶奶總?cè)滩蛔⌒牡追核?，淚眼模糊。</h3> <p> 一九五九年，父親六歲了。這一年我國(guó)也進(jìn)入困難時(shí)期，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。提倡犧牲農(nóng)業(yè)，發(fā)展工業(yè)的政策。從而導(dǎo)致全國(guó)性的糧食短缺，饑荒大面積的開(kāi)始了。</p><p> 奶奶的日子陷入了極度的困境，死亡開(kāi)始威脅著家里的每一個(gè)人。父親被餓的皮包骨頭，坐下后就再也站不起來(lái)了。在父親站不起來(lái)后的一天夜里，父親的一個(gè)姐姐，悄悄地在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界。天亮后，奶奶叫了幾遍都不見(jiàn)起來(lái)，大家都以為是睡沉了，走進(jìn)后才發(fā)現(xiàn)尸體早已冰涼。奶奶深深地嘆息著，她的心似乎被尖刀刺傷了，在滴血，疼得她全身痙攣。如果可以選擇的話，奶奶希望自己從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。</p><p> “活下去，一定要努力想辦法，一個(gè)不少的活下去”奶奶自慰著?？墒羌依锞湍敲袋c(diǎn)吃食，只要其中的一個(gè)人多吃一口，另一個(gè)就得少吃一口。她不希望救活一個(gè)，而餓死另一個(gè)。一口吃食決定的可是一條性命。當(dāng)娘的，哪怕舍棄自己，也無(wú)論如何不會(huì)舍棄自己的每一個(gè)孩子，就這樣，奶奶陷入極度痛苦和不安中…… </p><p> </p><p> 奶奶也開(kāi)始出現(xiàn)眩暈，過(guò)了不長(zhǎng)的一段時(shí)間，眩暈感越來(lái)越頻繁，身體還出現(xiàn)了浮腫。這使奶奶惶恐不安，她隱隱有種很不詳?shù)念A(yù)感。</p><p> “楊玉珍，從明天開(kāi)始，你到磨面坊上班，要嚴(yán)格遵守磨坊的規(guī)章制度，保證不浪費(fèi)隊(duì)里半點(diǎn)面粉，另外磨坊墻角的飄落粉，你打掃的時(shí)候可以自行處理”</p><p> 生產(chǎn)隊(duì)的白干事是村里公認(rèn)的大好人。常常救人于危難之中。她的這番人事調(diào)動(dòng)，意味著奶奶徹底得救了。磨坊上班風(fēng)吹不著，雨淋不濕，間歇期還可以休息。輕松不說(shuō)，還可以自行處理墻角飄落的面粉。什么叫自行處理？天哪！就是可以帶回家。奶奶被這突然降臨的幸福驚呆了，竟木愣地站在原地，半天回不過(guò)神來(lái)，更不知如何感激這位救命恩人。</p><p> 接下來(lái)的幾個(gè)月里，奶奶每天能掃回一小把土面粉，連續(xù)積累三天，就能做雞蛋餅般大的一個(gè)小餅子，只是吃起來(lái)很磣牙。有了這塊小餅子，父親的身體慢慢恢復(fù)了。一個(gè)月后的一天，居然自己站了起來(lái)。</p><p> </p><p><br></p> <h3> 轉(zhuǎn)眼又是深秋，白楊嶺的田野里，一眼望去，光禿禿的，到處一片凄涼的景象，能收獲的似乎只有惆悵。幾只烏鴉在低空盤(pán)旋幾圈，突然絕望的叫了幾聲飛走了。糧食銜接不上，預(yù)示著多么可怕的未來(lái)。</h3><h3> 樹(shù)葉早已發(fā)黃，即將面臨著凋零。奶奶帶著大點(diǎn)的孩子們加入人們摟樹(shù)葉，濾草子的隊(duì)伍中。很快能吃的樹(shù)葉草子被洗劫一空，人們又開(kāi)始剝榆樹(shù)皮。<br></h3><h3> 西北地區(qū)寒冷而又漫長(zhǎng)的冬天，過(guò)早的來(lái)臨了。這個(gè)冬天降雪量比較大，最厚的一場(chǎng)雪足足有一尺來(lái)深。自從第一場(chǎng)雪覆蓋了滿山遍野后，人們?cè)僖膊荒芩褜つ艹缘闹参锪恕Ｊ聦?shí)上，田野里也實(shí)在沒(méi)有什么可以吃的了。隊(duì)里的活計(jì)也少了很多。大家利用閑暇時(shí)間將樹(shù)葉和草子等植物，做成炒面。這種植物炒面可以填實(shí)空肚子，但沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，且不容易消化，不能作為主食。奶奶把不寬裕的那點(diǎn)植物炒面，鎖在了面柜里，每天取一點(diǎn)，她說(shuō)，細(xì)水要長(zhǎng)流。父親不懂，吃炒面和流水有撒關(guān)系？</h3><h3> 有些人家做的炒面比較多，可謂“大豐收”。他們終于可以安心的吃飽一回，可以暫時(shí)舒展一回愁容了?？墒牵瑸?zāi)難就在迅雷不及掩耳的一剎那間降臨了。一星期內(nèi)八個(gè)人被這種植物炒面吃死了。</h3><h3> 生活和這些饑寒交迫的人開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。奶奶隔壁的劉嬸家，三個(gè)長(zhǎng)年挨餓的孩子看見(jiàn)炒面，狼吐虎咽，跟瘋了一般搶著吃。有一個(gè)吃的太猛，連嗆帶咽，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)絕氣。劉嬸不忍直視，在黑暗的窯洞里悄悄落著淚，她默默的把自己的那份分給了孩子們。第二天，劉嬸的三個(gè)孩子肚子脹的鼓鼓的，怎么也排泄不出來(lái)。痛苦的哇哇直哭。</h3><h3> 村里的赤腳醫(yī)生建議喝點(diǎn)清油，潤(rùn)滑潤(rùn)滑，說(shuō)不定就排泄下來(lái)了。劉嬸瘋了一般跑來(lái)跑去借油，好在油借來(lái)了，大家?guī)兔o孩子們灌了下去。期望著好起來(lái)。第三天，最小的一個(gè)孩子脹死了。其他的兩個(gè)還是沒(méi)有排泄，肚子反而脹的更大了，呻吟聲卻變小了。奶奶和眾人建議趕緊給孩子掏掏糞便，說(shuō)不定能救活孩子。劉嬸趕緊找來(lái)小勺，趴在地上給孩子們掏糞，無(wú)奈，糞便結(jié)成的塊很硬，小勺往屁眼里一伸，那糞塊就往里一滑，根本用不上勁，孩子疼的卻連哭聲都沒(méi)了。到最后，糞便沒(méi)有掏出來(lái)，孩子的屁股竟被掏的鮮血淋漓。沒(méi)過(guò)五天，這兩個(gè)孩子就都脹死了。類(lèi)似的事情，相跟著又發(fā)生了好幾起。人<span style="line-height: 1.8;">們開(kāi)始小心翼翼的吃炒面，每頓飯只吃少許，悲劇才得以制止，只是營(yíng)養(yǎng)不良，大家面如土色，個(gè)個(gè)憔悴不堪。</span></h3><h3> </h3> <p> 熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天，人們實(shí)在沒(méi)有什么可以下咽的了，只好把希望寄托在春天里?；蛟S是冬季里幾場(chǎng)大雪的緣故，又或許是季節(jié)也通人性?？傊?，這一年的春天野菜芽冒出來(lái)了很多。剝了皮的榆樹(shù)也居然沒(méi)有死去，長(zhǎng)的比往年更茂盛了，滿樹(shù)的榆錢(qián)子水潤(rùn)潤(rùn)，甜滋滋的，吃了一茬又一茬。在這希望的季節(jié)里，有了許多的吃食，人們的面色好了很多，精神也好了很多。</p><p> 這個(gè)春天，父親的思維也發(fā)生了微妙的變化。墻角的影子由長(zhǎng)變短，又由短變長(zhǎng)。太陽(yáng)從東邊的山后頭爬出來(lái)，又從西邊的山后頭落下去。這些有趣的事不再吸引他的眼球。他的目光里只有背著黃帆布包包的娃娃們，他也渴望背上那樣的包包，走進(jìn)村東頭的那個(gè)神秘大門(mén)，念“人之初，性本善……”。</p><p> 然而， 這一年，終究是令人失望的一年。地里的莊稼又沒(méi)有收成。在春夏兩季，人們吃光了能吃的綠葉植物。進(jìn)入秋冬季節(jié)，就再也找不到能吃的任何植物了。因此饑荒不但沒(méi)有結(jié)束，反而加劇了。在這種情況下父親的愿望終究是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，在所有人看來(lái)，他的愿望遠(yuǎn)沒(méi)有保命要緊。</p><p> 奶奶望著窗外的冰天雪地，憂心忡忡。她仔細(xì)核算過(guò)，就是再節(jié)省點(diǎn)，家里那點(diǎn)吃食還是撐不過(guò)這個(gè)冬天的。這幾日，村里已經(jīng)餓垮了兩個(gè)人。斷糧的人家也會(huì)陸續(xù)多起來(lái)，借糧食是根本行不通的事，她不敢想象，以后的日子會(huì)是什么樣……</p><p> 奶奶是幸運(yùn)的。 臨近春節(jié)，她收到了一個(gè)大大的郵包和一封信。郵包里是八斤黑面炒面，三斤白面，半斤辣面子和一斤白糖。奶奶看著這么多的稀罕物，驚的目瞪口呆。匆匆拿上信去找有文化的白干事了解情況。</p><p> 信是這樣寫(xiě)的。</p><p> 姐姐你好！</p><p> 好久不見(jiàn)， 家里一切可好？侄兒侄女們都長(zhǎng)大了吧！近日聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，你們那邊收成不太好，有些地方挨餓了，你們挨餓了嗎？現(xiàn)在能吃飽嗎？家里有什么困難嗎？有困難了記得給我來(lái)信。這兩年我工作太忙了，沒(méi)時(shí)間去看你們，也沒(méi)給你和孩子寄點(diǎn)什么，真是慚愧。春節(jié)馬上到了，給你和孩子們寄了點(diǎn)過(guò)年的吃食，希望你們快快樂(lè)樂(lè)過(guò)一個(gè)春節(jié)。</p><p> 我這邊情況挺好的，能吃飽，粗糧寬裕，就是精糧少點(diǎn)。九月里你弟妹又生了一個(gè)大胖小子，母子平安。你侄兒現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)笑了，有時(shí)候還會(huì)咿呀發(fā)聲。很可愛(ài)的！等到明年夏天，天氣暖和后，我們抽時(shí)間去看你們。勿念！</p><p> 弟弟：楊生財(cái)</p><p> 生活終于有了著落，奶奶舒心了許多。她把這些吃食每天分給孩子們少許，就像她說(shuō)過(guò)的細(xì)水要長(zhǎng)流一樣，很節(jié)約的，熬過(guò)了饑寒難耐的嚴(yán)冬。</p><p> </p><p> </p><p><br></p> <h3> 一九六一年的秋天，田野里呈現(xiàn)出一派豐收的喜人景象，這是所有人的希望。這一年，對(duì)父親來(lái)說(shuō)也很特別。奶奶不知從哪里找來(lái)了一個(gè)舊黃帆布包包，這將意味著父親可以走進(jìn)那個(gè)神秘大門(mén)，去念“人之初，性本善……”
盡管日子一天比一天好，生活一年比一年有盼頭。但奶奶仍舊鎖著面柜，她說(shuō)過(guò)，“鎖著面柜，就是鎖著踏實(shí)日子”。她將這個(gè)習(xí)慣一直保持到七十年代末。那時(shí)候，家里已經(jīng)有了一個(gè)專(zhuān)門(mén)裝糧食的窯洞，里面擺放了一摞又一摞的面粉，都是用布袋子裝起來(lái)的。面柜也實(shí)在裝不下多少面粉，才被閑置下來(lái)。
<br></h3> <p> 如今，那把鎖依舊掛在原來(lái)的面柜上。不同的是它的作用不再是鎖什么，這已經(jīng)成為一種自然習(xí)慣，面柜里裝的也不是面粉，而是一個(gè)底部有洞的舊瓷缸子。鑰匙的主人也不再是奶奶，而是父親。我想，父親收藏的物件里有太多他無(wú)法忘卻的記憶。還有他正直善良的秉性和勤儉節(jié)約的習(xí)慣，乃至于堅(jiān)持的意義和奮斗的價(jià)值。而這一切，都將深深地影響著我，我始終相信，人就應(yīng)該“衣不求華，食不厭蔬”。盡管現(xiàn)在的生活水平越來(lái)越高，然“一粥一飯,當(dāng)思來(lái)之不易”，所以珍惜當(dāng)下，勤儉節(jié)約永遠(yuǎn)是一種難能可貴的美德！相信這種美德也會(huì)一代一代的傳承下去。</p> <p class="ql-block"><i>圖 /文（淺陌若曦）。</i></p>