<p class="ql-block">我是1968年12月大學(xué)畢業(yè)的，到現(xiàn)在已經(jīng)五十年了。</p><p class="ql-block">我1963年9月從無錫市第二中學(xué)考進清華，學(xué)制六年，本來正常情況下應(yīng)該到1969年7月畢業(yè)。</p><p class="ql-block">可是沒有料到在1966年遇到了史無前例的文革運動，于是中斷了上課，我和無數(shù)熱血沸騰的青年學(xué)生一樣，懷著虔誠的革命理想奮不顧身地投入了政治，在文革的腥風(fēng)血雨中折騰了兩年。面對變幻莫測的動蕩政局，最初的狂熱情緒逐漸消退，從1968年年初開始，我已經(jīng)不折不扣地進入了逍遙派的行列。</p><p class="ql-block">1968年4月，清華的兩大派井岡山和414在學(xué)校內(nèi)大打出手，由大字報大辯論發(fā)展到石塊彈弓，再到長矛大刀，直到機槍坦克，絕大多數(shù)學(xué)生都十分厭惡這場無聊的內(nèi)戰(zhàn)，紛紛逃離校園，只剩下幾百個鐵桿分子堅持武斗，一時間清華園內(nèi)血肉橫飛，造成幾十個學(xué)生職工無辜死亡，對國內(nèi)形勢產(chǎn)生非常惡劣的影響。直到7月27日，領(lǐng)袖忍無可忍，決心對他曾經(jīng)支持過但又失控的紅衛(wèi)兵們嚴厲處置，派出了三萬多名工人組成首都工人毛澤東思想宣傳隊，開進清華阻止武斗，結(jié)果又遭到殺紅眼的學(xué)生的抵抗，傷亡了八百多名工人（死了5位工人），才占領(lǐng)了全校，控制了局面。</p><p class="ql-block">隨即，清華原來的兩大派總部全部解散，權(quán)力集中到8341部隊領(lǐng)導(dǎo)下的軍宣隊和工宣隊手里，每個班級都進駐兩位工人師傅來管理學(xué)生。學(xué)校發(fā)通知到全國各地，要求學(xué)生立即全體返校，接受工宣隊的教育。</p><p class="ql-block">隨后幾個月內(nèi)，在匆促中，又把積壓在校內(nèi)的67、68兩屆畢業(yè)生陸續(xù)進行分配，基本上都去了基層工礦企業(yè)。</p><p class="ql-block">我是學(xué)校9字號的學(xué)生（指原來的69屆畢業(yè)生），看到學(xué)校內(nèi)前幾屆學(xué)長都在興高采烈地打點行裝，離開學(xué)校這個是非之地，心里非常羨慕，二年前曾是那么滿懷激情地投身運動，希望學(xué)習(xí)革命老前輩，把自己的青春和生命都貢獻給人類歷史上最壯麗的事業(yè)，沒想到變得這樣失望，熱情也已褪去，思想越來越迷茫，只希望能早點畢業(yè)，有個安靜的地方給自己歇息。</p><p class="ql-block">回校后，天天在工宣隊的督促下，學(xué)習(xí)毛選，斗私批修，批判派性，對照領(lǐng)袖的偉大戰(zhàn)略部署，認識校內(nèi)那些造反派頭頭對抗工宣隊的嚴重錯誤，還要結(jié)合自己的問題各自作深刻的檢討，雖然大家的發(fā)言都滔滔不絕，實際上已經(jīng)對這場運動非常厭倦和反感了。</p><p class="ql-block">12月初，校內(nèi)傳出一個令人振奮的消息，說是中央特別批準(zhǔn)清華的69屆畢業(yè)生提前到1968年12月分配，消息不久即由工宣隊予以證實。這一下，我們1600多名69屆學(xué)生個個欣喜若狂，總算可以離開學(xué)校遠走高飛了！不管前途如何，此時此刻對北京對清華都已經(jīng)毫無留戀了。</p><p class="ql-block">過了幾天，各班都正式公布了畢業(yè)分配方案，從66年開始的文革，進行到68年底，全國形勢一片混亂，到處有兩派的爭斗，工廠農(nóng)村的生產(chǎn)都不正常，學(xué)校全部停課，幾千萬大中學(xué)生亟待解決出路。于是領(lǐng)袖快刀斬亂麻，老三屆中學(xué)生全部作為知青，去農(nóng)場農(nóng)村勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育，老五屆的大學(xué)生則不再考慮所學(xué)的專業(yè)，全部下放去基層。</p><p class="ql-block">68年國家的國民經(jīng)濟也處于困難境地，眾多的工礦企業(yè)研究機關(guān)停工停產(chǎn)，發(fā)工資都有困難，也沒有多余的錢來購買大學(xué)畢業(yè)生。那時候因為上大學(xué)不用繳學(xué)費，所以規(guī)定大學(xué)生畢業(yè)時必須服從國家的統(tǒng)一分配，而接收畢業(yè)生的單位也要向高教部或其他主管部門繳納一定的培養(yǎng)費用。例如68年我畢業(yè)時，每個清華畢業(yè)生的接收價格是2000元。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，國內(nèi)從事軍工生產(chǎn)的有二機部到七機部，因為每年都有國家下?lián)艿膰澜?jīng)費做保障，所以有錢可以購買大學(xué)畢業(yè)生，我們這一屆畢業(yè)生中家庭成分好一點的，就給這幾個國防工業(yè)部大批征集，所以畢業(yè)方案中也指向大量的基層兵工廠。</p><p class="ql-block">那個年代，中國與美國蘇聯(lián)的關(guān)系十分緊張，戰(zhàn)爭的陰影籠罩著國家，所以領(lǐng)袖指示要準(zhǔn)備打仗，國家對軍工企業(yè)的建設(shè)要求是“隱蔽、靠山、進洞”，大量新建的兵工廠都在內(nèi)地、三線、山區(qū)，這就成了我們這次分配的主要去向。</p><p class="ql-block">在畢業(yè)分配名單正式公布的前幾天，班級里的工宣隊搞了一個民主測評，找我們?nèi)嗤瑢W(xué)一個個談話，征求對分配的意見，全班19個人，公布了19個去向的單位，讓大家在公布的方案中首先自己選擇，最后再由工宣隊統(tǒng)籌安排。當(dāng)然差不多人人都是選擇盡量離家近一點的地方，全班唯有我，由于在大串聯(lián)中與家鄉(xiāng)軍管會的瓜葛，知道人家并不歡迎我，所以我表態(tài)服從分配，希望分配得離江蘇遠一點</p> <h3>到了正式公布每個人的去向那天，工宣隊把全班集中到我們居住的二號樓樓頂平臺上，每人一張小板凳，坐好后，工宣隊員就掏紙念名單，某某某，分配到什么什么單位，地址是什么什么，限哪天前報到。輪到我，只聽到念：“周國彥，分配到五機部所屬374廠，要求12月31日前到山西省晉城縣水東公社后峪大隊報到”。我一聽，十分糊涂，又說是部屬的兵工廠，又說是到什么生產(chǎn)大隊去報到，這算怎么回事？
這樣一個決定我們?nèi)松\的大學(xué)畢業(yè)儀式毫無莊嚴感，不到半小時就匆匆結(jié)束?；氐剿奚岷螅揖桶堰@疑問提出來，有同學(xué)幫我分析，可能我去的是生產(chǎn)大隊辦的炸藥加工廠，就幾個人的小作坊，名義上劃歸五機部管，大家聽了都笑了出來。仗著年輕，又在腥風(fēng)血雨中翻滾了二年，所以對前途叵測的去向也無所謂，反正是覺得天無絕人之路，走一段看一段吧（后來報到后才知道，為了單位的保密起見，只列出單位附近的生產(chǎn)大隊作為報到地址）。
離開報到截止時間還有10天，于是趕緊告別同學(xué)，全班還特地趕到城中心合了影，還集體到前門外的全聚德吃了頓烤鴨（這是我在北京的五年半中唯一的一次奢侈，當(dāng)年都是窮學(xué)生，每個月的生活費包括吃飯只有15元），然后打點行裝，先回?zé)o錫家中整頓，結(jié)果剛到無錫幾天，又發(fā)生麻煩事了。
一天深夜，幾位無錫工人糾察隊的隊員敲開我家大門，要求我跟他們走，而且什么理由也沒有，看他們一個個腰粗體壯、兇神惡煞，家里我的外婆阿姨等人都嚇得不知所措，眼睜睜地看著他們把我?guī)ё摺?他們把我從南市橋巷帶到不遠的市工人文化宮，那是市工糾隊的總部，進去后一直押進河邊的一個友誼廳，那里我非常熟悉，上中學(xué)時曾在友誼廳里經(jīng)常打乒乓球?，F(xiàn)在成了工糾隊的辦公室，無錫市的工糾隊一向臭名遠揚，在軍管會的縱容下，到處抓人打人，尋釁滋事，無法無天，還以專政鐵拳自居。我以為自己這次該倒霉了，少不了要挨他們一頓揍。
結(jié)果把我?guī)У睫k公室里后，一位高高瘦瘦的中年人讓我坐下，仔細打量我一番，就七揪揪八拉拉問了我不少問題，我看他對北京對清華發(fā)生的事情很好奇，問長問短，態(tài)度也比較和藹，我就暫時放下心，與他聊了不少北京的消息。
我們聊天中，時不時有人進來，或進來向他請示工作的，或坐下旁聽的，一個個都是穿著工作服披著藍色的棉大衣，戴著紅袖章，大概這是他們工糾隊的標(biāo)配吧。聊到半夜二三點鐘，這位看上去是市工糾隊的相當(dāng)級別的高層領(lǐng)導(dǎo)對我說，你回去休息吧！我一下楞住了，不知道他們把我半夜三更帶到工糾隊是什么事？我莫名其妙地被帶來，又莫名其妙地叫回去。他吩咐幾個工糾隊隊員把我領(lǐng)到文化宮大門口，揮揮手讓我出去。
我走出文化宮，看到我父親站在外面，父親看見我完好無缺地走出來也放下心來。回家路上，父親告訴我，我從外婆家里被帶走后，全家嚇壞了，誰都睡不下去了，擔(dān)心我進去后被“吃生活”，大家緊張地商量怎么辦？我父親記得原來的同事里有一個在工糾隊里做事的，就趕緊連夜去找他幫忙，托他打聽我的情況。那人也挺講義氣，馬上從床上爬起來到處詢問，弄清我是被押進文化宮總部的，他又趕到文化宮了解情況，也許他們都是同伴，所以里面的人也直率地告訴他，我沒事，只是工糾隊的某位領(lǐng)導(dǎo)聽說我正在無錫（消息非常靈通，可見無錫的老百姓當(dāng)時處于何等嚴密的控制之下），他從來沒見過我，對我頗為好奇，于是趁今夜值班，就派隊員到我家去把我?guī)砹?。與我聊了幾個小時，終于滿足了他的好奇心，于是就叫我回家了。
我聽了只能苦笑了，一場虛驚，就是為了某個人的心血來潮，搞得我們?nèi)译u犬不寧，一晚上擔(dān)驚受怕，沒有睡好覺。這就是“紅色恐怖”的歲月、就是這種無法無天的史無前例的時代！現(xiàn)在居然還有人企圖為文革翻案，歌頌個人崇拜，向往著那種人人自危的時代，實在是不可理喻，不是別有用心就是糊涂透頂。
<br></h3> <h3>我是1968年的12月31日下午到我的報到地---山西省晉城縣的，30日離開無錫，坐了十幾個小時的火車先到鄭州，又在車站旁邊的簡陋旅社的大棚里（第一次看到如此奇葩的旅館，幾十個男男女女床挨床混睡在一起）熬了一夜，再坐每天唯一的一趟鄭州發(fā)往長治的慢車，在太行山里鉆了三十多個山洞（也是第一次看到如此壯觀的連綿不絕的山脈），那天剛下過大雪，天地間一片白茫茫?；疖囋谝贿B串的隧道里進進出出，讓我充滿了好奇，也抵消了有生以來第一次踏上山西土地的恐惶感。
火車咣當(dāng)咣當(dāng)好不容易爬到晉城火車站，我剛下到月臺，就看到了一個讓我莫名其妙的可怕場面，只見所有的下車旅客都爭先恐后拖男帶女肩抗手提奮不顧身地向出口處飛奔，仿佛是在逃避追兵的屠殺似的，我百思不得其解，不禁也害怕起來，一眨眼，月臺上就剩下我一個人孤零零地站著不知所措。
好不容易，我拖著沉重的行李挨到出站，一打聽如何進城，就被劈頭蓋臉地潑了一盆冰水，說是進城的公交車剛開走，而且就是今天的最后一班公交，我這才恍然大悟，剛才下車的旅客不要命地奔跑出站，原來就是為了趕最后一班公交車。再一打聽，晉城站離縣城多遠？又是一盆冰水澆上來，說是有十幾里，我徹底傻了眼，今生首次進山西來晉城，人生地不熟的，竟然碰到這樣倒霉的事!
天色慢慢變暗，我站在雪地里心急如焚，真有點走投無路之感，萬分著急中憋出一絲靈感，想起報到通知書上有工廠的電話，于是馬上打開行李，翻出報到通知，又到車站辦公室里給人家再三說好話，總算恩準(zhǔn)我用鐵路上的專用電話打通了工廠總機，廠里那位女話務(wù)員倒是很熱情，聽說我是來廠報到的大學(xué)生，現(xiàn)在困在晉城站，馬上告訴我縣城里有我們廠的接待站，讓我想法進城去找接待站。
終于聯(lián)系上單位，我稍微放下點心，因為無論如何，起碼廠里是知道有我這個報到的學(xué)生已經(jīng)到達晉城了。我接著在車站外給人打聽，如何能進城?終于有人給我出主意，車站外有輛人力拉煤板車，問問能否幫我。于是我又和那位拉煤老鄉(xiāng)說好話，最后出了5元錢（那時可是大價錢了，后來知道當(dāng)?shù)匾粐嵜旱某龅V價不到2元），人家肯幫我把行李拉進城，我也是謝天謝地了。
老鄉(xiāng)拉著我的二件大行李，我在雪地里一步一滑地跟著，這是1968年的最后一天，我就這樣狼狽不堪地在天地間一片雪白的太行山深處顛簸，好不容易到了縣城，按路名找到工廠的接待站，記得是個姓李的老師傅在負責(zé)，一聽我自我介紹，非常熱情，講著一口難聽懂的晉城土話，馬上給我安排住宿和簡單晚餐，我從饑寒交迫的冰天雪地里一下子住進火爐烤得暖洋洋的房間，真的有從地獄進天堂的感覺。一進房間里見到一位身穿工作服的瘦個子，我以為他是工廠里的哪位師傅，想問問他廠里的情況。結(jié)果讓我大跌眼鏡，他聽說我是從清華畢業(yè)來報到的，馬上自報家門竟然是來自上海復(fù)旦大學(xué)國際政治系畢業(yè)的67屆大學(xué)生，比我早到半年。于是這位楊老兄就成了我來廠認識的第一位大學(xué)生，他今天是進城來買東西，來不及趕回去，于是在接待站里住一晚，聽了他對廠里情況的介紹，我也放心了，原來在我之前已經(jīng)有好幾十位來自全國各地的老五屆大學(xué)生到廠報到，我恐怕是最后一位了。都是天涯淪落人，相逢何必曾相識。起碼那種遠離家鄉(xiāng)初次踏上工作崗位的孤獨感失落感一下子就煙消云散了。
我到廠報到后，才知道這是一個新建的兵工廠，藏在太行山深處的一條蜿蜒十幾里的山溝里，車間都建在兩側(cè)的山洞里，離開縣城幾十公里，工廠附近除了一個小村莊外周圍荒無人煙。我報到時全廠才三四百人，但是卻集中了70名全國各地分來的幾屆大學(xué)畢業(yè)生和近百名中專生。我在清華學(xué)的專業(yè)本來是屬于當(dāng)時的尖端學(xué)科，專業(yè)全稱是“原子能反應(yīng)堆的給水和放射性廢水處理”，在學(xué)校里代號03專業(yè)，是為國家絕密的西部原子能基地輸送專業(yè)技術(shù)人才的。結(jié)果文革一來就全亂套了，基地去不成了，隨便找個地方把我們打發(fā)了。進了廠，當(dāng)時的大學(xué)生都被稱為“臭老九”，進工廠就是來接受工人階級再教育的。大部分大學(xué)生下車間當(dāng)工人，還有一些去運輸隊，天天坐卡車到火車站去扛包運貨物，還有分到副業(yè)隊的，天天上山開荒，挑糞種菜，還有女生分到廠家屬委員會做事的。我到廠幾天后，廠革委會看我的畢業(yè)證書上的專業(yè)似乎和水有關(guān)，于是把我分配到水暖組，天天去挖溝安裝上下水管道，這也算是接地氣的專業(yè)對口吧。
就這樣，我遠離了北京，遠離家鄉(xiāng)，到這么一個荒蕪人煙的太行山山溝里，我想總算清凈多了，就安心在這里當(dāng)一輩子工人吧。<br></h3> <p class="ql-block">【補記】2018年8月下旬，當(dāng)年同在374廠度過青春歲月的一批老五屆大學(xué)生，相約重返晉城，紀(jì)念我們的進廠五十周年。這是現(xiàn)在的工廠大門，仍在五十年前的舊大門原址。工廠已經(jīng)劃歸中船重工集團 ，生產(chǎn)火箭、導(dǎo)彈和魚雷，繼續(xù)從事軍品生產(chǎn)。</p> <h3>1980年，就在這個車間里發(fā)生一件慘烈的事故，一位北京籍的老五屆大學(xué)畢業(yè)生（北京工業(yè)學(xué)院68屆的趙老兄）不幸被砸死，埋骨廠區(qū)山坡，他把自己的鮮血和生命永遠留在太行山里了。他去世時妻子剛分娩，尚在月子里，他的母親從北京過來照顧媳婦也正在廠里。</h3> <p class="ql-block">2018年8月，在晉城市內(nèi)的工廠新廠區(qū)，公司董事長接待全體返廠的老大學(xué)生同事們</p> <h3>五十年前的我們，曾經(jīng)都有過風(fēng)華正茂的小伙子大姑娘的歲月，人生如夢?。?lt;/h3> <h3>照片里的每一位老五屆大學(xué)生都把自己一生中最好的年華貢獻給了太行山里的軍工廠</h3> <h3>站在我（左一）旁邊的就是我五十年前初到晉城那天，認識的第一位大學(xué)生同事，復(fù)旦大學(xué)國際政治系畢業(yè)的楊老兄（左二）。以后我們又先后離開374廠，到安徽一所新建的大學(xué)內(nèi)繼續(xù)共事10年，直到1989年我調(diào)回?zé)o錫。</h3> <h3>我們幾個曾分配在工廠水暖組的老五屆大學(xué)生這次特地去晉城敬老院里探望當(dāng)年水暖組的李師傅，李師傅是五十年前帶我們工作的第一位老師傅，他待人誠懇，技術(shù)精湛，與我們結(jié)下了深厚的師徒情誼。</h3> <h3>工廠里已經(jīng)廢棄的家屬生活區(qū)</h3> <h3>1976年7月，我當(dāng)年的未婚妻千里迢迢從無錫來廠與我成親，這是當(dāng)年我在廠里借的新婚窯洞房的舊址，廠里眾多大學(xué)生同事們熱情地幫我布置新房，給我們鬧新房的熱鬧場面猶如昨日，現(xiàn)在已經(jīng)成了一排廢墟。人面不知何處去，窯洞依然在山坡。</h3> <p class="ql-block">1976年，我們夫妻倆和工廠里另一個大學(xué)生熊老兄（南京工學(xué)院68屆畢業(yè)生）夫妻的合影</p> <h3>五十年前曾經(jīng)熱鬧異常的家屬生活區(qū)已成廢墟，默默訴說著歲月的變遷。</h3> <p class="ql-block">晉城市內(nèi)尚保留著一個五十年來基本沒變化的舊城區(qū)，我特地去舊地重游，以回憶當(dāng)年的舊貌。五十年前要進一次城是非常艱難的事情，得花一整天的時間，坐廠里拉貨的大卡車，來回奔波幾十公里，整個人都被風(fēng)沙吹得灰頭黑臉，到了城里也就是為的看一場電影，或者吃一頓大米飯加回鍋肉，然而大家還是樂此不疲，隔一二個月就熬不住要進城去逛逛。</p> <h3>還是當(dāng)年原汁原味的山西舊民居</h3> <p class="ql-block">五十年過去了，晉城已經(jīng)換了新貌，城市變了模樣，我們也老了。</p>