<p>著名心理作家畢淑敏說(shuō)：“<b>人生本沒(méi)有什么意義，人生的意義便在于我們要努力賦予它的意義</b>”。尼采說(shuō)：“<b>不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命</b>?！?我們?cè)谟H人的歡笑中誕生，又在親人的哭泣中逝去。死亡不可預(yù)知，沒(méi)法彩排，有時(shí)它或許會(huì)等我們做好準(zhǔn)備，有時(shí)又讓人猝不及防。生命高貴美麗，卻短暫即逝。至今，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何“謝幕”。 —— <b style="color: rgb(51, 51, 51);">題記</b></p> <p> <b>壹</b></p><p>最近，一篇題目為《陳老師的最后一課》的文章一炮走紅網(wǎng)絡(luò)，并被廣為轉(zhuǎn)載、流傳，點(diǎn)擊率躥升。此文作者曹培，是我的北京101中學(xué)的校友。而文中的陳老師 — 陳司寇，也曾是高一時(shí)教過(guò)我一段時(shí)間的班主任老師。</p><p><br></p><p>陳老師是一位非常受同學(xué)們尊敬，愛(ài)戴甚至崇拜的老師。她往講臺(tái)上一站，炯炯有神的目光一掃，強(qiáng)大的氣場(chǎng)，立馬就把所有的學(xué)生“鎮(zhèn)住了”。而她的講課風(fēng)格：中心突出，觀(guān)點(diǎn)銳利，思路清晰，幽默詼諧，精彩紛呈。上她的課就覺(jué)得時(shí)間稍縱即逝，稍不留神就會(huì)有遺漏重點(diǎn)之感。</p><p><br></p><p>據(jù)傳文革前，她押對(duì)了不少道高考題目，以至于學(xué)生們高考?xì)w來(lái)后，都興奮地高呼：陳老師萬(wàn)歲！我想，我校是北京市重點(diǎn)校，也一定有她的一份不可磨滅的功勞吧！當(dāng)然，就因此事，文革中她遭受了殘酷的迫害……</p><p><br></p><p>1977年恢復(fù)高考時(shí)，我的一位原高中同班同學(xué)，有幸參加了陳老師的高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)：“寫(xiě)作文時(shí)，中心要突出。開(kāi)頭，可以有幾種方式；中間，可以擴(kuò)展；但不管你中間跑題了十萬(wàn)八千里，結(jié)尾，也要想方設(shè)法給我拉回到題目上來(lái)”。我想：有多少學(xué)生的作文得高分都得益于她的指導(dǎo)?。?lt;/p><p><br></p><p>學(xué)生們認(rèn)為：陳老師是他們?nèi)松致房谏系囊啡?。老師們覺(jué)得：陳司寇是他們老師心中的一面旗幟……</p> <p> <b>貳</b></p><p> 那么陳老師給我們上的最后一節(jié)課是什么呢？</p><p><br></p><p>作為九旬的陳老師，她為我們講的是有關(guān)如何面對(duì)老年，疾病與死亡的課。老年人在古稀之年，都會(huì)面對(duì)老眼昏花，步履蹣跚，疾病纏身的囧境。這都是老年人不可避免要經(jīng)歷的滄桑歲月。陳老師她卻從容不迫，坦然以對(duì)，豁達(dá)開(kāi)朗，向死而生。為包括自己在內(nèi)的老年人制定了兩個(gè)目標(biāo)：</p><p><br></p><p><b>第一，盡量使自己減少病痛，過(guò)得健康愉快。</b></p><p><br></p><p>陳老師的老年生活豐富多彩。九十多歲的她除了一直堅(jiān)持散步、按摩、買(mǎi)菜、做飯和自己洗小件的內(nèi)衣等力所能及的活動(dòng)外，她還關(guān)心時(shí)事政治，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、天文地理、戲劇和體育都有興趣?？磮?bào)紙雜志，看電視，讀易經(jīng)等，她把每天的時(shí)間安排得很充實(shí)。</p><p><br></p><p>陳老師是自己的保健醫(yī)生。通過(guò)自己的按摩與食療，治好了皮膚瘙癢和腰痛病。她在老伴兒去世的92歲時(shí)，得了癌癥?？伤婚_(kāi)刀，不化療，自己用食療法，帶癌又生存了四年。</p><p><br></p><p><b>第二，爭(zhēng)取在人生的最后階段“走得快一點(diǎn)”，既減少自己的痛苦，也盡量避免給他人造成的負(fù)擔(dān)。</b></p><p><br></p><p>2017年4月底，在陳老師96歲時(shí)，各種疾病接踵而來(lái)。先是腎癌發(fā)作，伴隨而來(lái)的尿毒癥、貧血性腔梗。加上中間一次跌傷和小中風(fēng)，身體臟器衰竭得很快。</p><p><br></p><p>她囑咐女兒：一不要通知學(xué)校，二不要通知親友，三不要讓人來(lái)探望。堅(jiān)持不去醫(yī)院就診，不想要“沒(méi)有質(zhì)量的生活”。她希望自己能夠“走”得更快些。因?yàn)橹袊?guó)的法律是不允許安樂(lè)死的。于是她決定以自己的方式來(lái)結(jié)束生命。</p><p><br></p><p>陳老師通過(guò)五天的斷食，終于耗盡了所有的精力，安詳?shù)睾仙狭搜劬Αｊ惱蠋焾A滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)了自己晚年的兩個(gè)目標(biāo)，終于下課了。這就是我的陳司寇老師對(duì)老年、疾病與死亡的真實(shí)而深刻的感悟。沒(méi)有焦慮、恐慌和悲痛，有的只是從容、豁達(dá)和瀟灑！</p><p><br></p> <p> <b>叁</b></p><p>死亡，一直以來(lái)都是個(gè)沉重的話(huà)題，我們忌諱、恐懼甚至避而不談，然而它是無(wú)處不在，如影隨形。對(duì)于如何把死亡的權(quán)利交給本人的問(wèn)題，在中國(guó)還是一個(gè)前沿課題。國(guó)內(nèi)的醫(yī)生很忌諱告訴患者實(shí)情，很多人都是大限已至?xí)r，才第一次認(rèn)真思考死亡，并對(duì)有關(guān)死亡的知識(shí)淺嘗輒止。正如有個(gè)名人所說(shuō)：“中國(guó)人討論死亡的時(shí)候簡(jiǎn)直就是小學(xué)生，因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有真正的死亡教育?！?lt;/p><p><br></p><p>中國(guó)的死亡質(zhì)量很低。一是治療不足：生病了缺錢(qián)就醫(yī)，只有苦苦等死；二是過(guò)度治療：直到生命最后一刻仍在接受創(chuàng)傷性治療。尤其是后者，最讓人遭罪。</p><p><br></p><p>著名作家巴金，他人生的最后六年時(shí)光都是躺在病床上度過(guò)的。他默默承受著“語(yǔ)不能言”的悲哀。因?yàn)榍虚_(kāi)氣管和帕金森氏病的折磨，他不能自己進(jìn)食而靠鼻飼。巴金想放棄這種生不如死的治療，不只一次地說(shuō)：“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨”，但他沒(méi)有選擇的權(quán)利。</p><p><br></p><p>很多德高望重的前輩，在他們走前，都是氣管切開(kāi)，渾身插滿(mǎn)了管子，非常痛苦。因?yàn)槊恳粋€(gè)愛(ài)他們的人都希望他們活著，至于他們本人愿不愿意這樣痛苦的活，沒(méi)有人考慮過(guò)。</p><p><br></p><p>所謂尊嚴(yán)死，就是指在治療無(wú)望的情況下，放棄人工維持生命的手段，讓患者自然有尊嚴(yán)地離開(kāi)人世，最大限度地減輕病人的痛苦。而不是希望在ICU 病房，赤條條的插滿(mǎn)管子，像臺(tái)吞幣機(jī)器一樣，每天吞下幾千元，最“工業(yè)化”的死去。</p> <p> <b>肆</b></p><p><br></p><p>死亡教育，在歐美發(fā)展得相當(dāng)成熟，已經(jīng)成為學(xué)校教育中的一門(mén)學(xué)科 “死亡教育課”。</p><p><br></p><p>2011年11月23日一篇名為“醫(yī)生選擇如何離開(kāi)人間”的文章，在美國(guó)社會(huì)和醫(yī)學(xué)界引起轟動(dòng)和辯論。醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時(shí)，他們選擇的不是“近水樓臺(tái)先得月” 為自己使用最昂貴的藥和最先進(jìn)的治療手段。恰恰相反，他們作為一個(gè)特定的群體，選擇了最少的藥物和治療。他們?cè)谌松淖詈箨P(guān)頭，集體選擇了生活質(zhì)量，而不是延長(zhǎng)生命。</p><p><br></p><p>2018年5月10日，104歲的澳洲科學(xué)家在瑞士一家診所自愿進(jìn)行了安樂(lè)死，主動(dòng)結(jié)束了自己的生命。</p><p><br></p><p>《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》指出：英國(guó)位居全球第一，臺(tái)灣排名第六，而中國(guó)大陸排名第七十一。</p><p><br></p><p>據(jù)我所知，在美國(guó)，當(dāng)一位重病患者入院，得到各種檢查結(jié)果后，醫(yī)生就會(huì)把病情如實(shí)地告訴患者本人。醫(yī)生要問(wèn)患者的<b>第一個(gè)問(wèn)題是</b>：當(dāng)你的心臟驟停時(shí)，你需要電擊或插管搶救嗎？這就是把死亡的權(quán)力交給患者本人。<b>第二個(gè)問(wèn)題是</b>：你愿意回家和你的家人在一起度過(guò)最后的時(shí)光嗎？如愿意的話(huà)有社區(qū)的護(hù)工登門(mén)護(hù)理。<b>第三個(gè)問(wèn)題是</b>：你信仰什么宗教？如信教的話(huà)，有牧師在你即將辭世時(shí)為你禱告。這就是美國(guó)的臨終關(guān)懷：以照料為中心；維護(hù)人的尊嚴(yán)；提高臨終生活質(zhì)量；共同面對(duì)死亡，使病人帶著尊嚴(yán)，無(wú)痛苦地“走”。</p><p> </p><p><b>國(guó)外對(duì)病?；颊叩娜龡l原則是</b>：</p><p><br></p><p>1，承認(rèn)死亡是一種正常過(guò)程。</p><p>2，既不加重也不延后死亡。</p><p>3，提供解除臨終痛苦和不適的辦法。</p><p><br></p><p><b>國(guó)外對(duì)患者家屬的建議與要求是</b>：</p><p><br></p><p>1，要多抽時(shí)間陪病人度過(guò)最后的時(shí)刻。</p><p>2，要讓病人說(shuō)出希望在什么地方離世。</p><p>3，聽(tīng)病人談人生，記錄他們的音容笑貌。</p><p>4，協(xié)助病人彌補(bǔ)人生的種種遺憾。</p><p>5，幫他們回顧人生，肯定他們過(guò)去的成就。</p><p><br></p><p>這樣，在大限到來(lái)時(shí)，可以有機(jī)會(huì)對(duì)最?lèi)?ài)的人說(shuō)：再見(jiàn)，別難過(guò)，我愛(ài)你……可以對(duì)這個(gè)世界做最好的告別。所以，美國(guó)醫(yī)院對(duì)危重病人的情感與心理護(hù)理，醫(yī)療慈善體系的建立，是很值得國(guó)內(nèi)借鑒的。另外，歐美的墓園多建在城鎮(zhèn)黃金地段，常常與住家比鄰而居，像花園一樣美麗。</p><p><br></p><p>喬布斯一生震驚世界的四大顛覆，是因?yàn)?7歲時(shí)的死亡教育讓他明白了生命的意義。他決定把每一天當(dāng)作生命的最后一天去生活。他說(shuō)：<b>死亡是生命的最偉大的發(fā)明</b>。</p><p><br></p><p> </p> <p><br></p><p> <b>伍</b></p><p><br></p><p>古人說(shuō)：“<b>民不畏死，奈何以死懼之</b>”。死的意義就在于讓我們知道生的可貴，開(kāi)始思考生命，從而大徹大悟。從死亡的角度回溯人生，過(guò)去所執(zhí)著的一切，該有多么荒謬和可笑；從死亡的角度看向生命，就會(huì)懂得如何更好地活在當(dāng)下。因生命之謎就是，明天與意外哪個(gè)先來(lái)，我們無(wú)從知曉。</p><p><br></p><p>79歲的瓊瑤，寫(xiě)公開(kāi)信叮囑后代，她選擇“自然死亡”。在生命的最后時(shí)刻，拒絕沒(méi)有價(jià)值的急救，拒絕沒(méi)有生命質(zhì)量的茍活。</p><p><br></p><p>羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)發(fā)起成立“臨終不插管”俱樂(lè)部，并與陳毅的兒子陳小魯，創(chuàng)辦了中國(guó)首個(gè)提倡“尊嚴(yán)死”的公益網(wǎng)站：選擇與尊嚴(yán)。把死亡的權(quán)利還給本人，是一件意義重大的事情。</p><p><br></p><p>每個(gè)人都是一本書(shū)，出生是封面，死亡是封底。我們雖無(wú)法改變封面與封底，但書(shū)里的故事，我們卻可以自由書(shū)寫(xiě)。</p><p><br></p><p>我的陳司寇老師雖然改變不了她自己的生命長(zhǎng)度，但她拓展了其生命寬度。毫不夸張地說(shuō)，<b>陳司寇老師是中國(guó)死亡教育的先行者</b>。她言傳身教，讓我們茅塞頓開(kāi)。她生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。<b>她用自己的生命，為我們上了終生難忘的最后的一課，令人深思與震撼！</b></p><p><br></p> <h3>文字：燕妮</h3><h3>圖片：網(wǎng)絡(luò)</h3>