<h3>題記:就像一粒粒鹽不斷加到水里，看不見(jiàn)蹤影，但鹽確實(shí)融入了水……</h3> <h3>"爸爸，爸爸，它為什么能飛那么高哇？”“因?yàn)樗p啊，”爸爸想了想又說(shuō)，“還因?yàn)橛酗L(fēng)。輕輕的風(fēng)，托著輕輕的它，它就飛起來(lái)了。那些小小人兒啊，都是蒲公英的孩子，孩子長(zhǎng)大了，就撐著小小傘飛走了。″ “那……”我不知道該怎么描述自己的心境，“那蒲公英，沒(méi)有孩子啦……” 我的這種憐愛(ài)的情愫一直到長(zhǎng)大了還有，總覺(jué)得那些茸毛毛，小小人兒，并不舍得離開(kāi)“花球”，離開(kāi)母體，離別的時(shí)候好像還微微掙扎了一下，然后，才依依不舍的帶著不得不走的心情決然地飛上了藍(lán)天……(摘自我用兒子口吻寫的《兒子，天堂飄滿蒲公英》一書(shū))</h3> <h3>"兒子去了天堂，留下了書(shū)愿——把我的經(jīng)歷和感受寫出來(lái)，告訴青年朋友和所有善良的人。于是，便有了爸爸用兒子口吻講述的故事——這本愛(ài)與生命的書(shū)?！?(《兒子，天堂飄滿蒲公英》自序)</h3> <h3>7年前的2011年9月，這本我替兒子寫的書(shū)由中國(guó)華僑出版社出版，在全國(guó)各地新華書(shū)店發(fā)行。<br></h3> <h3>《兒子，天堂飄滿蒲公英》在北京西單圖書(shū)大廈的書(shū)架上。<br></h3> <h3>全國(guó)“金話筒”獎(jiǎng)得主、中央電視臺(tái)“正大綜藝”節(jié)目主持人王雪純，為這本書(shū)題寫了腰封文字：<br>"時(shí)光流逝不一定會(huì)沖淡記憶，讀了笑天的故事，他的生命就在我們大家的感知中得到延續(xù)?！?lt;br><br></h3> <h3>善良美麗、大氣爽利的王雪純得知兒子孫笑天正在北京西苑醫(yī)院急待骨髓移植，來(lái)院探望并千方百計(jì)聯(lián)系臺(tái)灣花蓮骨髓庫(kù)和愛(ài)心臺(tái)商為兒子尋找骨髓源并籌措30萬(wàn)骨髓移植費(fèi)，由此有了她與兒子的一段愛(ài)濃于血的情緣……<br></h3> <h3>王雪純和同樣來(lái)醫(yī)院探望的另一位央視著名主持人白巖松都惦記著兒子要寫而沒(méi)有寫成由（他的爸爸）我來(lái)替他寫的書(shū)。那一次，我去央視"正大綜藝″錄制側(cè)臺(tái)，將《兒子，天堂飄滿蒲公英》書(shū)稿送給王雪純，請(qǐng)她和白巖松指正。</h3> <h3>白巖松趕在兒子進(jìn)入無(wú)菌艙（做極為殘酷的“清髓式化療”）的頭天到（北京西苑醫(yī)院）病房來(lái)看望兒子，用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間現(xiàn)身說(shuō)法跟兒子談家事，談理想，談人生……向兒子贈(zèng)書(shū)《痛并快樂(lè)著》（并留下大額稿費(fèi)）給兒子鼓勁兒，加油！然后直奔首都機(jī)場(chǎng)去西安采訪。圖為白巖松行前和我們一家在病房合影。</h3> <h3>兒子上中學(xué)時(shí)，老師說(shuō)他上“清華”沒(méi)問(wèn)題，校長(zhǎng)說(shuō)他上大學(xué)不用考會(huì)獲得保送，誰(shuí)想他得了血癌……之后他承受了常人難以承受的數(shù)次化療骨穿的痛苦和無(wú)邊的孤獨(dú)寂寞以及一個(gè)個(gè)小患友在身邊逝去的心靈重創(chuàng)。由此，他對(duì)疾病、對(duì)人生有了超乎他年齡所及的理解和認(rèn)識(shí)……3年治療3年休學(xué)，他在自己好受一點(diǎn)的時(shí)候，廢寢忘食自學(xué)電腦，還要給低年級(jí)的學(xué)生辦班講授；他刻苦鍛煉，旱鴨子“下水”學(xué)會(huì)了3種泳姿，還給班里同學(xué)當(dāng)起了游泳教練；“痛并快樂(lè)著”，他竟然還玩起了臺(tái)球，“獨(dú)霸一方”不用花錢；他說(shuō)，我這是“忙而忘憂”“樂(lè)而無(wú)憂”……<br> <br>3年過(guò)后，兒子奇跡般痊愈并跨越高中段以全系第一的成績(jī)考入北華大學(xué)工學(xué)院電子科學(xué)系。<br> <br>生死的歷練，重生的喜悅，讓他豪情萬(wàn)丈壯志凌云，《沁園春》，詩(shī)言志: 身在“北華”，也要“奮追北大，直趕清華”，“定學(xué)業(yè)有成，報(bào)效國(guó)家！”軍訓(xùn)，他是排頭兵被教官指定為優(yōu)秀學(xué)員；演講，他激昂陳詞，獲最佳辯手；競(jìng)選，他力壓群芳擔(dān)任校學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)；踢足球，一個(gè)原來(lái)的前鋒雖然跑不動(dòng)了，但卻成了主力后衛(wèi); 他辦壁報(bào)、建“學(xué)友信箱”、為同學(xué)服務(wù)又毛遂自薦擔(dān)任寢室長(zhǎng)……他青春飛揚(yáng)，要讓新的生命大放光華！誰(shuí)想，燃燒的生活僅僅維系了3個(gè)月，一場(chǎng)特大暴風(fēng)雪后持續(xù)3小時(shí)的掃雪勞動(dòng)將他累到，至病情復(fù)燃……<br> <br>之后，在2000年近10個(gè)月的搶救治療中，他獲得了社會(huì)各界數(shù)不清的關(guān)愛(ài)幫助：賣茶葉蛋的下崗女工湊夠了100元毛票鋼镚捧到了他的病床；上海女子監(jiān)獄正服刑的大學(xué)生寄來(lái)她在獄中寫稿得來(lái)的200元稿費(fèi)；剛參加工作的棗莊女孩兒拿到第一個(gè)月工資170元全部寄到了北京西苑醫(yī)院；平均工資245元的機(jī)械廠千名職工捐出了近2萬(wàn)元，臘月二十八趕到北京要讓我們一家在異鄉(xiāng)在病房度過(guò)一個(gè)溫暖的春節(jié)；兒子終于迎來(lái)骨髓移植最佳時(shí)期可30萬(wàn)移植費(fèi)如泰山橫埂，又有新聞人聯(lián)絡(luò)臺(tái)商予以解決老國(guó)企借款20萬(wàn)讓人絕處逢生；最后的日子，蘇州奶業(yè)公司的一位先生（或女士）寄來(lái)了1999元，祈愿兒子要久久久地活下去……<br> <br>經(jīng)歷和感受了這一切的兒子啊，情不自禁地贊嘆:“痛苦中陽(yáng)光照耀”！<br>“言之不足，書(shū)之”，他要把這一切、把自己的感恩情愫和生命體悟都寫出來(lái)，回報(bào)社會(huì)，留給人間。<br></h3> <h3>然而，夙愿未了，他便如蒲公英一樣飛走了……</h3> <h3>2011年9月4日，是兒子去往天堂的忌日。這一天，我去出版社取回剛剛出版的社里贈(zèng)與作者的30本書(shū)。今又9月4日，重讀書(shū)中我與兒子的那一場(chǎng)“人間天堂對(duì)話”，仍覺(jué)得耳目一新，仍覺(jué)得震聾發(fā)聵，就像正聽(tīng)著天邊滾滾而來(lái)的雷聲！我禁不住問(wèn)自己：<br>為什么時(shí)至今日，那些話題依然具有撞擊心靈的力量？<br>只覺(jué)得從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)了一個(gè)聲音：<br>因?yàn)?，?ài)與生命是永恒的。<br><br>那么，請(qǐng)?jiān)试S我摘錄幾節(jié)(用兒子口吻寫的)"人間天堂對(duì)話″放在這里吧 (兒子<前排左二>童年就愛(ài)拉小提琴，故用我寫書(shū)時(shí)的背景音樂(lè)一一小提琴曲《往日情懷》作為本篇的背景音樂(lè))一一</h3> <h3>二，生活是比較的藝術(shù)<br> <br>我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，說(shuō)：“此刻，我想對(duì)青年朋友說(shuō)點(diǎn)兒心里話……”<br>老爸盯盯地看著我，眼里充滿期待。<br>此時(shí)，我儼然又回到了火熱的校園，正站在高高的演講臺(tái)之上，迎著上千束熱切的目光：<br>“朋友，也許你的成績(jī)還不很優(yōu)秀，也許你的性格還比較脆弱，也許你在某些方面還不如同學(xué)。其實(shí)，這都不要緊，因?yàn)槟氵€活著，因?yàn)槟阌袡C(jī)會(huì)改變自己、證明自己、超越自己——而且一定能——這猶如春天一樣必然！<br>“也許你覺(jué)得自己還不夠幸福。實(shí)際，單就身體健康這一點(diǎn)你就該覺(jué)得幸福?，F(xiàn)實(shí)中，越是幸福就越不容易覺(jué)出來(lái)，幸福需要有一顆懂得她的心。一切都緣自于心靈的感受和對(duì)生活的體驗(yàn)。你可以試著回想一下：你去醫(yī)院看望你得病的朋友或親人出來(lái)，又回到藍(lán)天下呼吸到大自然的新鮮空氣時(shí)的感受……<br>“生活是比較的藝術(shù)。一切從比較中來(lái)，一如萬(wàn)事萬(wàn)物都是相比較而存在一樣。比比大山里的孩子，比比天生殘障的人們，比比在地震海嘯車禍中失去親人的人們，你的改變就會(huì)從這時(shí)開(kāi)始。比的必要，是因?yàn)槲覀児餐钤谒{(lán)天下，共同生活在這個(gè)時(shí)空?！?lt;br>我忽然覺(jué)出跟年輕朋友說(shuō)話，別太嚴(yán)肅好，于是換成了輕松的口吻：<br>“人的改變其實(shí)很簡(jiǎn)單、很有趣兒。就說(shuō)我這個(gè)‘旱鴨子’吧：為什么得了血癌倒學(xué)會(huì)了游泳，還給同學(xué)當(dāng)起了教練呢？就因?yàn)閯e人對(duì)我的幫助讓我知道了感恩，感恩讓我改變了對(duì)水的認(rèn)識(shí)：水滋養(yǎng)了我們，給予我們生命的動(dòng)能，我們又為什么害怕水、對(duì)水恐懼而不與之親近呢？情況就因此改變了！<br>“也許你正因?yàn)椴豁樞?、不如意而浮躁、而郁悶?zāi)?。這時(shí)候，請(qǐng)萬(wàn)萬(wàn)不要以為是生活背叛了我們，拋棄了我們，而是我們未能理解生活；不要以為是命運(yùn)捉弄了我們，而是我們沒(méi)能把握好命運(yùn)；我們應(yīng)該適應(yīng)這個(gè)世界，而不是要這個(gè)世界適應(yīng)我們……現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)皆缯J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)越好。你像我，就是沒(méi)能很好地適應(yīng)這個(gè)世界……”<br>老爸像突然想起來(lái)似的，緊忙地拿出筆記本，在上面急速地寫起來(lái)……<br>這是他的習(xí)慣，每當(dāng)聽(tīng)到好的論述、好的詞句、以及讓他感興趣的事他都會(huì)記到本子上備用。可是真可樂(lè)，他卻總告訴我：“多用腦子記，大腦越用越靈！”<br>我停下來(lái)，給老爸點(diǎn)記錄時(shí)間。我開(kāi)始環(huán)顧起這個(gè)房間：一切都眼熟，跟家鄉(xiāng)我的小屋似的，東西的擺放都像是我離開(kāi)時(shí)的摸樣：桌子上還放著我吃過(guò)的藥盒，最上面那盒醒目地寫著“抗汰疴”……書(shū)架上一年24期才能在雜志脊背上完整顯現(xiàn)出來(lái)的超大號(hào)“大眾軟件”字樣，格外清晰……那只踢破了的足球還貓?jiān)诹⒐竦紫?，“咧著大嘴沖我笑”呢！……新屋子的老樣子，讓我覺(jué)出了老爸的心思：為了回憶，為了寫書(shū)?？晌覅s觸景生情了，往日的生活情景像一幅幅電影鏡頭在眼前急速地閃回，切換……我接著說(shuō)：<br>“因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)的人了，有過(guò)切身經(jīng)歷切膚之痛，所以，我特別想告訴青年朋友：<br>“千萬(wàn)別迷信藥物，如同一本書(shū)可以改變?nèi)说囊簧粯?，一片藥也可以毀掉人的一生……你也不要為沒(méi)獲得100分而沮喪，高分并不能說(shuō)明一切，有時(shí)候只能滿足虛榮心……自然你更不要為沒(méi)考上‘北大’‘清華’而懊惱，因?yàn)?，真正的快?lè)并不來(lái)自校園……別固執(zhí)己見(jiàn)，一條道跑到黑，到頭來(lái)，受傷害的是我們自己……其實(shí)，改變一下看問(wèn)題的角度，一切就會(huì)不同，猶如我們變換著方向遙看美麗的星空……”<br>“講得好哇！”老爸連連點(diǎn)頭，豎起了大拇指。<br>我注視著老爸，想到了我們?cè)谝黄鸬脑S多讓我難堪、尷尬、傷感的事情，心說(shuō)：也許，更多的青年朋友有著與我那時(shí)候同樣的境遇，于是，我緊了緊嗓子，把原本不想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)：<br>“朋友，當(dāng)你看到你的父母在如何關(guān)照你的問(wèn)題上爭(zhēng)吵的時(shí)候，你可以暫時(shí)保持沉默，但找機(jī)會(huì)一定要說(shuō)，要?jiǎng)?。否則，他們會(huì)越吵越烈，你的生存環(huán)境會(huì)越來(lái)越糟，你的疾病就可能由此而生。存在決定意識(shí)，也決定疾病。實(shí)際，他們中間就缺少你的調(diào)節(jié)，你，就是他們的調(diào)節(jié)劑，潤(rùn)滑油，就是他們‘下不來(lái)臺(tái)’時(shí)的‘臺(tái)階’。你不妨對(duì)他們說(shuō)：你們都愛(ài)自己的孩子，只是方式不同，就如同你們各自欣賞百合與玫瑰的不同的芳香，卻為什么不允許愛(ài)有不同的表達(dá)呢？不是不同才是藝術(shù)嗎？不是不同才是這個(gè)世界的本質(zhì)嗎？不是世界上沒(méi)有兩片完全一樣的樹(shù)葉嗎？當(dāng)然，你不親口說(shuō)，寫給他們也是可以的?！?lt;br>我停下來(lái)觀察老爸的反應(yīng)，思忖著還要不要繼續(xù)說(shuō)下去……<br>老爸的神情變得復(fù)雜，他凝望著我，隆起的喉結(jié)費(fèi)勁兒的“咕?！钡匮柿艘幌?，就跟上次我對(duì)他說(shuō)，“你們不一定非要把你們那一代人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想非要讓我們這一代人來(lái)實(shí)現(xiàn)”的時(shí)候一樣，又像他這會(huì)兒十分吃力地剛咽下了一大塊兒干饅頭。好一會(huì)兒，老爸才若有所思地說(shuō)：“我感覺(jué)你的話，像是對(duì)青年朋友的忠告，又像是反過(guò)來(lái)對(duì)父母的勸誡?！?lt;br>“可以這樣理解?！蔽艺f(shuō)，“只是，我真的還想對(duì)青年朋友們的父母講幾句：“在這個(gè)高效率、快節(jié)奏的時(shí)代，您跟大家一樣都很忙，您可能習(xí)慣說(shuō)：忙啊，忙得腳打后腦勺。但有時(shí)候需要您慢下來(lái)，為的是有空跟您的孩子交流交流，為的是讓您自己的思想和靈魂追上來(lái)……”<br>我的話一出口，就見(jiàn)老爸一激靈，眼睛忽地一亮：他受到了刺激？他在對(duì)號(hào)入座？他敏感地聯(lián)想到了什么？那么，我接下來(lái)要說(shuō)的，必然會(huì)讓他受震動(dòng)、受沖擊，必然會(huì)引起他的追憶和反思，甚至……嗐，別顧及那么多了，以往不就是顧及得太多，失去了太多的機(jī)會(huì)嗎？想到他跟媽媽那時(shí)候雖然都是好心好意、可話沒(méi)有好好說(shuō)而適得其反的情形，我盡量溫和地說(shuō)道：<br>“您可能忙得連跟自己的孩子聊一聊的時(shí)間都沒(méi)有，甚至您的孩子向您傾訴，您都顧不上聽(tīng)一聽(tīng)。其實(shí)，這很要緊，因?yàn)槟膽B(tài)度會(huì)影響他一生。他一生都會(huì)記得他在童年少年時(shí)，您對(duì)他的教誨。不知您想過(guò)沒(méi)有，事情也會(huì)反過(guò)來(lái)，您也有需要傾訴的時(shí)候，當(dāng)您步入老年更是如此。倘若您的傾訴也沒(méi)人傾聽(tīng)，您又會(huì)怎樣呢？”<br>老爸一愣，緊著眨了眨眼，那神情在問(wèn)：“是要我回答嗎？”<br>我并不希望這時(shí)候跟他討論，我隨即說(shuō)：“相信您的孩子吧，他最棒！把您的贊美表達(dá)出來(lái)吧，世界上沒(méi)有不渴望得到父母褒獎(jiǎng)的孩子！他們一時(shí)可能但最終不會(huì)因?yàn)榈玫桨?jiǎng)而驕傲自滿，止步不前，因?yàn)樗麄冎?，只有不斷加?qiáng)自己才能在日益嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)中求生存，求發(fā)展。對(duì)他們，您也不必求全責(zé)備，上帝都會(huì)原諒年輕人的錯(cuò)呢！父母也別太顧面子了，別太在意別人怎么說(shuō)，應(yīng)該多在意自己怎么做。實(shí)際，更多的時(shí)候別人并沒(méi)在意您；即使在意您，您也不用太在意。您在意別人的在意，莫如去在意別人……父母也應(yīng)該試著改變自己，任何人都需要改變自己，因?yàn)檎麄€(gè)世界都在改變。誰(shuí)能設(shè)想今天的國(guó)人，還吟誦著孔夫子的之乎者也，穿著長(zhǎng)袍馬褂在大街上踱方步呢？孩子自然也希望父母要豐富自己的頭腦，凡事多用心，這樣就會(huì)少出錯(cuò)，而上帝不常給我們改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。”<br>“上帝不常給我們改錯(cuò)的機(jī)會(huì)……”老爸小聲重復(fù)了幾遍我的話，十分局促地說(shuō)：“以前，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你講過(guò)這么深刻、這么有哲理的話。有人說(shuō)苦難凈化心靈，悲劇使人崇高，我在這兒不是自詡，對(duì)你而言，至少可以說(shuō)苦難使人成熟……”老爸自顧著一邊嘮叨，一邊在本子上寫著……<br>這些讓我感到陌生的夸獎(jiǎng)，并沒(méi)有引起我的興趣。<br>我慢慢地滑動(dòng)鼠標(biāo)，一段文字映入了眼簾：<br> <br>是兒子給我?guī)?lái)了那么多人生的歡樂(lè)，自然還帶給我許多生命的思考……我時(shí)常想，倘若沒(méi)有他，我的人生又怎么能算是完整的呢？實(shí)際，孩子給予父母的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于父母給予孩子的！<br>可是，父母在孩子身上犯的錯(cuò)，還少嗎？有人說(shuō)那是錯(cuò)位的愛(ài)。<br>錯(cuò)位的愛(ài)？錯(cuò)位的愛(ài)還是愛(ài)嗎？……這猶如向著錯(cuò)誤的方向奔跑，跑得越快，越遠(yuǎn)，錯(cuò)越大……<br> <br> “哦，原來(lái)是這樣！”我暗暗驚異。<br> <br></h3> <h3>(兒子走了，《北京晚報(bào)》刊登了對(duì)我的專訪一一"父親捐贈(zèng)骨髓，完成兒子遺愿″，中央電視臺(tái)"講述″欄目遂找到我做了一期"講述″。題目來(lái)自兒子的贊嘆一一"痛苦中陽(yáng)光照耀″。畫(huà)面中的圖片攝自基督教堂，那一天，兒子為送別信仰基督教的小患友出院而站到了神壇上。)<br><br><br><br></h3> <h3><br><br>五，因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)世界<br> <br>我跟老爸的交談始終是討論式的，而且越來(lái)越像老朋友一樣暢所欲言，無(wú)所顧忌：以往羞于表達(dá)、覺(jué)得敏感、小心翼翼回避的話題，這時(shí)，都成了交談的熱點(diǎn)。感覺(jué)真好！<br>這天我看老爸挺好笑，右手扳左手，數(shù)手指頭呢！呵呵——就像我第一天上學(xué)他給我講，上課要注意，第一、第二、第三……他是在算我的年齡？是在算他寫書(shū)的日子？……這倒讓我想起來(lái)，我今年應(yīng)該29周歲了！我突然萌生出一個(gè)念頭：試一試?yán)习謱?duì)我的了解程度到底怎么樣，于是我笑問(wèn)道：<br>“爸，你知道我那時(shí)候在病房經(jīng)常望著天花板，都在想什么嗎？”<br>“嗯？”老爸顯然沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，驚訝得把手里的圓珠筆都掉到地上了：“是啊，每當(dāng)我看到你那樣我都琢磨，你在想什么呢，可我又不便問(wèn)。你，也許……是在想健康的問(wèn)題？”<br>看來(lái)，了解一個(gè)人的內(nèi)心世界并不容易??！我有點(diǎn)遺憾地說(shuō)：<br>“不是的，健康那時(shí)候?qū)ξ乙呀?jīng)不是主要問(wèn)題，我想的最多的是愛(ài)與生命?！?lt;br>“天天啊，你連苦苦追求過(guò)的健康都不看重了，我聽(tīng)著很難受……”老爸連連地干梳頭……靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“但是我也挺感慨，因?yàn)槟阆氲淖疃嗟囊彩俏乙恢痹谒伎嫉摹](méi)有生命就沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有生命。你沒(méi)有了生命，也失去了愛(ài)，我們無(wú)法愛(ài)你，你也無(wú)法愛(ài)我們，我們已經(jīng)是人間天堂兩重境了……抱歉，我有點(diǎn)說(shuō)不下去了……”<br>老爸使勁兒地眨動(dòng)雙眼，喉結(jié)緊了又緊，好半天才又說(shuō)：<br>“我想你就吹口琴，吹你拉過(guò)的小提琴曲《鈴兒響叮當(dāng)》、《閃爍的小星星》、《小松樹(shù)快長(zhǎng)大》……你媽媽想你呢，抱起別人的孩子就不想放下來(lái)。她說(shuō)：就像抱著小不點(diǎn)兒的你似的！你看……”<br>老爸拿給我一張照片……<br>哦，媽媽抱著一個(gè)大眼睛小男孩兒，旁邊是一座充滿愛(ài)意的圣母雕像。<br>看見(jiàn)了媽媽，我的眼睛立刻濕潤(rùn)了，我向上扶一扶眼鏡馬上給自己轉(zhuǎn)移注意力：“噢，那孩子多可愛(ài)呀，圣母瑪麗亞也在看著他。你看他，大眼睛烏黑溜溜的，透著靈氣兒，小手形跟蘭花指似的，將來(lái)呀，沒(méi)準(zhǔn)兒能當(dāng)表演藝術(shù)家呢……”我的腦海里浮現(xiàn)出媽媽抱著我，親吻我，給我按摩的那些情形……周身一陣陣地?zé)崞饋?lái)，熱進(jìn)了血液，熱到了骨髓，溫?zé)岬母杏X(jué)簡(jiǎn)直要把我融化了……我禁不住在心里訴說(shuō)起來(lái)： <br>“親愛(ài)的媽媽，如今，您的兒子再也不會(huì)因?yàn)槟牡絹?lái)過(guò)于親熱而感到害羞了。媽媽，我真想讓您再抱抱我！” <br>老爸凝視著我的目光讓我多少有點(diǎn)兒難為情了，我馬上顧左右而言他：<br>“那圣母像，讓人看著有種特別美好，特別溫暖的感覺(jué)……”我猛然想起來(lái)，應(yīng)該對(duì)媽媽說(shuō)句話：“爸，我想請(qǐng)您轉(zhuǎn)告媽媽：我不在了，想著一切孩子吧，把一切孩子都看作自己的孩子吧，媽媽的胸懷應(yīng)該像天一樣大！”<br>“嗯?！崩习钟昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。<br>長(zhǎng)久的思考讓我悟出了一些道理，我淡然地笑笑，說(shuō)：<br>“其實(shí)在人世間，歡樂(lè)與痛苦都是尋常事，每個(gè)人活在世上，都必須領(lǐng)受屬于自己的一份。生和死也是尋常事，每個(gè)人來(lái)到世上都是偶然的，離開(kāi)卻是必然的。只不過(guò)，事情有時(shí)候來(lái)得太急，太突然，讓你覺(jué)得倉(cāng)促，覺(jué)得來(lái)不及，來(lái)不及把你該做的事做完，來(lái)不及把你想說(shuō)的話說(shuō)完，甚至都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我剛才把一直想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話說(shuō)了出來(lái)，您千萬(wàn)別多想，事情已經(jīng)過(guò)去了，說(shuō)出來(lái)對(duì)別人會(huì)有好處。我現(xiàn)在倒是想，活著的終將死去，每個(gè)人都不過(guò)是這個(gè)世界的過(guò)客，那么我們來(lái)過(guò)，領(lǐng)受過(guò)屬于自己的那一份歡樂(lè)與痛苦，也就足以了?！?lt;br>“天天，你竟然把事情看得這么透徹，你竟然這樣超脫，你太讓我驚奇了！”老爸一邊在本子上刷刷地寫著一邊叨咕：“這話講得尤其好，‘活著的終將死去，每個(gè)人都不過(guò)是這個(gè)世界的過(guò)客?！?lt;br>“您言重了……您覺(jué)得我很超然，其實(shí)我也很心痛，這是一種追求與向往無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、內(nèi)在沖突的痛——緣于外在成功的不可能。而這，又是跟一個(gè)人最柔弱的情感神經(jīng)、絲絲縷縷地牽連著的。因而，這痛不像病痛那樣有周期、有預(yù)感、發(fā)生了又會(huì)停止，而是觸景生情，隨時(shí)出現(xiàn)，如影隨形，你無(wú)法也不能將之?dāng)[脫……聽(tīng)你們講醫(yī)院外面的每一件事情，我都會(huì)立刻聯(lián)想到那件事情的美好情境……你們看我無(wú)所謂的樣子，實(shí)際我正心痛著，因?yàn)槟且磺姓陔x我遠(yuǎn)去。但是，我卻要表現(xiàn)得像英雄一樣堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟鞘悄銈兯Ｍ?。你們常常看?jiàn)我在微笑，實(shí)際，我的內(nèi)心卻在流淚，因?yàn)槲耶吘挂x開(kāi)愛(ài)我的和我所愛(ài)的人了……”<br>“天天哪，我簡(jiǎn)直受不了了！我聽(tīng)出了一種發(fā)自心底的無(wú)奈，一種源自靈魂深處的悲哀……我知道你真正的痛是精神的，這比肉體的痛更需要竭力的、艱難的忍，而這又是跟你豐富的情感化合在一起的，這就愈發(fā)折磨人。我無(wú)法替你，我恨自己無(wú)能，更恨我給你灌輸?shù)哪切┱f(shuō)教束縛了你，因此你疼到那樣也不吭一聲……可讓我心疼而又欽佩地看到，你卻容得了別人夜復(fù)一夜的喊叫，你自己的內(nèi)心那樣痛甚至比別人還痛，倒欣然地為別人‘解痛’，以至人們都納悶，是什么促使你做到那樣的——是愛(ài)？是尊嚴(yán)？是信念？”<br>“不用奢談，也不用自謙，這些因素都有。一直以來(lái)，我總記著一句話，‘人是為他所愛(ài)的人而活著的’。我在寫給白巖松的信中也說(shuō)，‘愛(ài)我的人也是我所愛(ài)的人’，愛(ài)我的人給予我那么多愛(ài)我無(wú)以回報(bào)，我又怎么能讓愛(ài)我的人亦我所愛(ài)的人，看著我痛苦而痛苦呢？”<br>“天天，這真是苦了你呀！那時(shí)候，人們背地里夸你，我都沒(méi)來(lái)得及告訴你。你知道要給你做移植的劉主任怎么說(shuō)嗎？他說(shuō)，‘你這兒子多好哇，在他的臉上一點(diǎn)兒都看不到像有些病人那種哀怨、憂傷、像誰(shuí)虧欠了他的樣子，他對(duì)人總是那么謙和，連說(shuō)話都帶著怕麻煩人的口氣?！衣?tīng)著得直揪心，苦難本不屬于你，你卻毫無(wú)怨言的承受，還怪自己小時(shí)候沒(méi)好好聽(tīng)爸爸話加強(qiáng)鍛煉。實(shí)際，就是爸爸虧欠了你，對(duì)你沒(méi)保護(hù)好，沒(méi)照顧好，沒(méi)指導(dǎo)好?？赡銋s為什么不埋怨爸爸呢？哪怕有一次，說(shuō)過(guò)一句，讓爸爸的心里也能好受一點(diǎn)??！”<br>“那畢竟于事無(wú)補(bǔ)。一切全當(dāng)是命運(yùn)吧。人們不是都習(xí)慣把已經(jīng)發(fā)生的事、或說(shuō)不清緣由不太好解釋的事，歸咎為命運(yùn)安排嗎？可我不相信命運(yùn)會(huì)不可改變。我一直在抗?fàn)?，我不停地用各種方式激勵(lì)自己。我總是想，不努力恐怕連一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒(méi)有。愛(ài)我的人給了我更大的動(dòng)力。我確實(shí)也抓住過(guò)機(jī)會(huì)，改變過(guò)命運(yùn)，這讓我更加有信心?？珊髞?lái)還是沒(méi)有把握好機(jī)會(huì)，苦難又回來(lái)了。但，我還是覺(jué)得有力量再次戰(zhàn)勝它。誰(shuí)知卻并不如愿，這曾令我很迷?！?lt;br>“我開(kāi)始琢磨：是不是這個(gè)世界早已造就了一種秩序和規(guī)律？包括我們的身體？我們應(yīng)該順應(yīng)它，尊重它，讓自己的身體和內(nèi)心世界與客觀生活、與外邊的大世界、與我們無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)相統(tǒng)一，相融合，而不該一味去對(duì)抗？我們要適應(yīng)這個(gè)世界，而不是要這個(gè)世界適應(yīng)我們？……我最后認(rèn)定：讓我痛苦、讓我困惑的不是我已知的東西，而是我已知的東西原本不是那樣，或者說(shuō)不完全是那樣！王雪純的新觀點(diǎn)讓我堅(jiān)定了這種認(rèn)識(shí)。老子講‘木強(qiáng)則折……柔弱處上’實(shí)際也是告誡我們，在很多時(shí)候遇事要避其鋒芒?！?lt;br>我為自己終于說(shuō)出了一直困惑著我的問(wèn)題，感到了一些輕松。<br>“天天啊，我又該懺悔：我只是一味地希望你同疾病斗爭(zhēng)，你卻還能從我們生存的物質(zhì)世界，從客觀事物的內(nèi)在聯(lián)系去辯證地看問(wèn)題。好！剛才你說(shuō)‘讓我痛苦、讓我困惑的不是已知的東西，而是我已知的東西原本不是那樣’，講得尤其好，你也在幫我解惑?。∥以@嘆你的平靜和寬容，現(xiàn)在我似乎明白了，你竟有著這么多、這么深的思考，你讓我又想到了滿叔叔，想到了‘上善若水’——水，是最能寬讓和包涵的。”<br>我訕訕地笑笑，繼續(xù)著我的話題：<br>“當(dāng)我知道現(xiàn)實(shí)已無(wú)法改變、無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)候，我就想方設(shè)法安慰自己，尋求心理平衡：我想到了人終究都要離開(kāi)這個(gè)世界；想到了生命的偶然；想到了在我出生前我的那個(gè)哥哥或姐姐——倘若是他或她來(lái)到了這個(gè)世界就不會(huì)有我了……”我的眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候偎在媽媽懷里，為我那個(gè)未曾謀面的哥哥或姐姐流淚的情形……我向上扶一扶眼鏡，平靜了一下心情，說(shuō)：<br>“跟更多的不幸者比起來(lái)，我也許算是幸運(yùn)的，只是后來(lái)，我不因此而感到幸運(yùn)了，反倒陷入了人與人、生與死的不平等的困惑。我確信有這種困惑的不只我一個(gè)人?！蔽业膬?nèi)心陡然升起了一種灼熱感，話語(yǔ)中仿佛摻進(jìn)了炭火：<br>“我還想到了我的存在價(jià)值，最終我想到——我畢竟努力過(guò)，奮斗過(guò)， 也改變過(guò)命運(yùn)——證明了自己，證明了真理——這，就不是失??！我的內(nèi)心世界始終充滿光明！”<br>“天天，你簡(jiǎn)直讓我……讓我都不知道該說(shuō)什么好了！我曾驚異，在我講到那位癌癥女大學(xué)生的事跡時(shí)，你竟能那樣坦然地表示‘可以獻(xiàn)出自己的一切’，當(dāng)時(shí)，我都覺(jué)得你一下子變得陌生和高大起來(lái)而讓我對(duì)你充滿敬佩，如今我又有了那種感覺(jué)！”<br>“實(shí)際，這對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有什么了。人恐怕目睹了那么多死亡，又有過(guò)親身經(jīng)歷，而且處于那樣的困境，一般都會(huì)做出這樣的選擇。能夠以我們的痛苦為別人減少一些痛苦，也值得?！?lt;br>“天天，你？……”<br>“因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)世界，而且比別人更愛(ài)！”<br>老爸盯盯地看了我半天才說(shuō)：“天天哪……你完全可以做爸爸的老師了，絕不只是電腦老師……你讓我突然認(rèn)識(shí)到：父母從孩子那里學(xué)到的東西，實(shí)際遠(yuǎn)比父母可能教給孩子的要多得多，而你讓我學(xué)到的就更多了！” <br>“你過(guò)獎(jiǎng)了?！?lt;br>“不，這是實(shí)事求是?！?lt;br> <br></h3> <h3>“……圣母像，讓人看著有種特別美好，特別溫暖的感覺(jué)……”我猛然想起來(lái)，應(yīng)該對(duì)媽媽說(shuō)句話：“爸，我想請(qǐng)您轉(zhuǎn)告媽媽：我不在了，想著一切孩子吧，把一切孩子都看作自己的孩子吧，媽媽的胸懷應(yīng)該像天一樣大！”<br></h3> <h3>(兒子和爸爸媽媽在等待他骨髓移植的日子里。攝于2000年春，中國(guó)中醫(yī)研究院北京西苑醫(yī)院。)</h3> <h3><br><br><br>六，悖論與救贖<br> <br>“怎么都變了呢？”我在心里笑道。老爸變得不那么顧著自己的面子了，說(shuō)話也不像以前那樣含蓄讓你覺(jué)得他是在測(cè)驗(yàn)?zāi)愕闹橇?，而是開(kāi)門見(jiàn)山的了。我覺(jué)得自己也變了，變得在老爸面前不再那么矜持，講話也沒(méi)那么多顧忌了。這種變，實(shí)在讓人高興！想著，我笑笑說(shuō)：<br>“爸，我發(fā)現(xiàn)您變了！”<br>“是嗎？”老爸的臉紅了。他轉(zhuǎn)過(guò)身望著星空很深長(zhǎng)地呼吸了一下，慢慢地說(shuō)：“不變就不對(duì)了。有過(guò)這樣的經(jīng)歷，誰(shuí)還會(huì)不變呢？……可是……咳……”老爸欲言又止，可停了一會(huì)兒還是激動(dòng)地說(shuō)，“全世界都在變，可為什么就我們不變呢？我們?cè)俨荒鼙貧埲?，再不能故步自封，再不能自以為是了……”老爸忽然覺(jué)出好像把話題扯遠(yuǎn)了，又轉(zhuǎn)回身來(lái)望著我說(shuō)：<br>“我常常感到困惑，我們那么愛(ài)你卻適得其反，你那么愛(ài)這個(gè)世界卻不得不離開(kāi)，這是不是不解的悖論呢？”<br>“這自然是悖論，”我說(shuō)，“但，不是不可解。苦難并非與生俱來(lái)，適得其反必有缺失存在?！蔽遗職夥仗o張，盡量輕松地說(shuō)，“剛才，我們不是已經(jīng)在諸多缺失中認(rèn)定了始作俑者——第一塊多米諾骨牌了嗎？這個(gè)悖論所指向的事實(shí)的出現(xiàn)，還是根源于那里。……不說(shuō)這些了吧，我們單就悖論來(lái)談?wù)劊脝?？?lt;br>“哦?！崩习值乃季w好像從“家境”里繞了一圈出來(lái)，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。<br>“以我們的認(rèn)識(shí)，解這樣的悖論并不難。實(shí)際，人的一生都充滿悖論。您想啊，一個(gè)嬰兒哇哇墜地，擁有了獨(dú)立的人的個(gè)體，卻失去了母體的包容，既擁有，又失去，這不就是悖論么？此后，在相應(yīng)地?fù)碛械耐瑫r(shí)又在相應(yīng)地失去，失去幼年、童年、少年，漸漸地，又失去青春年華，失去所愛(ài)的父母和更多的親人，以至最后失去他自己。因此，人人都必須學(xué)會(huì)面對(duì)悖論，接受失去。然而，正因?yàn)槿巳硕紝⑹?，人人才都有百分之百的理由珍?ài)他所擁有的卻正在失去的現(xiàn)在?！蔽宜伎剂艘幌掠终f(shuō)，“要認(rèn)識(shí)悖論，您還可以做這樣的聯(lián)想：<br>“射擊的時(shí)候瞄向靶心，卻不見(jiàn)得命中；想‘從善如流’，倒可能無(wú)所適從；渴望得到愛(ài)，卻在失去愛(ài)！”<br>“講得好哇，這可以舉一反三！”老爸說(shuō)完抬起頭望著遠(yuǎn)方，仿佛陷入了久遠(yuǎn)地回憶……<br>我的腦海里也開(kāi)始過(guò)電影……<br>一會(huì)兒，老爸有點(diǎn)兒難為情地說(shuō)：“我現(xiàn)在倒要兒子來(lái)教導(dǎo)了！不過(guò)，的確如你所講，我們必須學(xué)會(huì)面對(duì)悖論，因?yàn)殂Ｕ撁繒r(shí)都在發(fā)生，因?yàn)槭澜缇褪敲艿慕y(tǒng)一體。可是說(shuō)歸說(shuō)，只要一想到你，我還是會(huì)心痛不已，我們失去你，是非正常失去?。∨笥褜?duì)我說(shuō)：‘你的兒子解脫了，他沒(méi)有痛苦了?！艺f(shuō)：‘是啊，那個(gè)世界沒(méi)有痛苦，痛苦是這個(gè)世界的產(chǎn)物?！赊D(zhuǎn)而我又想：‘這個(gè)世界又為什么有痛苦呢？大概因?yàn)橛袗?ài)，有愛(ài)，又失去，所以才痛苦。我們那么愛(ài)你，卻失去了你；你有那么多愛(ài)你的和你所愛(ài)的人，卻不得不離開(kāi)而不能被愛(ài)，不能去愛(ài)，這哪能不痛苦？’”<br>“愛(ài)是一種甜蜜的痛苦，”我馬上說(shuō)，“這句愛(ài)情格言說(shuō)在這兒也是可以的?！蔽液鋈挥悬c(diǎn)驚異，自己這時(shí)候能夠說(shuō)出這樣的話，而且是面對(duì)著老爸，可是說(shuō)起來(lái)了，就痛痛快快地說(shuō)吧。老爸剛才不還講父子應(yīng)該像朋友，是朋友就應(yīng)該暢所欲言嗎！我在嗓子里暗咳了兩下，說(shuō)：<br>“實(shí)際，痛是必然的。這不僅因?yàn)橛袗?ài)才有痛，而且，曾經(jīng)擁有又失去，會(huì)更痛——這就像后天失明的人痛于先天失明的人一樣。然而，每個(gè)人生活在這個(gè)世界，都必須程度不同地承受不同的痛，那是屬于你的，因?yàn)槟阋蚕硎芰藧?ài)、幸福、歡樂(lè)。一切都是相對(duì)應(yīng)的?！?lt;br>“你講的道理我懂，可我感覺(jué)你只是在安慰我……”老爸激動(dòng)得“嚯”一下站起來(lái)，開(kāi)始踱來(lái)踱去地說(shuō)……可他好像在跟地面說(shuō)，頭低著，聲音更低：<br>“我覺(jué)得我痛，可我更為你痛，更覺(jué)得你痛：都說(shuō)一個(gè)男人不僅要做兒子，還要做父親，做爺爺……”老爸像是哽住了，幾秒鐘后接著說(shuō)：<br>“可你，你卻只做過(guò)兒子……我還因你而有過(guò)父親的名分……”老爸不停地胡嚕著腦袋說(shuō)：<br>“可你，你的名分卻永遠(yuǎn)定格在兒子上面了……”老爸抬起頭望著空中，說(shuō)：<br>“我失去了你，你卻失去了整個(gè)世界！”老爸的話戛然而止，余音還在空氣中顫抖……<br>電腦里的樂(lè)曲，不知什么時(shí)候被換成了貝多芬的《英雄》交響曲……<br>第一樂(lè)章那無(wú)比激昂的旋律，如萬(wàn)馬奔騰，如疾風(fēng)勁吹，如狂濤拍岸，又一次在我胸中掀起巨瀾！我頓時(shí)明白了：老爸已經(jīng)找到了解析我心靈密碼的鑰匙——在接收王雪純的“開(kāi)心果”的時(shí)候，他知道了我的電子信箱密碼——HERO（英雄）——這是我在尋找精神領(lǐng)袖的時(shí)候找到了貝多芬，找到了這位要掐住命運(yùn)喉嚨的偉大作曲家在兩耳失聰時(shí)有感于法國(guó)大革命的火熱激蕩而創(chuàng)作的驚天動(dòng)地的偉大篇章《英雄》交響曲！英雄，HERO，那鏗鏘的旋律，會(huì)讓我每每想到我的導(dǎo)師而心潮澎湃，而熱血沸騰，而精神振奮，會(huì)讓我將悲哀、無(wú)望、消極、沉淪……統(tǒng)統(tǒng)甩進(jìn)太平洋！……當(dāng)時(shí)老爸還很詫異，可現(xiàn)在，他也要藉此來(lái)抒發(fā)自己要噴發(fā)的情感了……啊，是這樣，是這樣！可現(xiàn)在，我們都需要平靜，平靜下來(lái)才能繼續(xù)我們的探討。于是，我強(qiáng)迫自己去瀏覽書(shū)桌上那一摞書(shū)的書(shū)脊來(lái)平靜自己，也在等待老爸的平靜……<br>《英雄》交響曲漸漸由高亢轉(zhuǎn)入低回，進(jìn)入了平緩的、極慢板的第二樂(lè)章……<br>真不能不嘆服導(dǎo)師（大師）對(duì)人們心靈的洞悉與情緒的把握。于是，我開(kāi)始講述我的見(jiàn)解：<br>“您剛才的話讓我十分震驚。只是我想說(shuō)，我們?yōu)槭裁床荒軓膶?duì)悖論的認(rèn)識(shí)中獲得啟發(fā)呢？為什么不能換個(gè)角度思考一下，或者說(shuō)拓展一下自己的視野呢？您一定還記得那句話——“人是為他所愛(ài)的人而活著的……那么，您所愛(ài)的人——您的兒子——離去了，您，不就成了他跟這個(gè)世界的聯(lián)系了嗎？……因此，您等于替他活在這個(gè)世界，愛(ài)著這個(gè)世界，亦為他——您所愛(ài)的人而活著，而愛(ài)著。不是嗎？<br>“因此，您亦延伸了他的愛(ài)——亦延長(zhǎng)了他的生命！”<br>老爸呆在那兒了，那驚詫的神情——好像又聽(tīng)到了晴天霹靂——在醫(yī)生宣布我患了血癌的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)。他愣愣地看著我，好半天，才無(wú)比激切地說(shuō)：<br>“我簡(jiǎn)直頓開(kāi)茅塞了！你的話于我可以安慰心靈，不，于我是一種心靈救贖！”老爸稍微思忖了一下，又說(shuō)：<br>“我想，這樣來(lái)認(rèn)識(shí)愛(ài)與生命，無(wú)疑是具有普遍意義的?？墒恰?lt;br>“不好意思，我打斷一下您，”我做了一個(gè)手勢(shì)，“有些問(wèn)題的探討只能適可而止。否則，就超出了我們的智力所及，應(yīng)該也只能留給哲學(xué)家去做繼續(xù)的思考和論證?！畬?shí)際，一個(gè)人死了，他的器官還能救活別人不也就是他自己生命的延續(xù)嘛’——這是我在您講到那位癌癥女大學(xué)生的時(shí)候說(shuō)的。我覺(jué)得您不妨常想想。<br>“哦，不是想我的話，而是想那樣的一種思維方式?！蔽已a(bǔ)充道。<br>老爸沒(méi)有言語(yǔ)，他若有所思地走到電腦跟前，用鼠標(biāo)點(diǎn)劃了幾下……《往日情懷》那悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的小提琴曲立刻就飄逸在夜空中了……<br>我向爸爸投去贊賞的目光：音樂(lè)與話題是多么和諧！<br>“是不是可以這樣理解呢，”老爸好像在調(diào)換音樂(lè)中完成了思考，他用探詢的口吻說(shuō)道：“人既是個(gè)體的，又是整體的，一個(gè)人的生命可以在別的人、或者說(shuō)在整體的人的生命過(guò)程中得到延續(xù)？”<br>如同爸爸吹口琴跟我拉小提琴用的是同一個(gè)樂(lè)譜， 如同一個(gè)人的兩個(gè)鼻孔是同時(shí)在呼吸——我們的認(rèn)識(shí)完全一樣！我興奮地說(shuō)：<br>“這樣的交談令人愉快。我們的認(rèn)識(shí)總是很相近，甚至完全相同?，F(xiàn)在我倒是想提一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你看到遷徙途中倒下的鳥(niǎo)兒會(huì)怎樣想呢？”<br>“它太可憐了，還沒(méi)有到達(dá)它夢(mèng)想的地方就……”<br>“可是，你想過(guò)沒(méi)有，”我把語(yǔ)速放得極慢地說(shuō)，“還有永不停歇的翅膀，在承載著它們永遠(yuǎn)的夢(mèng)想！”<br>“這話具有真理性，”老爸連連點(diǎn)頭，說(shuō)，“我們也許真的應(yīng)該從其他物類的生命中獲得啟示，因?yàn)榈厍虿恢挥腥祟??！崩习滞嶂^想了想，又說(shuō)：<br>“可是，一涉及到生命話題，我還是感到困惑：每個(gè)人都能在遙遠(yuǎn)的或不遠(yuǎn)的地方看到自己生命的終點(diǎn)，都可能會(huì)發(fā)出問(wèn)詰：我們?yōu)槭裁瓷?？生又為了什么？生命到底有沒(méi)有意義？如果有，又在哪？……哎？你是不是覺(jué)得我又繞回去了？”老爸顯得很矜持。<br>“不要緊，探討問(wèn)題嘛?！蔽蚁胱尷习址潘上聛?lái)，于是換作有點(diǎn)詼諧的口吻說(shuō)，“咱們又不是在論文答辯，又不是在應(yīng)聘面試，對(duì)不對(duì)，我挺喜歡這樣的方式……其實(shí)，正如‘愛(ài)與被愛(ài)，令人激動(dòng)的是明白什么是愛(ài)，而不是堅(jiān)持認(rèn)為愛(ài)該是什么’一樣，生命屬于我們只有一次，不必非得鬧清我們?yōu)槭裁瓷?，生為什么等等，因?yàn)椤挥晌覀儧Q定；重要的是你是否積極地活著，為別人，為這世界做著什么，因?yàn)槟阍谑澜缟系拿恳惶於枷硎苤鴦e人的勞動(dòng)成果。”<br>“你讓我想起了愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)類似這樣的話，我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人的勞動(dòng)，我必須以同樣的力量報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。但是……”老爸的神情又現(xiàn)出迷茫：“人，為什么對(duì)難以鬧清的問(wèn)題還非要去鬧清呢，而且，并不能得出滿意的答案，有時(shí)還非常痛苦？”<br>“人之所以痛苦，不能不說(shuō)這是一個(gè)原因。然而，痛苦并不一定就是壞事，誰(shuí)都知道饑餓痛苦，可穆斯林有個(gè)‘把齋’的活動(dòng)就在體驗(yàn)饑餓：人們?cè)谶@一天，從日出到日落的時(shí)間里滴水不沾，粒米不進(jìn)，無(wú)論怎樣饑渴都忍著，當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候才開(kāi)始飲食。你可以想象，經(jīng)過(guò)一整天艱難的克制，隱忍，在胃腸全部放空、味蕾都快要麻木的時(shí)候再喝水，再吃東西，那該是什么感受?！?lt;br>“我理解你的意思?！崩习终f(shuō)，“我也有過(guò)一日無(wú)食。吃飽和饑餓的感覺(jué)，其實(shí)就如幸福和痛苦的體驗(yàn)一樣，生命中需要這樣的感覺(jué)和體驗(yàn)。你讓我想起了幸福的‘幸’字——從甲骨文看，這個(gè)像形字是‘’是枷鎖——讓人們想著套枷鎖的痛苦去體會(huì)幸福……幸福的‘幸’字反映了很高妙的哲學(xué)思想?。 崩习滞Ｏ聛?lái)，撓著頭，好像在想接下來(lái)要說(shuō)什么……“噢，我還是想繼續(xù)剛才的話題，由于每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界都是偶然的，那么，他的存在也就無(wú)所謂意義——這你贊同嗎？”<br>“不贊同?！蔽抑毖圆恢M，“一個(gè)人的生，具有承上啟下的作用，從這個(gè)角度說(shuō)，人可以為意義而生。意義是生命成為現(xiàn)實(shí)存在的意義。人存在的意義不僅是自我感覺(jué)，也是別人的評(píng)價(jià)，而更多是來(lái)自別人對(duì)你的熱愛(ài)和依托，來(lái)自你給別人的鼓舞和影響。愛(ài)因斯坦、貝多芬、梵高是這樣，老百姓其實(shí)也是這樣，影響大小而已?！蔽覔Q作詼諧的口吻說(shuō)：<br>“當(dāng)然，人也可以阿Q一下：沒(méi)獲得意義又有什么可遺憾的呢，一切都將被上帝收回！”<br>老爸也像開(kāi)玩笑地回應(yīng)：<br>“上帝最好能原諒亞當(dāng)偷吃智慧之樹(shù)的果子，把人類的痛苦收回！”<br>我迎和著老爸：<br>“把痛苦歸咎于亞當(dāng)偷吃了智慧之樹(shù)的果子？那么，就該埋怨亞當(dāng)不吃生命之樹(shù)的果子使人類不能永生不死了?！蔽肄D(zhuǎn)而認(rèn)真地說(shuō)：<br>“但話說(shuō)回來(lái)，千百年來(lái)人們對(duì)生命的追問(wèn)，對(duì)生存意義的探索就沒(méi)停止過(guò)，并且，這種哲學(xué)思考還會(huì)前赴后繼地進(jìn)行下去，因?yàn)檫@是有限的存在向無(wú)限永恒的存在的皈依——人離不開(kāi)意義，有意義的支持人才能向前走下去——但，這主要是就整體而言，于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)就沒(méi)這么復(fù)雜了?！?lt;br>“好嘛，”老爸投過(guò)來(lái)贊賞的目光，釋然道，“你讓我想到了你的論辯演講——‘請(qǐng)君入甕’來(lái)了——你一步步地讓我開(kāi)了竅！個(gè)體的人的存在意義其實(shí)多么簡(jiǎn)單——就像我們面對(duì)真理，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)真理的本身是那樣簡(jiǎn)單而易于領(lǐng)略——意義已然就存在于我們每天為別人、為這世界做著什么的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中?！?lt;br>我不置可否地望著老爸，腦海里浮現(xiàn)出蒲公英的小小人兒在飛翔……轉(zhuǎn)念想：還是不用蒲公英來(lái)說(shuō)了，老爸太熟悉，沒(méi)新意。我的腦海里隨即又浮現(xiàn)出一幅色彩斑斕的景象……于是，我用一種要喚起老爸回想的口吻說(shuō)：<br>“我們都在秋日的北京金山上，看到過(guò)紅葉從樹(shù)上飄落下來(lái)的情形。不知您想過(guò)沒(méi)有，來(lái)年的春天，就是在那一片片紅葉落下的枝椏節(jié)骨的地方，又會(huì)生出一個(gè)個(gè)嫩芽，一個(gè)個(gè)嫩芽得到陽(yáng)光雨露，經(jīng)歷酷暑寒霜，就又變成了一片片紅葉。而無(wú)論您怎樣觀察，都會(huì)覺(jué)得再生出來(lái)的一片片紅葉還是原來(lái)的一片片紅葉……”我向仿佛聯(lián)想到了什么急著要插話的老爸，做了一個(gè)請(qǐng)讓我說(shuō)下去的手勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)：<br>“其實(shí)，這就是生命的聯(lián)系，這就是生命的延續(xù)。您不妨把自己想象成造物主，您俯瞰大地，您會(huì)覺(jué)得一個(gè)個(gè)人就如同那一片片紅葉。那落下來(lái)的紅葉，就落在了樹(shù)下，以其自身滋養(yǎng)著它曾生長(zhǎng)其上的樹(shù)干和將要重生的嫩芽，在付出和回饋著自己的愛(ài)。每一片紅葉都有它存在的意義，一茬一茬，一代一代，就這樣在延續(xù)和傳承著生命與愛(ài)?！?lt;br>老爸連連點(diǎn)頭，深深地吸了一口氣，仿佛他剛才一直沒(méi)呼吸。<br><br></h3> <h3>“不知您想過(guò)沒(méi)有，來(lái)年的春天，就是在那一片片紅葉落下的枝椏節(jié)骨的地方，又會(huì)生出一個(gè)個(gè)嫩芽，一個(gè)個(gè)嫩芽得到陽(yáng)光雨露，經(jīng)歷酷暑寒霜，就又變成了一片片紅葉。而無(wú)論您怎樣觀察，都會(huì)覺(jué)得再生出來(lái)的一片片紅葉還是原來(lái)的一片片紅葉……其實(shí)，這就是生命的聯(lián)系，這就是生命的延續(xù)?！?lt;br></h3> <h3>(在北京金山的林間，我精心揀選了3片紅葉放在兒子小小的墓石上。)</h3> <h3><br><br><br>七，都化成了一片和諧<br> <br>“思考可以是多重的……”我停頓了一下，希望老爸能跟上我的思考：<br>“航天科技延伸了我們的視覺(jué)與想象，”我把語(yǔ)速慢下來(lái)，“您靜靜地想……靜靜地……想象您是在遙遠(yuǎn)的太空……在某個(gè)星座的位置，獅子座吧……您身邊有無(wú)數(shù)星球在穿行，在漂移。您回望地球，覺(jué)得她小極了。突然，遠(yuǎn)比地球巨大的好些星球相撞了，劇烈爆炸了，頓時(shí)，漫天渾沌，飛砂走石，無(wú)數(shù)巨石在飄飛，在旋轉(zhuǎn)，隨之又急速地向著一個(gè)個(gè)點(diǎn)緊密地聚攏，集合，慢慢凝固在一起，又形成了好些星球……無(wú)數(shù)的星球浩浩蕩蕩，向著無(wú)比巨大的黑洞奔去……面對(duì)如此景象，您會(huì)有什么感覺(jué)呢？”<br>“我已經(jīng)產(chǎn)生了深深的敬畏，在浩瀚無(wú)垠的宇宙太空中間，在偉大暴烈的造物運(yùn)動(dòng)面前，地球顯得太弱小了，而且她還可能經(jīng)歷毀滅……當(dāng)然，也許還能再生?？墒?，也許會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)?！?lt;br>“那么，您借助超級(jí)望遠(yuǎn)鏡再看……您看到了地球上的人如無(wú)數(shù)小小的螞蟻，猛然間，大山噴射出火焰——火山噴發(fā)了；大地在劇烈抖動(dòng)——地震爆發(fā)了；大海在瘋狂地咆哮波涌——海嘯來(lái)了，颶風(fēng)來(lái)了……無(wú)數(shù)的人在倉(cāng)惶奔逃，無(wú)數(shù)的人在悲慘地倒下……由此，您又會(huì)怎樣想呢？”<br>“這是令人無(wú)比痛心的。我由此想到了人是多么渺小，稚弱，在無(wú)限寥廓的宇宙中間，人真的是算不得什么，人實(shí)在是沒(méi)有什么高貴得自命不凡的理由，沒(méi)有什么值得那樣看重自己的根據(jù)?！?lt;br>我微微搖搖頭，說(shuō)：<br>“但是，由此也得不出可以自暴自棄、妄自菲薄的結(jié)論。人是智慧生命，有理性思維，我們?cè)趥ゴ蟮淖匀幻媲熬次酚芍?，在無(wú)限的存在面前虛懷若谷，是為了從更廣闊的視覺(jué)去看待生命，更積極地對(duì)待人生……”<br>老爸好像要分散一下自己過(guò)于集中的思想，又去電腦那兒調(diào)換樂(lè)曲……<br>《星空》！——真是心有靈犀！——理查德·克萊斯曼彈奏的鋼琴曲《星空》那優(yōu)美旋律，說(shuō)著就在夜空中蕩漾開(kāi)來(lái)……<br>我笑笑說(shuō)：“再換一種溫柔的想象吧，在茫茫星空，在我們目力可及或借助儀器能夠觀測(cè)到的范圍內(nèi)，您會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，惟有我們生存的這個(gè)藍(lán)色星球是那么耀眼，那么獨(dú)特，那么美麗動(dòng)人！可是，她又是多么孤獨(dú)啊，至今還沒(méi)有找到自己的同伴！”<br>“哦……”不知是沉浸在音樂(lè)中還是我的話語(yǔ)中，老爸愣了一下，恍然似的說(shuō)：<br>“你給了我啟發(fā)，地球的孤獨(dú)不就是人類的孤獨(dú)么？在宇宙太空，人類至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命物質(zhì)，更沒(méi)有找到跟自己相似的智慧生命。盡管人類心馳神往地渴望著，堅(jiān)持不懈地努力著。人類不僅孤獨(dú)，而且無(wú)助。可危及地球和人類的因素卻那么多：宇宙中的太陽(yáng)黑子爆炸、行星撞擊，地球上的各種災(zāi)難……因此，人，更應(yīng)該懂得互助互愛(ài)！” <br>“正是，惟愛(ài)才能獲得生命的溫暖與支持?！蔽易聊チ艘幌掠终f(shuō)：<br>“您因此又會(huì)覺(jué)得人與人之間的漠視、揶揄，是多么不相容，多么不可取，相互仇視和傷害又是多么可卑，可嘆。災(zāi)難來(lái)了，伸出援手的或許就是你排斥過(guò)的人?！热羧藗兌即嬗袗?ài)愿，凡事、對(duì)人，都是從愛(ài)愿而不是從仇怨、恩怨、猜忌、懷疑、排斥……出發(fā)，那么，這世界該有多美好，多和諧，人們可以自由地享受大自然的恩澤，自由地享受人類互愛(ài)的溫暖……<br>“可是，現(xiàn)實(shí)又那么不盡如人意。上帝創(chuàng)世的時(shí)候，大概就是想到了人世間可能發(fā)生的事情，所以，才通過(guò)耶穌告誡和要求人們：我怎樣愛(ài)你們，你們也要怎樣相愛(ài)。只是，人們還沒(méi)能都做到像耶穌說(shuō)的那樣去愛(ài)和被愛(ài)。<br>“愛(ài)，經(jīng)常表現(xiàn)出不公。剛才，在談到‘跟更多不幸的人比我是幸運(yùn)的’時(shí)候，我說(shuō)，‘我不再因我的幸運(yùn)而慶幸’的原因就在于此。你病了，他也病了；你得到了愛(ài)，他沒(méi)有；你活下來(lái)了，他死了?；蛘叻催^(guò)來(lái)。愛(ài)的不公，使生命出現(xiàn)了新的不平等……”我見(jiàn)老爸漲紅了臉，好像受到了我的話的刺激，好像他憋著無(wú)數(shù)的話要說(shuō)。我知道他在這方面見(jiàn)得多，有的是感慨，然而，我還是希望他能跟著我的節(jié)奏來(lái)思考，于是，我向老爸點(diǎn)下頭，投去一個(gè)請(qǐng)?jiān)试S我接著講下去的眼神，說(shuō)：<br>“因此，我常想起白巖松的話，‘讓扶危濟(jì)困的甘露均勻地流向……干渴的土地’，這也是我的心愿，我相信這會(huì)逐步實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)閻?ài)愿可以修復(fù)心理缺陷。而人類的愛(ài)愿永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅，猶如人間永遠(yuǎn)充滿光明。”<br>老爸朝我豎了一下大拇指，贊嘆道，“實(shí)際，愛(ài)與光明是一致的，都是美好的。上帝創(chuàng)世，不就是首先讓人世間擁有光明嗎！光明是人心所向，愛(ài)更令人向往……愛(ài)的不公，也許正是愛(ài)愿的動(dòng)力。愛(ài)的不完滿，才更令人心馳神往，不懈追求。就像人們都向往和追求人與人之間沒(méi)有差別的全民免費(fèi)醫(yī)療似的?！?lt;br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得跟老爸越來(lái)越能談到一起去了。倏忽間想起了那句老話——多年父子成兄弟——心底不覺(jué)涌起一股甜蜜的熱流！我溫和地說(shuō)：<br>“實(shí)際，對(duì)任何事情都有一個(gè)怎么看的問(wèn)題，換句話，一切取決于觀察和角度。您想啊（我把我在筆記本上寫過(guò)的內(nèi)容復(fù)述了出來(lái)）：<br> 距我們?nèi)舾晒饽暌呀?jīng)隕落的行星，卻依然在我們的視野里朝我們微笑著……<br>有的人在看夕陽(yáng)西下，有的人正看著旭日東升……<br>在欣賞油畫(huà)離開(kāi)的時(shí)候才會(huì)驀然覺(jué)出，凡近處看來(lái)相互沖突的色彩，都化成了一片和諧！……”<br>“講得好！深刻！”<br>老爸怎么變得這么不吝夸獎(jiǎng)了，這讓我十分感嘆。我接著說(shuō)：<br>“人世間創(chuàng)造的愛(ài)同樣會(huì)感動(dòng)上帝。您和我共同見(jiàn)證的就不說(shuō)了。我現(xiàn)在想說(shuō)的是一位醫(yī)學(xué)教授，他生前立下了遺囑，他的學(xué)生在他去世以后，遵從遺囑將他的遺體解剖制成了骨骼標(biāo)本，陳列在標(biāo)本室供醫(yī)學(xué)院教學(xué)之用。要知道，教授的學(xué)生是用教授教給的解剖術(shù)在解剖教授??！人們看著標(biāo)本，猶如看著一座豐碑！……而教授在‘文革’中還受到過(guò)非人待遇。如今教授走了，人們不是依然可以經(jīng)常地感受到他博大無(wú)私的愛(ài)嗎！”<br>老爸驚嘆得雙手豎了一下大拇指，說(shuō)：<br>“愛(ài)的奉獻(xiàn)竟然可以如此完全徹底，如此爐火純青，令人無(wú)限敬仰！……沒(méi)有絲毫抱怨，只有無(wú)盡的愛(ài)愿！倘若上帝能夠感應(yīng)，又怎么能不為他所創(chuàng)造的這樣的人而欣慰呢？……由此，是不是可以這樣講呢，愛(ài)與生命是包含著情感與精神的鏈接，因此超越了自我，愛(ài)與生命亦超越了時(shí)空，有限的‘生’亦實(shí)現(xiàn)了無(wú)限的‘愛(ài)’呢？”<br>我不加可否，平靜地說(shuō)道：<br>“人應(yīng)該經(jīng)常關(guān)照自己的靈魂需要。人不僅生活在現(xiàn)實(shí)里，也生活在理想中。而理想更給我們希望、憧憬和向前走的動(dòng)力，使我們覺(jué)出生活的意義。只要我們透過(guò)通往永恒的窗口去看待人生，永不放棄愛(ài)愿，而這個(gè)愛(ài)愿不是一己之身的關(guān)懷，而是牽系著整體的人和那個(gè)更大的永恒的存在，您就會(huì)覺(jué)出自己在參與著宇宙大化的進(jìn)程，就會(huì)覺(jué)出生命與愛(ài)的價(jià)值和意義。……盡管個(gè)體的生命有限，但每個(gè)人都可以用他的努力，為他所愛(ài)的人和他所愛(ài)的世界留下些什么。由此，有限的生命在通向無(wú)限永恒的理想境界的過(guò)程中，就有了真切而現(xiàn)實(shí)的意義。有的人把眼角膜捐獻(xiàn)給需要光明的人，他雖離去，卻留下了光明。他仍然在用他明亮的眼睛注視著這個(gè)美麗的世界！……”<br>老爸凝望著我，目光里深含著贊嘆和欣賞……他就那樣久久地凝望著，似乎不想移開(kāi)他的目光，仿佛要把我印在腦海，化作永恒。<br>我注視著老爸，在心里默念道：“其實(shí)，一切都不是尾聲而是序幕，如同朝陽(yáng)連接著晚霞，黎明延續(xù)著黑夜?！?lt;br> <br>天快亮了，窗外月朗星稀，天邊已經(jīng)可以看見(jiàn)魚(yú)肚白色的還透著些許微紅的晨光。<br>電腦里正傳出《飛翔的蒲公英》那歡快而迷人的旋律……</h3> <h3>（就摘錄到這吧）</h3> <h3>兒子與骨髓移植擦肩而過(guò)……我和夫人向中華骨髓庫(kù)提供血樣，做出無(wú)償捐獻(xiàn)……的莊嚴(yán)承諾。</h3> <h3>寫完《兒子，天堂飄滿蒲公英》第三稿的時(shí)候……</h3> <h3>我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兒子在天國(guó)里微笑。（兒子，2000年7月28日19歲生日于病房）</h3> <h3><br><br>在結(jié)束這個(gè)"美篇″該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻，讓我再把一段美文送給你吧，親愛(ài)的讀者，親愛(ài)的"美友″： <br><br>當(dāng)你感到憋悶時(shí)，請(qǐng)追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地，深深地，在百感交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會(huì)重現(xiàn)在你的眼前……為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的明媚與力量！</h3>