<h3> 在文字表述上，一直不習(xí)慣用“爸爸”這個(gè)稱呼，它太過(guò)響亮，與父親那黝黑的皮膚、粗獷的嗓門和天生老氣的長(zhǎng)相不相稱，再加上這幾年愈漸蒼老的面容，和那大半輩子因穿梭在夏忙秋收的田地里而愈加彎曲的身板，也許只有“父親”這個(gè)詞語(yǔ)才能承載得動(dòng)吧！<br></h3> <h3> 父親愛干活。小時(shí)候，經(jīng)常見他把從各處收拾來(lái)的樹枝，劈成差不多一樣的長(zhǎng)短，然后整整齊齊地碼著在家里的前庭后院。<br></h3> <h3> 那時(shí)候的父親，好像瞌睡很少，每天清晨，他都會(huì)拿著笤帚把屋子前后掃得干干凈凈。逢到周末，他就邊掃邊說(shuō)：“都不看看什么時(shí)候了，還睡?！币娢覀冞€不起床，又道：“趕緊起來(lái)，把飯吃了，你媽就可以收拾鍋碗了”，最終我們受不了絮絮叨叨的嘟囔聲，不情愿地起床了。<br></h3> <h3> 開春時(shí)，他和母親拿著鋤頭在自家的自留地種蒜、栽蔥。而我的任務(wù)就是在他們挖好的溝渠里把蒜一顆一顆放進(jìn)去，既悠閑又有成就感，可父親總會(huì)挑出我的毛病，嘴里嘟囔道：“你看看，這兒放稠了，那塊放得稀了?！笨晌也焕頃?huì)，依舊悠閑自在地?cái)[放著……<br></h3> <h3> 想想，像這樣把種蒜如玩棋子一樣的快樂時(shí)光甚少，可能是年少時(shí)自己的不懂事和倔強(qiáng)的性格導(dǎo)致吧，可還有一個(gè)原因，那就是---家里的地多。（我家原本三畝地，因叔叔一家在外做生意去了，把五畝地也移交給了我家）。<br></h3> <h3> 與其說(shuō)是我家的地，不如說(shuō)是父親的地。父親對(duì)地里的活很是精心，再加上他在家中絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位，我們一家人的日子并不好過(guò)。夏忙收麥的日子還好熬一些，可麥粒歸倉(cāng)后，苞谷種子撒入地里，一家人經(jīng)過(guò)一個(gè)月短暫地休息后，又要拿起鋤頭走向那片快要伸出腰身的苞谷地。<br></h3> <h3> 給苞谷苗上肥料是如今我們幾個(gè)已成家的姊妹最深重的回憶?！胺柿弦旁诰嚯x苞谷苗不遠(yuǎn)不近的地方，放得太遠(yuǎn)，不起作用，近了，會(huì)把苞谷苗燒死?！?lt;br></h3> <h3> 我們姊妹幾個(gè)都要按照父親提出的這個(gè)要求來(lái)完成任務(wù)，可整整一上午的勞作，父親怎么都不滿意，用他那本來(lái)粗放的大嗓門呵斥了好幾遍：“你們這樣上肥料，我和你媽怎么來(lái)蓋土？都回去吧！不要你們上了！”我們一個(gè)個(gè)耷拉個(gè)腦袋，嘴里怨聲連連,可哪敢真的回去；慢慢地，父親也習(xí)慣了我們的“不聽話”，其實(shí)他也不是真的想攆我們回去，只是父親作為一個(gè)莊稼人，對(duì)地里的活很是細(xì)祥，容不得一點(diǎn)馬虎。<br></h3> <h3> 給苞谷苗上完肥料，就可以休息一段時(shí)間了，也將要迎來(lái)我們盼望已久的暑假?？擅篮玫娜兆涌偸悄敲炊虝?。而后，伴著清爽的初秋步入學(xué)校，而大部分像我一樣的孩子，自然會(huì)對(duì)馬上到來(lái)的國(guó)慶長(zhǎng)假再一次暗自竊喜。但對(duì)于我們而言，又將是一次逃不掉的“農(nóng)活體驗(yàn)”。<br></h3> <h3> 伴著涼爽的秋風(fēng)，山野已被秋色層層染盡，苞谷也換上了脆黃的衣服，著急地站在田頭張望，發(fā)出咔嚓咔嚓的呼喚聲。這時(shí)，母親也早已為我們準(zhǔn)備好了長(zhǎng)袖衣服，我們姐妹幾個(gè)心照不宣，都明白——該去地里搬苞谷了。<br></h3> <h3> 如果說(shuō)給苞谷苗上肥料的活，累得人腰酸背痛，那么，穿梭在一人高的稠密的苞谷地里，忍受苞谷葉在臉上肆意亂劃過(guò)，不是只能用“難受”兩個(gè)字來(lái)形容的。<br></h3> <h3> 剛開始，我們姊妹幾個(gè)對(duì)此還有些新鮮感，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，可沒過(guò)半個(gè)鐘頭，臉上、脖子上、胳膊上都是被苞谷葉劃過(guò)的痕跡，與汗水交織，燙呼呼的疼。<br></h3> <h3> 還好，家里最小的妹妹不時(shí)地講一些她們班的趣事，為我們重復(fù)機(jī)械的勞作增添了些許快樂，搗蛋的弟弟卻連連向母親告狀，說(shuō)我們只顧諞閑傳，半天搬不了幾個(gè)苞谷。于是母親用略帶安撫的口吻說(shuō)：“說(shuō)歸說(shuō)，手下的活可別停，眼看就晌午了，再搬一會(huì)兒。”<br></h3> <h3> 當(dāng)時(shí)很納悶，母親為什么一晌午都不歇息，好像一點(diǎn)兒都不累，我們幾個(gè)小鬼背過(guò)母親，說(shuō)她比父親還“狠毒”，因?yàn)楦赣H還會(huì)主動(dòng)說(shuō)出讓我們歇息一類的話，而母親卻總在一旁催促道：“別歇了，天都快黑了，趕天黑得把這些苞谷拉回去。”<br></h3> <h3> 父親不語(yǔ)，脊背上的衣服早已濕透，黝黑的脖子通紅通紅的，兩只大手好像已經(jīng)麻木，可以承受任何的重荷，有力的雙腳仍然不停地穿梭在繁密而燥熱的苞谷地里……<br></h3> <h3> 斜陽(yáng)下的余輝，映照在我們一家大小疲憊的身影和那一車車高高的苞谷垛上。父親在前面拉，我們姊妹幾個(gè)在后面用力推，母親胳膊上總是挎?zhèn)€籮筐，隨時(shí)準(zhǔn)備撿拾掉在地上的苞谷棒子，還時(shí)不時(shí)地說(shuō)：“用點(diǎn)勁，你爸就不累了?！?lt;br></h3> <h3> 雖說(shuō)我們幾個(gè)在后面推，能他父親省點(diǎn)力，可晚上父親打了一盆水在院子讓我擦背時(shí)，右肩膀上還是被勒出了一條深深的紅印子，我問父親疼不疼，他唉道：“咋能不疼，不過(guò)，這些年早都習(xí)慣了”。<br></h3> <h3> 苞谷搬完后，在種下一季的麥子之前，必須砍完地里的苞谷桿，這也是我們秋收勞作中的一個(gè)最重要的任務(wù)，也是最讓父親、母親勞累的活，而對(duì)于我們幾個(gè)姊妹，清晨早早地被母親叫醒，真是一件折磨人的事。<br></h3> <h3> 吸著清晨霧蒙蒙的空氣，拖著倦意未退的腳步走向田頭。父親和母親用镢頭，挨個(gè)砍倒苞谷桿，再整齊地摞放在一起，而后我們一起把苞谷桿抱放到架子車上。秋后的清晨颼颼的冷，路間田頭的露水也使我們的步伐更加沉重。<br></h3> <h3> 裝滿一車后，父親在前面拉，我們負(fù)責(zé)在后面推，剛砍完苞谷桿的田地土質(zhì)松軟、凹凸不平，我們的手掌緊緊貼著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的苞谷桿，使勁吸一口氣，讓我們的推力和父親的拉力合二為一，當(dāng)架子車被緩緩地送到平坦的路上后，我們大家才能歇一口氣，好像完成了一次重要的運(yùn)輸。像這樣，基本上需要三五個(gè)清晨和晌午，才能把八畝地的苞谷桿拉完。<br></h3> <h3> 在中途歇息時(shí)，母親說(shuō)：“要是沒有你們幾個(gè)，我和你爸倆人得弄到啥時(shí)候?！蔽覀兟牶蠛孟褚灿型校驳靡獾馗胶湍赣H的話，可后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，父親右肩膀上的紅印子更深重了，好像都要滲出血了。<br></h3> <h3> 等把地里的活收拾完，就該種麥子了，我們姊妹幾個(gè)不懂種地也不會(huì)種地，只剩下母親和父親繼續(xù)忙碌著……期間我們一家還要把堆放在屋前院后的苞谷棒子的干黃的皮褪去，這活比較輕松，也不緊迫；幾個(gè)人坐在小凳上，不緊不慢的“忙著”，好像這項(xiàng)任務(wù)是勞累之后的一種獎(jiǎng)勵(lì)和放松。<br></h3> <h3> 父親母親則用祖輩傳下來(lái)的系掛苞谷的方法，把一個(gè)個(gè)金黃的苞谷棒子整齊地掛在屋檐上和院內(nèi)的老樹杈上。入秋后的農(nóng)村顯得格外蕭條，而排排金黃的玉米棒子卻格外耀眼，映射在庭院里，映射在父親的臉上……<br></h3> <h3> 時(shí)光荏苒，秋去春來(lái)…… 慢慢的，我們姊妹幾個(gè)一個(gè)個(gè)都離開了家,去縣城上了高中或大學(xué)。 而父親母親的日子還是在一年年的夏忙秋收中度過(guò)，體會(huì)著勞作的苦累、收獲的喜悅、播種的希望……<br></h3> <h3> 當(dāng)時(shí)我在外上大學(xué)，每年的國(guó)慶長(zhǎng)假,我都會(huì)無(wú)一例外的回家和父母一起收苞谷，心里也曾埋怨過(guò)，可是父母親老了，沒有以前那么能干了，我不能留他們兩個(gè)人在地里忙，父親也笑著說(shuō)，自己現(xiàn)在干一會(huì)活就乏了，以前的自己總有使不完的勁。<br></h3> <h3> 想想好些年前我在鎮(zhèn)上念中學(xué)，周日背著書包離開家時(shí)，看到三三兩兩的老人毫無(wú)生氣、百無(wú)聊賴的坐在自家的門口，心里就想：人老了真可怕。可轉(zhuǎn)眼間，我的父親母親也成了老人。<br></h3> <h3><span style="line-height: 1.8;"> 今年暑假前的一天，下班后和丈夫帶著孩子回了趟家，我們直接去了地里，父親和母親正在給苞谷上肥料連帶除草，我和丈夫都趕緊去接他們手中的鋤頭，他們卻執(zhí)意不給，父親說(shuō)：“你們上了一天班了，歇著吧，就剩這一點(diǎn)了，我和你媽一會(huì)就弄完了?！?lt;/span></h3> <h3> 他們調(diào)皮的的小孫女卻硬是拿起鋤頭給剛上了肥料的苞谷苗蓋土，猛地一下，肥料沒蓋住，反而把苞谷苗攔腰砍斷了。父親忙對(duì)他的小孫女做了個(gè)鬼臉，笑著說(shuō)：“斷了就斷了唄！把我娃別嚇了?！蔽页脵C(jī)和母親打趣道：“媽，這要是放在以前我們姊妹幾個(gè)身上，唉，又得遭罪了?！蹦赣H順勢(shì)接了句：“你爸自己都干不動(dòng)了，還說(shuō)人家誰(shuí)呢？本來(lái)幾天前就該來(lái)上肥料了，你爸硬是不想動(dòng)彈?！?lt;br></h3> <h3> <span style="line-height: 1.8;">我回頭看看父親，頭上只剩些許依稀的頭發(fā)，頭皮上還留有上次母親為他染過(guò)發(fā)的痕跡，眼神也沒有了年輕時(shí)的神彩，身上的汗衫已經(jīng)全濕透了，汗珠一顆顆滴落在他手中的肥料盆里……父 親 老 了…… </span><br></h3>