<p class="ql-block">時光帶走了我的青春，</p><p class="ql-block">卻帶不走沉在心底的記憶。</p><p class="ql-block">軍旅釀制了以往最真摯的感動 ， </p><p class="ql-block">卻留下了我奔跑不停的足跡。</p><p class="ql-block">我在軍營里寫下第一篇新聞， </p><p class="ql-block">職業(yè)記者造就我的一生經(jīng)歷。 </p> <p class="ql-block">四十多年前的這四年， </p><p class="ql-block">心中的不舍和眷戀依依。 </p><p class="ql-block">脫得下軍裝，</p><p class="ql-block">抹不去我的記憶。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>泡澡寫新聞的美麗傳說</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 由東向西一條寬闊的栢油馬路。馬路之南是司令部指揮樓，樓東是家屬院，樓西是大禮堂，大操場，招待所，警偵連營房。馬路之北是政治部指揮樓，樓東是家屬院，樓西是宣傳隊、幼兒園，通信營營房。我們的新兵連就設(shè)在通信營。</p><p class="ql-block"> 這條馬路往西通師醫(yī)院，工兵營、舟橋連，盡頭是高炮營營房。距司令部約500米處一丁字路口，向南路東是后勤部大院，里面除了后勤家屬院，還有我們防化連和汽車連的營房。再往南約1000米便是漣水縣城，入城口是影劇院，我來看過幾次電影。</p><p class="ql-block"> 防化連墻門外有一小道，可抄近道至司令部。我常來往于師部招待所，新兵連時在此剝花生，后來，大批支左干部回歸，在此學習洗腦，我受派做接待工作有一個半個月，在這里我遇見了丁盛、官俊亭等軍區(qū)首長。學會了做包子、餃子、饅頭、花卷等面食。</p><p class="ql-block"> 1978年冬，師直隊的報道員在此集中，邊培訓(xùn)學習邊采訪寫稿，這是我第二次參加的新聞業(yè)務(wù)培訓(xùn)。我和海寧籍的應(yīng)華國、章徳春相逢于此。</p><p class="ql-block"> 白天聽課，講課者是師宣傳科的陳玉金干事和葉嘯林干事。晚上是自學，討論題材。組織者是許為清干事，晚上他不常來，我們很自由，悄悄外出找老鄉(xiāng)聊天。</p><p class="ql-block"> 招待所門口有一個軍人服務(wù)部，服務(wù)員是師首長的家屬，清一色浙江金華人，很親近我們這群浙江兵?？姑涝瘧?zhàn)爭結(jié)束后，部隊駐金華，這些三四十歲的光棍功臣在金華女中挑選對象，因而，她們十六七歲就隨軍了。現(xiàn)在，她們才四十開頭，而丈夫成了老頭兒，所以她們喜歡與年青戰(zhàn)士交談，聊家鄉(xiāng)情境，尤其對浙江籍的我們，視作老鄉(xiāng)。我常去買餅干和香煙，離家時帶了二百斤全國糧票，有一半被她們換成了江蘇糧票。</p><p class="ql-block"> 招待所里有澡堂子，三口大池，沒有小池，從周五至周一，連隊按次序組織洗澡。冬天大寒，我們在屋子里寫稿受不了，就趁人少時趴在澡池里取暖，然后躲在休息室里寫稿，里面有火盆。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回憶，我寫的軍報紅旗稿《學雷鋒做好事與守紀律難以統(tǒng)一嗎？》，就是泡著澡而想出來的點子。當年，鄧小平復(fù)出，說了一句話，“雷鋒叔叔不在了”，而在連隊，大家看了電影《雷鋒》，議論說，“雷鋒是開車的，后勤稀拉兵，我們是戰(zhàn)斗連隊，外出得請假，哪有機會去做好事啊！”那天白天討論題材，有人就說到了此話題。泡在澡堂子里，我思索著，一個念頭悄悄形成……</p><p class="ql-block"> 泡澡寫新聞，是我在34師留下的一個美麗的傳說。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><i>我評上了“全能噴火手”</i></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1977年底，退伍的老兵還沒離隊，我應(yīng)命挪窩，從炊事班搬到了噴火排宿舍。連隊報道員不是編制內(nèi)職務(wù)，跟師直宣傳隊的成員一樣，實際編制是在班上的，寫新聞和演唱相當于一個訓(xùn)練項目。</p><p class="ql-block"> 每年的一二月份，無論你是海陸空，兵還是官，任何崗位都得參加共同科目的訓(xùn)練。共同科目包括隊列、射擊、投擲手榴彈等，我在入伍前當民兵時練習過，很快就達標。過完春節(jié)，連隊就進入緊張的專業(yè)訓(xùn)練。防化連的專業(yè)是三防，即防原子、防生物、防化學三種武器。</p><p class="ql-block"> 一開始，我對專業(yè)訓(xùn)練就入了迷，盡管非?？?，如越野拉練、翻越障礙物、夜訓(xùn)找點，等等，這些空身白拳已經(jīng)是沖刺生命極限的運動，我們還得穿著防護服、戴著防毒面具來完成，苦累是沒法形容的。夏季，每周五的萬米長跑后，我從防護服里倒出大半臉盆的汗水。</p><p class="ql-block"> 噴火兵身上背著62斤的三個油瓶，射擊時又大又長時的后座力，都是對我們生命的一次折磨。但是我們不怕，我們樂于折騰自己，因為我們明白，練成了，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中就所向無敵。后來退伍后在農(nóng)林局，一次預(yù)備役訓(xùn)練，我說大話：“這一屋子的人，如果發(fā)生現(xiàn)代戰(zhàn)爭，大家死了僅剩一人，那活著的一定是我，因為我經(jīng)受過三防訓(xùn)練！”當然，這是吹牛。</p><p class="ql-block"> 1978年10～11月，12軍舉行噴火兵實彈比賽，我的各個項目均合格，噴射項目為良好，評上了“全能噴火手”。（評優(yōu)標準分為“特等噴火手”，“全能噴火手”和“合格噴火手”，第一年新兵達到合格已經(jīng)不容易了。）</p><p class="ql-block"> 當年8月，我們開赴三界，參加了總參為對越作戰(zhàn)而布設(shè)的“江淮一號”多兵種合成演習。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><i>指導(dǎo)員說：打鐵必須自身硬</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 天時、地利、人和，我一到部隊就知道我的軍旅歲月會有好運，僅人和一項，指導(dǎo)員名“友連”，友善于連根也；師長叫張燦連，燦爛于連根也。</p><p class="ql-block"> 我第一次受栢指導(dǎo)員表揚是下連隊才一周，我請假去師醫(yī)院配藥（因水土不服，脖子上生癤），歸來時銷假，舉手行了一個軍禮。栢指導(dǎo)員欣喜地說：“喲，軍禮挺標準的，挺帥！”</p><p class="ql-block"> 春節(jié)時，我有意露一手，主動承擔了一期黑板報，寫了一首詩《我愛漣水，我愛防化連》，抄錄在黑板報上。我的板書好，詩歌寫的也好，栢指導(dǎo)員特別贊賞“風雪將我卷向漣水，我的心飄落在了防化連的操場上”一句，說：“你是個詩人啊，教教大家?！边B隊里城市兵多，有下鄉(xiāng)的知青，正復(fù)習功課準備高考的。大家愛讀書學習，連隊便按排了文化課，我這個初中畢業(yè)生竟然當起了教員，講起了詩的韻律，滔滔不絕地講授十三轍十八韻目和現(xiàn)代詩的寫作。</p><p class="ql-block"> 我到炊事班不久，原來的報道員改任文書，栢指導(dǎo)員讓我頂上報道員一職。一年后我理解了他的用意：當炊事員是個虛位，我可以常常外出，有時間采訪和學習，這是我巴望不得的。因而，第一年我常常外出參加學習和培訓(xùn)，別人說當兵第一年最苦最難挨，我是第一年最自由最快樂的。</p><p class="ql-block"> 在我的個人檔案中，記錄著三次嘉獎和兩次三等功，全是栢指導(dǎo)員下達的表彰命令，除了一次嘉獎是我被評上全能噴火手，屬于軍事訓(xùn)練的成績外，其余的嘉獎和評功是表彰我的新聞業(yè)績。實際上，口頭嘉獎還有多次，我每次有文章見報，栢指導(dǎo)員立即下達一次嘉獎命令。給我記功時，他向全連致詞說：“聽說蔣連根同志打過鐵，真的是打鐵必須自身硬??！”</p><p class="ql-block"> 1978年，在一次黨支部大會上，在栢指導(dǎo)員的提議下，我成為了支部委員，唯一的“戰(zhàn)士支委”，分管群眾工作，包括本連隊的群眾即官兵關(guān)系，也包括與地方老百姓的關(guān)系。這樣，我的新聞路子寬了許多，我寫的《心直口快好不好？》是關(guān)于官兵關(guān)系的，我還寫了多篇反映軍民關(guān)系、做好駐地群眾工作的新聞刊登于《新華日報》。</p><p class="ql-block"> 我任“戰(zhàn)士支委”以后，我的新聞同道和連隊戰(zhàn)士中悄悄流傳著一個話頭：“蔣連根馬上要到司令部當新聞干事了”，我淡然，因為我是城鎮(zhèn)兵，入伍前工作了六年，任團總支書記，還是許村鎮(zhèn)民兵營副營長，早就是“官”了，還是扛著黨員的紅牌到了部隊，提干對我沒有什么吸引力。我當兵為的是增長才干，學一點真才實學，是找一個缺口，尋一條成才新路子，提了干說不定還會影響我的婚姻呢！</p><p class="ql-block"> 在一次支部大會上，我坦然說出了我的這一心跡，栢指導(dǎo)員深情地望著我，點著頭，我不知他是贊賞呢還是默認了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><i>認了一個“兵姐姐”</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 退休以后，我在杭州生活，第一件事是尋找戰(zhàn)友和老師王嵐江，她是我40年前相認的“兵姐姐”。</p><p class="ql-block"> 在新兵連的時候，因為水土不服，我生病了，在師醫(yī)院住院治療，認識了護士長王嵐江。她比我大三歲，河南人，父親是我們南京軍區(qū)的炮兵司令員。</p><p class="ql-block"> 不久，我參加師里的新聞培訓(xùn)班三個月，我與王嵐江相遇。我當兵是頂格的大齡，她是17歲當?shù)谋晕覀兡挲g相仿，加上我工作過6年有了閱歷，顯得老成，又是新兵中唯一的黨員，在一起過組織生活，我和她接觸比別人就多。這樣，自然而然有了一種姐弟般的情誼。我們常在一起打鬧，一次說笑間，她罵我一聲“新兵蛋子”，我回了一句“丫頭片子”，沒想到她生氣了，非常生氣。她摘下了我的軍帽，扯著我的耳朵，要我討?zhàn)垺Ｎ抑坏么舐曊f，“你不是丫頭片子，是老兵油子！”她仍不放手，扯得更緊。我只得輕輕地向她討?zhàn)垼骸昂媒憬?，我不罵了，你是好姐姐！”她才松手放了我。</p><p class="ql-block"> 我們男兵宿舍是一個小禮堂，“兵姐姐”王嵐江單獨住一個小間，緊挨著我們的大宿舍，有小門相通。每到晚上，我們在自學的時候，常聽到她一個人在小房間里哼著歌，可聽見她跳單人舞的聲音。有時候，她走出房間，我們從她的領(lǐng)口和袖子發(fā)覺，她的軍裝里面穿一件漂亮的花衣衫。有時天熱，她脫下了外邊的軍裝，僅穿一件花格子的襯衫出現(xiàn)在我們面前。為此，負責辦班的陳干事批評過她，她還是我行我素，并不理睬。其實，愛美是女孩子的天性，女兵并不是“不愛紅裝愛武裝”的。我記得，有一天傍晚，她要跳舞找伴，硬牽著我的手，給我鬧了個大紅臉（她長得高挑，才找我這個高個子）。</p><p class="ql-block"> 1978年春，我參加師里的俱樂部文藝創(chuàng)作班，王嵐江是輔導(dǎo)員，我們又在一起將近一個月，我因新聞工作出色已經(jīng)立了一次三等功，她不再稱我“新兵蛋子”，我也不敢罵她“丫頭片子”，也不罵她“老兵油子”，因為與前次不同，不是同學，她是我的老師。她教我寫說唱、相聲，還有二人轉(zhuǎn)唱詞。有一天，我們交換欣賞對方的影集，我只有一冊，而她有三冊。她要了我一張1976年在西湖邊拍攝的風景照，給了我一張她17歲入伍時的照片（如圖）。</p><p class="ql-block"> 與我同學的有工兵營派來的海真，他不僅會寫，還會表演相聲，快板書。后來，海真成了王嵐江的丈夫。</p><p class="ql-block"> 這年夏天，王嵐江到后勤部辦事，特意拐到我們連隊來看我。她帶著相機，給我拍攝照片。我足蹬的是未婚妻給我做的千層底布鞋。</p><p class="ql-block"> 王嵐江后來在杭州工作，晚年因得了抑郁癥而早逝。兩年前，我看電影《芳華》，想起了愛唱愛跳的兵姐姐王嵐江，便寫了兩則回憶小文，在網(wǎng)絡(luò)上傳播。有一天，我接到一個南京電話，說他是王嵐江的親弟弟，欲拜訪于我，我自然答應(yīng)?？墒菚r過幾年，那位“真弟弟”尚未來訪。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>我用筆頭賺來兩枚軍功章</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 圖中的兩枚軍功章，我從不示人，也從沒佩戴過，一次也沒有，唯有我的妻子見過，連兒子也沒見過。因為我覺得，榮譽屬于過去，該顯耀的是你的業(yè)績，你的將來。</p><p class="ql-block"> 第一枚軍功章，是34師政治部黨委頒給的（1978年頒，1977年業(yè)績）。據(jù)栢友連指導(dǎo)員在賞功會上說：蔣連根同志打破了防化連連續(xù)九年不見報道的歷史，二十多名報道員像走馬燈似的，唯有他站穩(wěn)了腳跟。</p><p class="ql-block"> 第二枚三等功獎?wù)率?4師直屬隊黨委頒給的（1979年頒，1978年業(yè)績）。因我的通訊《學雷鋒做好事與守紀律難以統(tǒng)一嗎？》獲《解放軍報》紅旗稿。</p> 一份帶血手印請戰(zhàn)書 <p class="ql-block"> 1978年夏，我隨連隊赴三界參加了總參布署的“江淮一號”多兵種合成演練。</p><p class="ql-block"> 回到漣水，部隊出現(xiàn)一股半導(dǎo)體收音機熱，為了收聽新聞，我也買了一臺。一月份，鄧小平訪美，對卡特總統(tǒng)說：世界不安寧的主要危險來自蘇聯(lián)，中國愿與美國一起抗蘇。因而，部隊撤銷了對美國新聞的管制，我們可以隨意地收聽“美國之音”。大量的軍事新聞就來自于美國。這年，越南在我國邊境不斷滋事，蠶食我領(lǐng)土，還侵占我南沙群島。同時在蘇聯(lián)的支持下，越南入侵柬埔寨……</p><p class="ql-block"> 半夜里，我們幾次被緊急集合號驚醒，下床去搬運彈藥。我從新聞里得知，云南和廣西正頻繁調(diào)動部隊，感覺到了戰(zhàn)爭正在迫近，連隊做好了隨時開拔的準備。過了春節(jié)，我將幾件毛線衣和手表寄回了家。</p><p class="ql-block"> 過完春節(jié)，連隊停止一切活動，原地待命，本該觀看的電影取消了，我們手捧收音機，關(guān)注著前方報道。作為報道員，我更注意著全連指戰(zhàn)員的情緒。晚上熄燈號吹過后，許多人躺在被窩里聽收音機，一改以往沒人干涉。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1月29日，5名戰(zhàn)友去了參戰(zhàn)部隊，名單中沒有我。胸前戴紅花的是將要上前線的戰(zhàn)友，我們噴火排和連干部歡送告別。</p><p class="ql-block"> 2月17日，星期六，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在拂曉打響，第二天，歷來的周日請假外出被取消，上午，各班檢查裝備。我發(fā)覺連長和指導(dǎo)員不在，通訊員說，他們可能到師部開會去了。下午，連隊集合，王連長下達了戰(zhàn)時訓(xùn)令，即時部隊進入戰(zhàn)時狀態(tài)，不得對外通信通話。栢指導(dǎo)員作了戰(zhàn)前動員。接著，簡短的支部大會。</p><p class="ql-block"> 散會后我回到班里，寫請戰(zhàn)書。我是支委，應(yīng)該帶頭，也有這個覺悟：祖國需要我們的時候到了，是英雄還是狗熊，就在此時此刻！</p><p class="ql-block"> 請戰(zhàn)書僅一頁，字里行間流淌著的是一腔熱血，滿腹豪情。簽上名，我用針扎破手指，然后按上血手印。手指還在滴血，我將幾滴鮮血灑在了紙上。班里幾名戰(zhàn)友跟我學，也這樣做了。</p><p class="ql-block"> 晚上，大家寫信，寫下發(fā)不出去的家書。我們把家書存放在自己的旅行包里，如有不測，部隊會交給家人的，家書也就成為了遺書。我寫了兩封信。在給父母的信函里，我將立功受獎證書附上，告訴爸媽，兒子為您們爭光了！當年，我的弟弟也在部隊服役，我在信中特別關(guān)照，如果讀到此信，一定要告訴弟弟，照顧好爸媽，替哥盡一份孝。</p><p class="ql-block"> 第二封信是留給未婚妻的，我說，對不起，讓你等待了這么多年，我耽誤了你。附著入伍前我倆的一張合影，讓她留作紀念，別忘了我。后來，這封信由妻子藏著，保存了許多年。</p> <p class="ql-block"> 滴血請戰(zhàn)后一周， 2月25日，連隊奉命抽調(diào)5名噴火兵骨干到兄弟部隊組建新的噴火排，里面有了我。36師是甲級師，人員和裝備精良，處于對蘇作戰(zhàn)的第二道防線，原先的噴火排整體上了越南戰(zhàn)場。命令下達后 我和同赴36師的5名老兵與連隊干部合影留念。拍完照，戰(zhàn)友們互相擁抱，大家流淚了，我也是。當晚，我們離開漣水到了新沂。</p><p class="ql-block"> 若干年后，我曾自說自道：我的那份按著血手印的請戰(zhàn)書留在了哪里？我多想重溫這一刻，重溫當年滾燙的初心。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>一塊石刻的情愫</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 圖中的石刻矗立在江蘇新沂，原12軍36師直屬部隊的駐地，現(xiàn)在，營房大部拆除，這石刻是老兵們留作紀念的。1979年2月底至1980年10月，我在這里生活了近兩年。因此，這塊寫著我名字諧音的石刻，也許是紀念我的，紀念我的一段青春歲月。</p><p class="ql-block"> 新沂，地處華北平原南端，江蘇省北部，蘇、魯兩省交界處，徐州市下轄。北接山東郯城，南隔沂河、駱馬湖與宿遷市相望，西和邳州市相鄰，東與東海、沭陽毗連，是江蘇的正“北大門”。境內(nèi)的新沂河很寬闊，我?guī)嘣诖擞斡具^。</p><p class="ql-block"> 初到新沂，我感覺一切不順意。后來抱著入鄉(xiāng)隨俗的態(tài)度，漸漸地發(fā)現(xiàn)了新沂的好，比如，新浦鐵路穿越其中，乘坐列車經(jīng)徐州中轉(zhuǎn)可直達上海，而漣水沒有鐵路。新沂與連云港毗鄰，尤其兩次游玩這個大港后，意外發(fā)現(xiàn)它在古時候也叫“海寧”，自然有了親近感。</p><p class="ql-block"> 2013年10月，我們一家三代五口曾由兒子自駕至蘇北，經(jīng)漣水到射陽，又拐向新沂，我一路尋訪舊跡，雖然路變了，營房沒了，但我泳過的、打過豬草的河流還在。站在河邊，我彎腰掬一捧水，抹一抹脖子，任其流進胸窩。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><i>八一節(jié)的禮物</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2019年八一建軍節(jié)前兩天，我收到一份從安徽滁州市寄來的禮物——我在40年前穿過的綠色軍裝，戴過的軍帽和鮮紅的領(lǐng)章帽徽。</p><p class="ql-block"> 1979年，我在南京部隊12軍34師防化連當兵的第三年，2月17日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，36師噴火排拉上了前線，我和班長凌洪川等5名老兵，爬上一輛大卡車，帶上三包一身綠，離開漣水，連夜趕往新連隊——連云港附近的新沂，參與組建新的噴火排。我在36師防化連呆了兩年，其中一年帶新兵摸爬滾打在訓(xùn)練場，一年后抽調(diào)到師直政科代理新聞干事，負責舉辦了一個小型的新聞培訓(xùn)班，帶出了六名新報道員。</p><p class="ql-block"> 去年2月間，36師防化連退伍老兵集會，紀念對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)參戰(zhàn)40周年，邀請我參加，我婉拒了。一是因為我沒有參戰(zhàn)，不愿意沾這個光；二是我剛剛接受了34師防化連戰(zhàn)友會的邀請，不想分身了。私下里還有一個小九九：34師給了我兩個三等功，造就了我一生以新聞為職業(yè)，如今才有享受公務(wù)員醫(yī)保的干部待遇。</p><p class="ql-block"> 意想不到，36師首長將我記掛在心，給我寄來了這份珍貴的禮物。讓我驚奇的是，我穿上軍裝發(fā)覺挺合身，他們沒忘記我這個大個子老兵。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 八月一日，我穿著嶄新的六五式軍裝，胸前第一次佩戴兩枚軍功章，向我的各位老首長、戰(zhàn)友致以軍禮！我想念你們，我的好兄弟！</p>