<p class="ql-block">人們常說，六十歲以上的中國人，都會(huì)有一種俄羅斯情結(jié)。至于每個(gè)人是怎樣染上的這種情結(jié)的？卻各有各的原因。有的可能是電影，有的可能是小說，也的有可能是經(jīng)歷。而我可能三者都有。</p><p class="ql-block">我父親就是個(gè)小說迷。文革前，他就已經(jīng)擁有了二千多冊小說。其中俄羅斯的小說，占了三分之一。我們從四年級(jí)開始就看小說。什么青年近衛(wèi)軍，被侮辱與被損害的人，苦難的歷程等等。在不知不覺中，就結(jié)下了蘇聯(lián)情結(jié)。不僅如此，我的俄羅斯情結(jié)，也許還和我的一段文革經(jīng)歷有關(guān)。</p> <p class="ql-block">文革前夕1965年，我們家從湖南長沙調(diào)到了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。與我們同住一樓的有一戶蘇聯(lián)人。他們住二樓，我們住一樓。這戶人家的父親是位中國人，參加過十月革命。曾是蘇聯(lián)布瓊尼的騎兵，據(jù)說還見過列寧。母親則是純粹的蘇聯(lián)人，基本不會(huì)說漢語。他們育有三男兩女，一共五個(gè)孩子。按照蘇聯(lián)規(guī)定，這位母親就是英雄母親，每天不用上班只在家照料孩子，就可以領(lǐng)導(dǎo)國家發(fā)的工資。</p><p class="ql-block">他們家最漂亮的小女兒和我是一個(gè)年級(jí)，名叫馮格林。他們家的孩子們，都既可以說一口流利的俄語，也可以說一口地道的北京話。因?yàn)槠渲兴膫€(gè)孩子都是在北京生北京長的。按照東北人的說法，他們應(yīng)該都屬于二毛子。二毛子通常長的都比大毛子漂亮。（二毛子貶義：是指混血兒）。</p><p class="ql-block">馮格林就具有這種特點(diǎn)。她有著中國人的細(xì)膩皮膚，也有著白種人的白皙。有著中國女人的苗條，也有白種人的身高。像中國人一樣熱情，好客。又像西方人一樣有禮貌。由于是同學(xué)，又是鄰居，所以我們兩家接觸比較多。她會(huì)經(jīng)常邀請我們兄弟，一起去他們家，吃她媽媽烤的面包。那剛剛出箱的面包，金黃金黃的，散發(fā)著一股濃濃的奶香味，又松又軟，十分好吃。此外，她們家總是收拾的干干凈凈的。任何一件東西，擺放的都恰到好處。讓人一進(jìn)門，立刻能感覺到，這家主婦是把日子當(dāng)做作品過的。以至于我每次去她們家，總有些擔(dān)心，害怕我們這兩個(gè)野小子，一身泥一身土的，會(huì)惹的她媽不高興。然而恰恰相反 我們每次進(jìn)門，她媽總是笑瞇瞇的比劃著，招呼我們。所以，蘇聯(lián)人給我的第一印像，就是特別愛干凈。蘇聯(lián)人給我的第二印象，就是特別愛美。因?yàn)槲颐刻煸缟蠌拇皯羯暇湍芸吹?，在風(fēng)雪里，她媽媽總穿著一條裙子，披塊大頭巾，一雙長筒靴，獨(dú)自一個(gè)人去牛奶站打奶。作為一個(gè)剛到北方的南方人，最初，我對(duì)寒冬臘月里穿裙子這件事，怎么也想不明白。因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)是穿，毛褲套棉褲，棉褲套棉猴了。她為什么不僅不穿棉褲，還偏要穿裙子呢？難不成她那條裙子比褲子還暖和?然而有一次聽別人嘲笑她媽，說他們是愛俏不穿棉，凍死不可憐。到這時(shí)我才明白，原來蘇聯(lián)人大冬天穿裙子，僅僅是為了美。美和冷比較起來，他們更看重美。美有那么重要嗎？我對(duì)此一直不以為然。然而對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的升華是到了大學(xué)之后。在大學(xué)里，通過對(duì)美學(xué)的學(xué)習(xí)，讓我才認(rèn)識(shí)到，一個(gè)民族的審美觀，一定是和他生活的經(jīng)濟(jì)條件成正比的。所以，如果一個(gè)民族既不愛干凈，又不愛美。毫無疑問，那么這個(gè)民族一定是一個(gè)落后民族。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文革開時(shí)后，不知什么時(shí)間，人們就認(rèn)定他們是蘇聯(lián)間諜了。那時(shí)候，紅衛(wèi)兵會(huì)經(jīng)常半夜沖進(jìn)他們家打她哥哥。有兩次半夜里我被隔壁哭聲驚醒，看見她披頭散發(fā)的躲在我媽懷里嗚咽。而他們家人正二樓和紅衛(wèi)兵吵架。不久，我媽媽也沖到樓上和那些紅衛(wèi)兵爭辯。那一夜，我突然發(fā)現(xiàn)原來那個(gè)漂亮，活潑，真誠的小姑娘，不知何時(shí)突然變得如此沉默，如此憂郁，如此痛苦。</p><p class="ql-block">總之，隨著中蘇關(guān)系惡化后，他們家就沒過過一天消停日子。后來，我們都已經(jīng)上中學(xué)復(fù)課了?？墒撬齾s只能天天呆在家里。因?yàn)樗龥]有資格和我們一起上初中。理由很簡單，因?yàn)樗麄兪翘K聯(lián)人。我經(jīng)?？匆娝驹诙顷柵_(tái)上，目送著我們?nèi)宄扇哼汉戎ド蠈W(xué)。下學(xué)后，她又只能孤獨(dú)站在陽臺(tái)上，目送著那些曾經(jīng)的同學(xué)們?nèi)宄扇旱某鋈ネ?。而她在那個(gè)時(shí)期，不僅沒有學(xué)上，也沒有伙伴，更沒有朋友。即便如此，還總有人跑到她家樓下罵她是蘇修特務(wù)。對(duì)此，她只能漲紅著臉辯解說，你們要把蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)政府區(qū)別開來。那個(gè)時(shí)期，我常為自己無力制止這種謾罵而感到內(nèi)疚。看著她站在陽臺(tái)上，發(fā)呆的眼神就更覺的可伶。對(duì)于突然改變了的社會(huì)，我既不知道哪里錯(cuò)了，但是又能感覺到，一定是哪里錯(cuò)了。不然為什么一夜之間，那么多人被關(guān)進(jìn)了牛棚，這里自然也包括我父親。從此，我十分厭惡那種眾口一詞的口誅筆伐。任何時(shí)候，當(dāng)一股思潮成為了一種社會(huì)時(shí)髦的時(shí)候，許多人都會(huì)為了趕這種時(shí)髦，形成所謂的眾口一詞，三人為虎。</p><p class="ql-block">一九六九年初，中蘇兩國在珍寶島發(fā)生了軍事沖突。他們家的處境一下子變的更加困難了。為了活下去，他們不得不被迫留下孤單的父親，全家遷回了蘇聯(lián)。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)寒冬里的早上，那是一場暴雪后的早晨。窗外有一陣陣汽車轟鳴，鄰居們都站在雪地里看馮格林一家人忙上忙下的搬家。原來蘇聯(lián)大使館派了一輛大卡車來接他們回蘇聯(lián)。他們的老父親，俯身站在二樓陽臺(tái)上，目光癡呆的看著孩子們搬運(yùn)行李。老人也許在想，原本團(tuán)團(tuán)圓圓的一家人，怎么會(huì)一下子就被搞的四分五裂呢？這一次離別，也許就是他們一家人的生死離別。我也出來站在樓下看他們搬家。只見她老父親老淚縱橫的站在二樓陽臺(tái)上。兒女們則坐在卡車上，強(qiáng)忍著淚水向老父親揮手告別。當(dāng)我看見馮格林穿著一件皮大衣向父親告別時(shí)，一絲悲傷的目光從我這邊掃過。我的心咯噔一下子，似乎已經(jīng)意識(shí)到，這將是我們的最后一面。</p><p class="ql-block">當(dāng)卡車轟叫著消失在視線中的時(shí)候，老人依舊在凜冽的北風(fēng)中注視著車去的遠(yuǎn)方。雪地上，被卡車壓出來的兩道黑色車轍，是那么刺眼的向遠(yuǎn)方延伸。我們同學(xué)一場的友誼，也隨著那兩道刺眼地的車轍被碾壓的粉碎了。內(nèi)心不免有些傷感。那一刻，我內(nèi)心的一種負(fù)罪感油然而生。</p><p class="ql-block">他們原本就是地地道道的北京人，也曾經(jīng)和我們一起帶著紅領(lǐng)巾，高唱我們是共產(chǎn)主義接班人。怎么鬧來鬧去就突然變成了蘇聯(lián)特務(wù)了呢？不就是因?yàn)樗麄冮L的像蘇聯(lián)人嗎?可是這能有什么辦法呢？對(duì)此，我們一定欠他們一個(gè)愧疚。我知道，這不是我一個(gè)人的愧疚，而是我們這一代人的愧疚。</p><p class="ql-block">幾個(gè)月后，她的老父親孤獨(dú)的死在了家里，直到第三天才被人們發(fā)現(xiàn)。從那一刻起，我就認(rèn)定馮格林這個(gè)名字，也許就只能永遠(yuǎn)的封存在我的記憶里了。</p> <p class="ql-block">十九年后，一九八八年的夏天，我聽同學(xué)說她帶著丈夫和孩子回到北京來給父親掃墓了。目前正住在她叔叔家。為此，我們把她們一家人接到城里住。十九年后我們又見面了。1969年我們離別的時(shí)候，不過是十四五歲的孩子，十九年后再見面，我們已經(jīng)都是三十多歲的中年人了。</p><p class="ql-block">話題自然就聊到過去那些往事。她說，她是十年后才知道，父親是在他們走后不久就去世的。但是，令她最不能接受的是，她父親竟然是在家里死了三天后才被發(fā)現(xiàn)。她為了這件事，一生都良心受到折磨。她曾多次抱怨母親，不該把父親單獨(dú)留在中國。然而每次當(dāng)她抱怨的時(shí)候，母親都靜靜的坐在那里一言不發(fā)，任她們哭訴。從那以后，她就對(duì)自己發(fā)誓；這輩子她一定要帶全家人到北京站在父親墳前痛痛快快的大哭一場。把這些年來對(duì)父親的思念，愧疚，憋屈 ，統(tǒng)統(tǒng)告訴他。讓他原諒女兒的無知，無奈。因?yàn)樗鳛楦赣H最疼愛的寶貝疙瘩，竟然未能在父親生前見到最后一面。這是她人生最大的不幸。</p><p class="ql-block">隨著中蘇關(guān)系1989年緩和后，她就開始三番五次的遞交探親申請。一直等到第三年才最終獲得批準(zhǔn)。一眨眼，距離她離開北京已經(jīng)整整十九年了。這是十九年，是她內(nèi)心天天受煎熬的十九年。</p> <h3>雅庫次克的城市景色</h3> <p class="ql-block">聽完她的敘述，看著她泛紅的眼睛。我以為她故事就此完結(jié)了。然而，后來她才告訴我。其實(shí)她回到蘇聯(lián)后日子過得更艱難。一家五口人被安排在了遠(yuǎn)東五個(gè)城市的五個(gè)家庭里。其實(shí)就是被監(jiān)視起來了。原因也很簡單，蘇聯(lián)政府懷疑他們是中國間諜。這樣的結(jié)局，對(duì)于一個(gè)十五歲的孩子來說，造成的精神壓力之大可想而知。另外，她還面臨一個(gè)更大的問題。在中國，她是一個(gè)連小學(xué)五年級(jí)都沒有讀完的人?；氐教K聯(lián)，她已經(jīng)是一個(gè)十五歲的大姑娘了。而這時(shí)的她，卻連一天初中都沒有讀過。而蘇聯(lián)的教育水平卻又很高。今后的路該怎么走？她在反復(fù)思考后，決定去跳芭蕾舞。因?yàn)樵谔K聯(lián)這樣一個(gè)社會(huì)主義國家里，你只要能從一個(gè)學(xué)校畢業(yè)，就至少會(huì)有一份正式職業(yè)。芭蕾舞學(xué)校畢業(yè)后，她就進(jìn)了雅庫次克芭蕾舞團(tuán)。在芭蕾舞團(tuán)跳了兩年，她就忙著結(jié)婚生子了。她丈夫是一名計(jì)算機(jī)工程師，叫瓦西里。結(jié)婚后她生了兩個(gè)孩子。這次到北京，她把兩個(gè)孩子都帶來了。為的就是讓她父親能看到，她如今的幸福生活。</p><p class="ql-block">在蘇聯(lián)只要婦女懷孕就可以休息了。孩子出生后，母親可以兩年不上班，工資照發(fā)。孩子出生后的幼兒園，小學(xué)，中學(xué)直到大學(xué)畢業(yè)。所有學(xué)費(fèi)，醫(yī)療費(fèi)都由國家負(fù)責(zé)。在這次出國前，她又檢查出懷孕了。所以回去后，她還可以繼續(xù)休息三年。當(dāng)她看到我對(duì)她不停的生育有些疑惑時(shí)，她告訴我。她的理想就是像她母親一樣生五個(gè)孩子。這樣她就可以當(dāng)英雄母親了。對(duì)此我不僅感慨，她作為一名芭蕾舞演員，她的理想不是如何出人頭地，事業(yè)有成。而是如此的現(xiàn)實(shí)，這也能稱之為理想嗎？然而從她的半生經(jīng)歷來看，她一直就在逆境中求生存的。跳芭蕾她畢竟是半路出家。在蘇聯(lián)，芭蕾舞這門藝術(shù)是世界頂級(jí)的藝術(shù)。想出人頭地談何容易。所以，她選擇當(dāng)英雄媽媽不是更實(shí)惠嗎。</p><p class="ql-block">盡管她在文革中，小小年紀(jì)就遭遇了許多磨難，但是她從不愿多提。因?yàn)樵谒磥?，過去經(jīng)歷過的那些事，并不是社會(huì)的責(zé)任，而僅僅是自己倒霉。說出來只能丑化自己。這是蘇聯(lián)人和中國人在思維上的極大不同。中國人會(huì)把自己經(jīng)歷的那些磨難，歸結(jié)于社會(huì)不公。是社會(huì)傷害了自己。卻很少會(huì)有人把它歸結(jié)為自己的命不好。</p><p class="ql-block">有時(shí)候我看著她，在兒女的吵鬧，哭訴，歡樂里，和風(fēng)細(xì)雨的和孩子講道理，臉上帶著各種豐富的表情。這時(shí)我就想，這真的是一個(gè)合格母親!</p><p class="ql-block">我有時(shí)望著她消瘦的背影在想，她到底是屬于特別堅(jiān)強(qiáng)的人呢？還是屬于特別認(rèn)命的人呢？她這個(gè)瘦弱的身子為什么經(jīng)受過那么多磨難，卻依舊那么挺拔？這得需要多強(qiáng)大的內(nèi)心才能支撐的起來啊!也許俄羅斯人信仰的東正教圣母瑪利亞才是她堅(jiān)強(qiáng)的精神來源。</p> <h3>芭蕾舞的小學(xué)員</h3> <h3>我們第二次見面，已經(jīng)到了九三年初春了。這個(gè)時(shí)候的蘇聯(lián)，已經(jīng)不叫蘇聯(lián)了，改名叫俄羅斯了。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的垮臺(tái)，使得國家處于四分五裂的動(dòng)蕩中。盡管她沒有再提她的英雄母親夢，但是我看來她的英雄母親夢已經(jīng)破滅了。真是人算不如天算。</h3><h3>她這次來北京，是帶丈夫來中關(guān)村買計(jì)算機(jī)的。因?yàn)樘K聯(lián)解體后，他們也都脫離體制，變成個(gè)體戶了。她丈夫是學(xué)計(jì)算機(jī)的，靠山吃山，只能靠計(jì)算機(jī)來養(yǎng)活家庭。我不懂計(jì)算機(jī)，只好拜托一個(gè)搞計(jì)算機(jī)的朋友，帶他們?nèi)ブ嘘P(guān)村的四通公司看看。</h3><h3>這一次，她的二女兒也已經(jīng)出生了。她是帶著三個(gè)孩子，一家五口一起來北京的。談到今后的打算，她說她已經(jīng)拿到俄羅斯頒發(fā)的導(dǎo)游證了。并且已經(jīng)帶過一個(gè)臺(tái)灣旅行團(tuán)了。今后她主要會(huì)在中俄兩地之間做導(dǎo)游了。這次回到哈爾濱，就先不回雅庫次克。要在哈爾濱給一家紡織品公司當(dāng)一個(gè)星期翻譯。當(dāng)時(shí)中俄邊貿(mào)正紅火，到處都缺俄文翻譯。因?yàn)橐郧皩W(xué)俄文的人，文革中都改學(xué)英文了。所以，沒有幾個(gè)夠資格當(dāng)翻譯的。</h3><h3>我突然覺得她的生命力真的很旺盛。每一次的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都能準(zhǔn)確地把自己的長處發(fā)揮到極致。</h3> <h3>馴鹿的季節(jié)</h3> <h3>那年年底，我正好去哈爾濱開個(gè)會(huì)。晚上，我突然有種感覺，她有可能在哈爾濱，于是就按照她上次給我留的電話，和她的客戶哈爾濱紡織品公司老板電話聯(lián)系一下。經(jīng)過一番艱難溝通才搞清楚，她回蘇聯(lián)后，就已經(jīng)不叫馮格林了，而叫某某某諾娃。叫她馮格林的只有我們這些老同學(xué)。那個(gè)老板說，她昨天剛?cè)胱●R帝爾賓館。我隨后與她通話才知道，他兒子得了一種難治的病，前一段帶他去杭州看病。不想在杭州錢包又被偷了，所以不得不趕快回來 我問她怎么買的飛機(jī)票？她說她是和沈陽飛杭州機(jī)長說好的，搭機(jī)，不要錢。我有點(diǎn)不相信。隨即趕到賓館。想幫她渡過難關(guān)。到了那里她告我，明天一個(gè)俄羅斯團(tuán)來談紡織品易貨貿(mào)易。她是翻譯。每小時(shí)十二美元，吃住行全包這次大概要談十天。她還告我，沈陽飛杭州的伊爾86飛機(jī)，就是她當(dāng)?shù)姆g。中國用濕租法從俄羅斯租來的，所以她和機(jī)組比較熟。這一下我才意識(shí)到，面前這位老同學(xué)，已經(jīng)不再是旅行社那種苦力導(dǎo)游了，而是易貨貿(mào)易的談判專家了。在黑龍江邊貿(mào)談判中也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。這是士別三日當(dāng)刮目相看。路線對(duì)了頭，一步一層樓。</h3> <h3>烏克蘭戰(zhàn)火紛飛中的婦女</h3> <h3>我最后一次見她是2004年，她來接兒子回俄羅斯。她為了讓兒子學(xué)中文，把兒子送到中國來學(xué)習(xí)。但是，她兒子受他爸爸的影響，執(zhí)意要回去學(xué)計(jì)算機(jī)。她沒有辦法，她只好隨兒子心愿。走的時(shí)候她說，她下一步打算和丈夫一起回烏克蘭居住。因?yàn)檠艓齑慰嗽诒睒O圈內(nèi)實(shí)在太冷。孩子們也長大了，該走向自己的職業(yè)了。烏克蘭那邊是歐洲糧倉，就業(yè)機(jī)會(huì)也多。最關(guān)鍵烏克蘭那邊有她的婆婆公公，還有一個(gè)大家庭。這樣一大家人生活在在一起，也能讓公婆安享晚年。</h3><h3>然而那個(gè)時(shí)候，誰也不會(huì)想到，烏克蘭和俄羅斯這對(duì)親兄弟會(huì)大打出手。依據(jù)今天形勢看來，她現(xiàn)在很可能又不得不變成烏克蘭人了。</h3><h3>人生有些變化是自己能掌控的，有些變化卻身不由己。誰能猜透她的內(nèi)心，對(duì)中國，對(duì)蘇聯(lián)，對(duì)俄羅斯，對(duì)烏克蘭會(huì)有一種怎樣的情懷呢？這是我們不能想象的?；仡櫵拿\(yùn)，我至今只想問一句，你在他鄉(xiāng)還好嗎？</h3> <h3>為了真理而斗爭</h3>