<h3>下雨后，山里濕漉漉的。我每走一步，都帶動(dòng)身邊的樹枝，搖落上面的水滴。走到哪，掉落的水滴澆到哪，我是自帶一場(chǎng)小雨的山林行者，威風(fēng)凜凜，全身透濕。前面小山坡崩塌了一小塊，露出黃土來。那邊上，冒出幾朵雞樅。我狂奔過去，把雞樅收進(jìn)籃子里。<br></h3> <h3>第二天，再來，還有。第三天，還有。這是一段留在腦海中的記憶，那時(shí)候，我八九歲，讀小學(xué)。那段記憶帶著新鮮菌子的香味，雞樅的香味，那香味有嚴(yán)重的致幻作用。時(shí)隔30余年，它不斷地出現(xiàn)在我腦海中，卻一點(diǎn)都不真實(shí)。<br></h3> <h3>雞樅，我們不叫它雞樅，叫玉米菌，又香又嫩又滑。綠豆菇就是青頭菌。鄉(xiāng)下人給菌子起名字，多是根據(jù)其某一特征像什么，就用它來命名。比如牛肝菌的菌傘很厚，像棉被一樣軟軟的，我們就叫它絮被菇。<br></h3> <h3>我讀小學(xué)時(shí)，夏天老遲到，因?yàn)樵缟吓苌缴喜赡⒐饺チ?。蘑菇要下過雨才會(huì)冒出來，尤其是雨后天晴的早晨。我?guī)缀跆觳涣辆推鸫擦?，有時(shí)候要走到山跟前，天才會(huì)完全亮起來。山里的空氣絕非清新那么簡(jiǎn)單，我聞起它們來，是有層次的：有泥土的香，樹葉的香，有時(shí)也有難聞的味道，腐敗的味道，有時(shí)還會(huì)聞到惡臭，只是大家寫文章時(shí)只會(huì)寫“清新的泥土香氣”。采蘑菇的季節(jié)，自然也有蘑菇的味道。<br></h3> <h3>我在這樣山味氣味里思想人生，把人生想得透透的，濃縮成一句：我不屬于這里，我屬于某個(gè)我無法想像的世界。那可能是，我最初對(duì)天堂的想像吧。<br></h3> <h3>各種蘑菇長(zhǎng)在不同的地方，或是不同的樹下。在山上轉(zhuǎn)悠久了，基本上知道它們的位置。不管采了多少次，每次見一朵朵雜亂生長(zhǎng)的蘑菇，我總會(huì)欣喜若狂，這玩藝長(zhǎng)得實(shí)在太神奇了。我那么小，我根不弄不懂它是什么東西。明明不是植物，怎么可以長(zhǎng)在山里？我當(dāng)時(shí)很無知，以為山里長(zhǎng)的，只能是植物。<br></h3> <h3>采蘑菇大部分時(shí)候多是與小伙伴同行，而蘑菇通常又是一片一片或是一叢一叢地長(zhǎng)。當(dāng)你眼前突然出現(xiàn)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……青頭菌時(shí)，你不僅要眼疾手快，還要悄悄摸摸地不驚動(dòng)同伴。然而，她總是會(huì)在你剛彎下腰時(shí)，沖向前面最大那個(gè)，這是一場(chǎng)兩個(gè)人之前無聲戰(zhàn)爭(zhēng)，斗的還是眼疾手快。終于發(fā)現(xiàn)附近再也找不到一個(gè)蘑菇時(shí)，大家才沒事一樣，回到正常的打趣聊天狀態(tài)，但是眼睛會(huì)瞟向?qū)Ψ降幕@子那一棵最大的，明明應(yīng)該屬于我嘛。<br></h3> <h3>新鮮的蘑菇采回來，快速洗凈，加幾瓣大蒜，一鍋煮了。有時(shí)候還是用柴火來煮，蘑菇那叫一個(gè)滑，湯汁香濃，若有幾片瘦肉加進(jìn)去，簡(jiǎn)直是人間美味。其實(shí)，不放肉煮已經(jīng)很好吃了，在難得吃肉的年代，加進(jìn)去的自然是土豬肉，格外香。<br></h3> <h3>這樣的美味，我有時(shí)也吃不上，因?yàn)橐ド蠈W(xué)。那會(huì)兒電都沒有，哪來冰箱，自然是第一時(shí)間煮了吃了。煮了吃了，居然打發(fā)我去上學(xué)，把我采了蘑菇煮了吃了，那人居然還是我的親媽。當(dāng)然，我為了吃口蘑菇，遲大到的事也沒少干過?，F(xiàn)在想來，根本就不應(yīng)該去上學(xué)嘛。<br></h3> <h3>可能是那段生活太美好的緣故。突然有一天，采蘑菇這件事就嘎然而止了。<br></h3> <h3>再回老家，家人告訴我，大家也很少上山采蘑菇了，因?yàn)槔鲜锹犝f有人吃蘑菇中毒。慢慢的，認(rèn)識(shí)食用蘑菇的人也少了。近30年以來，我再也沒有采過蘑菇，卻無限思緒夢(mèng)中繾綣。<br></h3> <h3>往事不再提，年已至秋，人已半百！</h3>