<h3> 米蘭·昆德拉說過，文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘。<br></h3><h3> 也許，我的文字并不“文學(xué)”，我只想真實記錄我曾經(jīng)歷的生活。我只想老實回答許多人特別是一些親朋好友一個不經(jīng)意的問題：“當(dāng)過兵對一個人到底意味著什么”。</h3><h3> ——題記</h3><h3> 出生于五六十年代的許多人，都有“想當(dāng)解放軍”的英雄情結(jié)，我也不例外。
但許多人，由于種種原因，“當(dāng)兵夢”始終只是年少青春時的一種理想而已，而我，真真切切的去當(dāng)了四年兵。
若干年后，每當(dāng)有人問及我的履歷，聽說我當(dāng)過四年兵、知道我差一點奔赴中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線時，便由衷感嘆：你還當(dāng)過兵??！每當(dāng)聽到感嘆時我常這樣想，對軍營之外的人來說，關(guān)注的可能更多是外在的改變。有幾次，年輕一些的同事說，真看不出來，您哪像個當(dāng)過兵的人呀！我想也許是后來長期從事教師這個職業(yè)的緣故吧，身上的文人氣質(zhì)漸漸多了。深深感嘆歲月和環(huán)境對人氣質(zhì)帶來的改變。
要論從軍歲月對我?guī)淼母淖?，我想有些東西是看不見的，是無形的內(nèi)在的，它會永遠根植并融化在我的生命中。唯我所知，唯我能感受到它的存在。比如守時和堅韌，比如忠誠和執(zhí)著，比如頑強的毅力和遇事沉著從容的品質(zhì)等等。
光陰似箭，轉(zhuǎn)眼四十多年了。但有關(guān)那段歲月的記憶卻總是揮之不去！是那樣刻骨銘心，歷歷在目！ </h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> <font color="#167efb"> <b>想找一條出路</b></font></h3><h3>
1976年是中國的“多事之秋”。高考制度還沒有恢復(fù)。
高中畢業(yè)后我還在農(nóng)業(yè)社勞動。我被鄉(xiāng)親們選為生產(chǎn)隊會計而成為隊委會最年輕的成員。有時晚上會在隊長二爺家開會。伴著氣味很大的煤油燈暗淡微弱的光線，年長一點的都坐在炕上，一邊抽著旱煙一邊商量隊里的事情：如何落實上級農(nóng)業(yè)學(xué)大寨指示精神，全隊各個田塊里計劃種什么作物，如何完成當(dāng)年交公糧的任務(wù)以及隊里各樣物品的分配方案等等。有時隊委會研究半晚上也定不下來，只能拿個大致的方案到全體社員大會上討論通過。所以幾個議題在隊委會上稍微一討論，時間就長了。我最年輕，有時開會熬到夜深了，真是瞌睡得上下眼皮直打架。二爺就會讓我喝上幾口他熬的濃釅無比苦味十足的罐罐茶提提神。
“文革”后期，隊里有許多應(yīng)景的政治性的“文活兒”，除了會寫一手好字的老高中生伯金哥，基本上都歸我做：比如刷標語，寫個廣播稿，順便去大隊部取個通知，在全體社員大會上念個報紙等。當(dāng)然同樣具備念報紙資質(zhì)的伙伴不止我一個，可能是咱家的貧農(nóng)成分沾了光吧。會計的職責(zé)就是隔三差五提個算盤，給各家各戶分配東西，分糧分油分柴火，分所有可分的東西。當(dāng)然隊上不可能天天有可分的東西，所以我也會干一些諸如犁地、施肥、打胡基或為磨地耙地的把式大叔大爺牽牲口的活兒。作為生產(chǎn)隊的會計，我知道隊里全年決算下來，一個工（勞動一天掙10分算一個工）的價值不足5毛錢，不說面朝黃土背朝天的辛苦，問題是根本看不到未來，看不到任何希望。
這年10月，“四人幫”被粉碎了，村上的大喇叭里整天喊，也開大會小會傳達文件。但農(nóng)村信息畢竟閉塞，人們對政治也不敏感。只知道“四人幫”很壞，想壞毛主席的事，想壞黨和國家的事。不知道粉碎四人幫這樣重大的事件對國家未來和農(nóng)村青年的個人命運意味著什么。那時除了當(dāng)兵也再無別的出路。迷茫中想找一條改變命運的出路。對大多數(shù)青年來說，唯一的可能性就是當(dāng)兵。但那時國家已經(jīng)有明確的政策：當(dāng)兵復(fù)員后國家不包分配工作了?？墒菆竺麉④姷那嗄赀€是十分踴躍。那一年我們青化鎮(zhèn)共有五六十人參軍，我們同村一塊當(dāng)兵的就有6個人。家庭成分高的人是不能去當(dāng)兵的，政審這關(guān)過不了，因此能入伍是令許多同齡伙伴很羨慕的事。<br></h3> <h3><b><font color="#ed2308"> </font><font color="#167efb"> 西出陽關(guān)，漫長的旅途</font></b></h3><h3> 負責(zé)青化片區(qū)接兵的張排長是山西人，大名張廷孝。個兒不高。說話總是笑聲爽朗。記得體檢和換衣服（軍裝）都在岐山縣武裝部進行，領(lǐng)章帽徽是到了部隊才發(fā)的。全縣好幾百人都是一色的棉軍裝、棉軍帽；厚重的大頭鞋確實暖和，走起路來咣當(dāng)作響。那么多人不可能一一試裝，可能是按照體檢的信息估摸著分發(fā)。有人難免不是那么合身。看上去倒有幾分稚拙單純的美感，你瞅我，我瞅你，相看相笑。全縣好幾百人穿著同樣的服裝，頓時成為岐山縣城一道最耀眼的風(fēng)景。那種感覺無以言表。
大概是到了12月底前后，離開故土岐山那天，母親到縣城送的我，看著第一次要出遠門的我，母親流淚了。站在大卡車上的我，眼里也是一熱，幾乎淚涌。
我們是在蔡家坡火車站上的火車，那也是我第一次坐火車。新鮮，好奇。
記得是一輛綠皮悶罐車， 是接新兵的專列。出了寶雞進入甘肅隴西特別是出了河西走廊時，加上時值冬天，山上光禿禿的，幾乎看不見有生機的植被，感到特別的荒涼。我們不時地從車箱少有的幾個窗口向外眺望，滿眼是荒無人煙的戈壁灘，蒼茫、空闊而遼遠！從小到大沒有出過這么遠的門，那一刻，時空意識里感覺自己走出了秦川關(guān)中。真有點“西出陽關(guān)無故人”的感覺。
悶罐車廂里比較寬展空闊，可坐可躺，晚上鋪開被褥擠著挨著睡覺。白天可以在里面打牌，諞閑傳。大家圍著張排長好奇地問東問西，詢問部隊上的情況。張排長說，部隊在新疆南疆巴音郭楞蒙古自治州的和靜縣，番號36103部隊，那時屬于新疆軍區(qū)野戰(zhàn)軍陸軍四師十團，那是一個英雄的部隊，其前身是王震領(lǐng)導(dǎo)的三五九旅部隊。
記得沿途停的第一站好像是天水站，主要為下車吃飯。整個兵站大廳里擠滿了一色綠軍裝的新兵，一個個顯得青澀稚氣。大家都規(guī)規(guī)矩矩排隊等飯，天氣冷，盒飯 、饅頭、冒著熱氣的熱湯，在這故鄉(xiāng)漸遠環(huán)境陌生的地方，洋溢著難得的溫暖氣息。
進入新疆境內(nèi)，我們在靠近吐魯番的大河沿兵站結(jié)束了火車旅途。第一次見到新疆少數(shù)民族，看到大鼻子、藍眼睛、卷頭發(fā)的維族群眾，聽著嘰哩扎喇的維吾爾語，十分新鮮。下車休息后換乘那種綠帆布頂篷的軍用卡車重新上路，經(jīng)托克遜縣，翻過干溝，抵達庫米什兵站。大家都穿的棉衣，每輛幾十個人，把車廂擠得滿滿的。篷布擋著視線，無法向外面更遠處看，悶悶地在茫茫戈壁上走了好長好長時間，感覺新疆真是好大好大。車子走上大半天，也難得見到一處有人煙的地方，多年后做了語文老師才知道那才叫真正的“一望無垠”，“廣袤千里”！后來得知新疆占全國面積的六分之一，真如有人所說：不到新疆不知中國之大也！
在吐魯番，情不自禁地想起著名歌唱家關(guān)牧村唱的《吐魯番的葡萄熟了》。要過火焰山時。排長提示我們一齊往外看，我腦子里馬上浮現(xiàn)出《西游記》中孫悟空大戰(zhàn)鐵扇公主的畫面?；鹧嫔焦欧Q赤石山，位于吐魯番盆地的北緣。因其炎熱曾名為“火山”。每當(dāng)盛夏，紅日當(dāng)空，赤褐色的山體在烈日照射下，砂巖灼灼閃光，熾熱的氣流翻滾上升，就像烈焰熊熊，火舌撩天，故又名火焰山。據(jù)說夏天最高溫度可達40度以上。
走了很久，我們大卡車終于到達團部所在地新疆巴州和靜縣，下車時腳完全凍麻木了，剛開始在地上站不穩(wěn)，直打晃，好長一陣麻木勁兒才過去了?；顒恿艘粫?，僵硬的腿腳才慢慢軟和起來。我們在團部的特務(wù)連住了一宿，第二天回的二營駐地。
張排長說等一會兒有毛驢車來接我們回各自的連隊去。我心想怎么不是汽車呢？后來得知那時連隊還沒有配備汽車。沒有見過新疆的毛驢車，心里琢磨：是像動畫片《阿凡提》里見過的那種吧？新疆的毛驢不大，但靈活有力。毛驢車體是一個大大的平板，沒有四邊圍住的車廂，車邊很低。車輪是橡膠的，車輪粗而厚實。后來才知道不論軍隊還是地方，毛驢車是新疆當(dāng)時很普遍的交通運輸工具。我們各個連隊的“標配”，炊事班、養(yǎng)豬的、種菜的都用毛驢車。比關(guān)中的架子車要靈活省勁且快捷許多。<br></h3> <h3><b><font color="#ed2308"> </font><font color="#167efb"> 軍營，我來了！</font></b></h3><h3>
毛驢車沒有坐多久就到了真正意義上的連隊營房，布局整齊，面積寬敞。特別是營區(qū)筆直、挺拔、高大的白楊樹給人一種向上、奮進的軍人生活的昭示！白白的樹皮上大大小小、深淺不一的裂坑猶如人的眼睛，難怪在茅盾先生筆下，那一棵棵白楊樹像警惕的哨兵！大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了老師第一次給學(xué)生講茅盾先生的《白楊禮贊》，就情不自禁地想起新疆的白楊樹挺拔高大的姿態(tài)。
到連隊第一頓飯是“抓飯”。全名是“手抓羊肉飯”。沒有吃過的朋友別望文生義。其食材、做法和吃法與名字相去甚遠。算是最具新疆民族特色風(fēng)味的美食，張排長在火車上已經(jīng)介紹過了。還是有點期待。因為一路上3天4夜的時間里，除了沿途兵站吃的那幾頓，沒有正經(jīng)吃過飯。后來知道，連隊平時的伙食里也很少吃。其實漢族人也好，維族人也罷，現(xiàn)在吃“抓飯”都不用手抓，勺筷即可。
連隊的伙食，饅頭面條居多。一百多號人，大鐵鍋煮的米飯難免時有夾生，口感較差。印象較深的是到連隊的第一個春節(jié)包餃子。餃子餡由炊事班統(tǒng)一和好，各班拿著大面盆分回來；面是各班自己和。全班分工明確，做劑子的做劑子，搟皮的搟皮，包的包。四川老兵搟餃子皮的速度令人驚訝。一個人搟皮供三四個人包，輕松自如。包好了去炊事班排隊煮餃子，很有秩序。吃凝結(jié)著自己勞動的餃子別有一番味道。每年的八一和春節(jié)，如果安排包餃子，都是這種做法。
我們經(jīng)常去炊事班幫廚，學(xué)著雙手同時各自揉做饅頭，這需要一定的協(xié)調(diào)性。學(xué)切土豆絲，先要把片薄厚切均勻，為把片切均勻，要盡可能保證土豆和用刀的穩(wěn)定性，要保證土豆的穩(wěn)定性可以先切出一個平面，把平面置于案板上，這樣土豆就不容易亂動了。這些細節(jié)，炊事班姜班長都很樂意手把手教我們。想想我后來那點還算說得過去的刀工廚藝，都是在部隊幫廚時打下的基礎(chǔ)。部隊比較看重建軍節(jié)，每年八一連隊都安排會餐，會做十幾道菜，比較豐盛。但好像沒有酒，這是部隊的紀律。連隊平時的伙食搭配的粗糧有苞米糊糊，主要是早餐。還有黃澄澄甜絲絲的苞米面發(fā)糕（粑粑）。松軟香甜，比較可口。比我上高中時的高粱面粑粑好吃。記得有幾次，冬天的晚上在四連站崗的時候，有一個河北兵叫孔林生，從連隊掛在外面的已經(jīng)宰殺的豬身上弄回許多大(板)油，把班里的爐子燒旺，架上鐵絲網(wǎng)罩，用板油烤的饅頭片非常好吃。
新疆的天氣，陽歷三四月里，愛刮大風(fēng)。有時伴著漫天沙塵。未當(dāng)兵前，就聽在嘉峪關(guān)服役的堂兄說過一句調(diào)侃的話：那邊的風(fēng)是三天刮一次，一次刮三天。還真是這樣，每次黃沙塵土彌漫，遮天蔽日。有時會把指頭蛋大小的小石子刮起來。新疆早晚溫差變化極大，有一句諺語是這么說的：“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜” ?？諝鉂穸瓤傮w偏干，比較干燥，第一年，許多老鄉(xiāng)春天以后愛流鼻血，到第二年適應(yīng)后就好多了。實際上時間長了就習(xí)慣了，感覺不出和內(nèi)地有多大差異。<br></h3> <h3> <font color="#167efb"> <b>為軍人天職而練！</b></font></h3><h3><b><font color="#ed2308"></font></b>
新兵連集訓(xùn)令人終生難忘！我們被首長和老兵們稱作“新兵蛋子”。我覺得這個稱呼意味著嬌嫩和脆弱。集訓(xùn)科目主要是隊列訓(xùn)練。正步走、齊步走、跑步走！向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)向前轉(zhuǎn)。隊列主要訓(xùn)練的是服從命令聽指揮的集體意識和整齊劃一的團隊作風(fēng)。剛開始兩三天腿疼得厲害，抬腿都很困難。要活動一會兒或訓(xùn)練一會兒身體熱了，疼痛的感覺才會減輕。記得四川來的一個知青出身的新兵，吃不了這苦，很是鬧了好一陣情緒。其他不用我細說了，如果你看過國慶天安門閱兵訓(xùn)練的報道，跟那差不多。
集訓(xùn)結(jié)束后，我分在五連三排七班。戰(zhàn)友們來自五湖四海。來自陜西勉縣、扶風(fēng)縣、武功縣的兵自不必說。班長是75年兵，大名任崇旭，四川人，很能干。嚴謹認真，身教多于言教。排長是73年山東兵劉金海，沉穩(wěn)寡言。連長是李元慶，河北人，濃眉大眼，身材高大，儀表威武，有玉樹臨風(fēng)之感。指導(dǎo)員是岳有富，河南人，能說會道，有時話含機鋒，有時不失幽默。一個班的還有段昌榮、劉貴興，都是75年入伍的四川兵。兩位老兵都很樸素節(jié)儉，洗得發(fā)白的軍裝補了又補。班上還有一個與我同年的維族兵買合買提。
排里的四川老兵給我們幾個新兵蛋子“上課”，說部隊拉練時要用洗腳盆打飯，所有新兵都瞪大眼睛覺得匪夷所思。老兵解釋說，長途行軍，都有規(guī)定的負荷，不可能背兩個臉盆，所以拉練途中臉盆和飯盆就共用了，既要盛飯又要洗腳。當(dāng)然洗（泡）完腳的臉盆在打飯前是必須用開水燙一燙消消毒的。雖然如此，這不要說對于有潔癖的人來說，即便對一般人而言，也是不可想象的。沒辦法，這是拉練路上的特殊情況啊!
“新兵蛋子”由老兵帶著學(xué)整理內(nèi)務(wù)、做值日。必須把被子疊成四四方方的豆腐塊，全班被子看過去要成一條線。誰值日都不得馬虎，排里連里天天打分評比 。值日還要負責(zé)打掃宿舍的衛(wèi)生并為全班打飯，其他人飯前要整隊集合、唱歌，值日的連排首長要簡短講話。有時不講，全連唱一首歌就開飯了。
78年初，烏魯木齊成立守備師，四連一個排被抽去了。當(dāng)年組建新四連時，我奉命從五連到了四連二排五班。班長是陜西武功人，名字記不起來了，家好像是武功縣5702廠的，好像入伍前當(dāng)過知青。排長張林也當(dāng)過知青，有新疆人的豪爽，講義氣，比較哥們。連長是山西人雷樹文，雷連長作風(fēng)扎實，抓訓(xùn)練能身先士卒，能親力親為與戰(zhàn)士們一起摸爬滾打。指導(dǎo)員是山東人于金星，個兒不高，講話言簡意賅，干脆利索。
那個年代，人的思想比較單純。連隊一年四季政治教育的主要內(nèi)容是“學(xué)雷鋒”做好事。比如早早地起來掃連隊的院子，或休息日去炊事班幫廚干活，或默默地打掃連隊的廁所。冬天天亮得晚，如果起早了天上還有月亮，起床要輕輕的，一般是悄無聲息地起床，最好不要使其他人知道；掃帚在灑滿月光的院子地面上輕輕劃拉，因為大部分戰(zhàn)友還在夢鄉(xiāng)。如果驚動了別人，好像做的“好事”立馬就有點“那個”了。先進評比，入黨提干，除了軍事技術(shù)，也很看重這些。不分新兵老兵，大家爭著做?？傮w上還是新兵多于老兵。以至于連隊院子經(jīng)常被掃了又掃。炊事班幫廚也有人滿為患的時候。老實說，我這人實誠，不愛做虛頭巴腦的事兒，總覺得這種事有點裝，所以不是那么主動積極！只是順其自然去做。后來的后來，我覺得自己不是認識問題，而是情商問題！
<br></h3> <h3> 后來，有人曾開玩笑問我，在部隊摸過槍沒有，打過槍沒有，我回答說，那是必須的。
我們是野戰(zhàn)部隊，我們連是步兵連。軍事訓(xùn)練的首要內(nèi)容之一是射擊訓(xùn)練。剛?cè)胛闀r配發(fā)的是63式全自動步槍，因射擊精度不高特別是點射時精度不好，第二年換成了56式半自動步槍.。射擊訓(xùn)練的要領(lǐng)是“準星、缺口和眼光瞄準點三點一線”，由于天氣光線有明暗強弱變化，槍的缺口時有反光，瞄準時要恰到好處地消除虛光的干擾。如有絲毫偏差，實際效果就會有很大偏差。還有臉腮在槍托上是否貼的自然，扣扳機是否均勻用力并能否同時屏住呼吸等等，都會影響到射擊的精度。所以消除瞄準誤差就要在訓(xùn)練中找到個人經(jīng)驗和感覺。射擊分臥、跪、立三種姿勢的射擊。跪姿和立姿尤其強調(diào)持槍的穩(wěn)定性，為練習(xí)過硬的臂力，我們常托著兩三塊磚練習(xí)。班里幾個人在一起同時開始，有點比賽的性質(zhì)。練得胳膊酸疼還要堅持一會兒。夜間射擊科目有時在連隊的菜窖里訓(xùn)練，菜窖里昏暗潮濕，滿架的積菜，蔬菜存化的味兒很大。燈光模模糊糊，很難看清，對瞄準的要求更高。</h3><h3> 經(jīng)過一段時間刻苦訓(xùn)練，要實彈射擊打靶了，感覺非常新鮮刺激。射擊場是部隊專門的射擊場，在營區(qū)外的戈壁灘上，一二百米外有專門舉靶、報靶的人，隱身在一條一人多深的溝里。因為平時訓(xùn)練都是橡皮教練彈，所以開始一個人先射兩發(fā)實彈，找找真槍實彈的感覺，比如彈藥燃燒的味道和子彈出膛瞬間槍托巨大的后坐力，是平時訓(xùn)練中無法體會到的。這兩發(fā)子彈每打1發(fā)，報靶員會報1次，用拴有紅布的長桿指示彈著點在靶上的位置，這樣便于后續(xù)修正瞄準誤差。正式射擊每人5發(fā)子彈，按及格良好優(yōu)秀各等級對應(yīng)的環(huán)數(shù)記錄和評判射擊成績之優(yōu)劣。實彈射擊回來的路上，會唱起《打靶歸來》這首歌。當(dāng)天要抽空把槍拆開擦了，油乎乎的零件一大堆，擦干凈后要上專用機油保養(yǎng)。</h3><h3>
其次是手榴彈投擲訓(xùn)練，也比較艱苦。技巧要領(lǐng)是：助跑、引彈、轉(zhuǎn)身，腳尖猛蹬地，上身稍前傾，力量瞬間爆發(fā)并以最佳角度擲出。同樣為了練習(xí)臂力，俯臥撐和單雙杠都是輔助訓(xùn)練的項目。有時難免肌肉拉傷，最疼的部位是肩膀。
除過休息日，連隊每天必出早操，一般以排為單位整隊長跑居多。有時是全連集體出動。隊伍跑出營房，行進在營區(qū)附近高高的白楊夾道的沙土路上，整齊有力的腳步聲和著響亮的一二三四的口號聲，隊伍如疾風(fēng)般掠過，掀起一條長長的灰塵煙帶。夏天，沒跑多久，就會發(fā)汗；如果在冬天，呼出的熱氣就會在眉毛上結(jié)一層薄薄的冰碴子。</h3><h3>
值得一提的體能訓(xùn)練還有強度很大的五公里越野，越野之所以強度大，是因為每個人有必要的負荷：子彈帶，干糧帶和自身配發(fā)的武器（步槍、輕機槍或火箭筒）以及 兩枚手榴彈（訓(xùn)練彈）、挎包、小鐵鏟、水壺等，加起來有二十多公斤吧。每次五公里下來都是渾身濕透。
戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練是在戈壁攤上。那時部隊上上下下都喜歡說“磨爬滾打”，我覺得十分形象生動又高度概括。冬天穿的厚還好一點，如果是夏天，臥倒匍匐前進時，胳膊和腿被棱角不規(guī)則的石子硌磨得生疼，軍服常常被磨破。既流汗也可能流血。從班戰(zhàn)術(shù)、排戰(zhàn)術(shù)到全連全營全團的合成演練都是這樣。</h3><h3>
無論怎么針對性的訓(xùn)練，緊急集合真的來了，還是手忙腳亂，它要求你在最短的時間里以最快的速度穿好衣服打好背包攜帶必要負荷全副武裝集合完畢。開始時分不清褲子反正的，穿錯襪子、扣錯扣子等是難免的。班長排長有時會委婉透露一點消息。比如說大家睡覺警覺點。意思是今晚可能有緊急集合。這一“警覺”，還能睡得著睡得踏實嗎？誰也不知道連長的集合哨音什么時候吹響。后來在學(xué)校上班，有那么幾次睡過頭了，幾乎遲到，比較狼狽，都被我化險為夷，這全得益于部隊時應(yīng)對緊急集合歷練的功力。
當(dāng)兵第二年冬天，我們趕上了部隊規(guī)?？涨暗囊淮我盃I拉練。全團從和靜縣的水文站集結(jié)出發(fā)，經(jīng)過和鋼（和靜鋼廠），穿過巴輪臺，第一晚的宿營地在烏拉斯臺，吃完晚飯就睡，晚上落了厚厚一層雪。第二天，繼續(xù)向東北方向前進。晚上露宿新疆著名的冰大坂過夜，這個大坂叫勝利大坂，位于烏魯木齊市以南120公里的天山深處，海拔4280米。有的戰(zhàn)友當(dāng)時還出現(xiàn)了高山反應(yīng)。所謂 “冰大坂”是新疆人對雪山、冰川的叫法，它終年積雪，一年四季云霧繚繞，海拔均在四千米以上。
經(jīng)過天山腹地，我們最后在烏魯木齊南山安營扎寨，記得當(dāng)時全團演習(xí)時，當(dāng)?shù)氐拇迕癫涣私馇闆r把我們二營插在山頭的營旗拔走了，找了半天給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說明情況才找了回來。</h3><h3>
野營拉練是正兒八經(jīng)的全副武裝，每人負重在50多斤。日行要達到80里路左右，必須保持一定的行軍速度。連續(xù)的行軍走得大家人困馬乏，聽到臨時休息的命令就順勢蹲下靠在路邊瞇一會兒。有的戰(zhàn)友腳上起了泡。很多人最后干脆練就了邊走邊睡的本領(lǐng)。全團有一二輛收容車，但一般情況下沒有人好意思坐，除非身體突發(fā)疾病極度不適。當(dāng)然也有實在撐不住的去坐的。人有高矮胖瘦，體力有強弱之別。一路上，體力強壯的戰(zhàn)友會主動友好地幫起泡跛腳的戰(zhàn)友帶一段路程的東西，戰(zhàn)友團結(jié)互助、互敬互愛的情誼就在這個過程形成了。
炊事班比較辛苦，每到了休息地，他們要選好地形快速挖坑架鍋洗米切菜做飯。拉練路上吃過一次壓縮餅干，帶點淡淡的甜咸味道，吃上幾口嘴里發(fā)干。也許是餓了，感覺炊事班野炊的飯菜特別好吃。到了晚上，我們在天山里穿行，有人問指導(dǎo)員什么時候到達宿營地，指導(dǎo)員指著遠處依稀的燈光鼓勵大家說快到了。我們走了大半天，就是到不了希望的燈火處。后來每次講巴金的散文《燈》時我總會情不自禁地想起拉練路上的這段經(jīng)歷。</h3><h3>
</h3><h3></h3> <h3> 拉練路上真真切切印證了老兵們講的一個臉盆洗腳與打飯共用的話，絕非天方夜譚的虛妄之言，而是實實在在的真實。有些事情開始覺得難以置信，是因為你未到那種環(huán)境中經(jīng)歷，你與別人描述的真實的生活尚存在距離。生活就是這樣，當(dāng)你身臨其境時，你沒有任何理由去講究，更沒有半點借口去矯情。當(dāng)生存成為重要問題的時候，其他問題都不是問題。
最難忘的是在勝利大坂上夜宿，風(fēng)雪交加。拉練之前老兵渲染其冷，說小便會瞬間結(jié)成冰柱，實際情況是，冷的確冷，沒有那么夸張。我們晚上在雪地宿營，掃盡積雪，鋪上薄毛氈，把被子弄成筒狀，和衣鉆進被窩，蓋上皮大衣，頭戴棉毛軍帽，手戴棉毛手套，腳穿厚厚的翻毛大頭鞋。相互擠得緊，風(fēng)雪難吹進。也許太困乏了，睡得倒很安香。第二天早晨，我們從起床號聲中醒來時，衣被上覆滿了一層厚厚的積雪。這也許是世界上最名副其實的“露宿”，露宿于天地之中！露宿于自然造化之境！后來教了書，給學(xué)生講莊子，常愛講到這段經(jīng)歷！
2014年6月2日，當(dāng)我看到大學(xué)同學(xué)分享在微信朋友圈里的天山大峽谷照片時，我說，你所站立的地方，應(yīng)有我的昨天。并即興賦詩一首：
憶天山
西域三十六年前，
野營拉練過天山。
風(fēng)餐露宿冰大坂，
冬夜臥雪香酣眠。
同樣值得一提的是 ，我在師部所在地庫車集訓(xùn)時，生病拉痢疾了。這是我在部隊患的最嚴重的病?，F(xiàn)在想起來也很恐怖。新疆的痢疾夏天易發(fā)，如果你不幸得過一次，第二年夏天無論怎么注意，復(fù)發(fā)的幾率非常高，有時躲都躲不過。得了痢疾本來就沒有胃口，吃藥很刺激腸胃，就更沒有胃口。小腹下墜的疼，便的全是膿血。渾身沒有半點氣力。那個難受勁兒啊。病程在七天以上。有時還相互傳染，一個連隊有時好多人同時發(fā)生，簡直防不勝防。病號飯總是面條、稀飯，食之無味，好想好想吃一碗岐山面。到后來就有點強迫癥，不敢亂吃東西，尤其是看見瓜果時心動但不敢吃，一吃必壞事。吃剩饅頭要揭掉皮，怕蒼蠅爬過不干凈。本來是作為骨干去參加集訓(xùn)的，由于得病耽誤了大部分集訓(xùn)科目，這次集訓(xùn)大半時間生病了，我對自己的成績很不滿意。覺得有負首長的期望。</h3><h3>
我是那一年入伍新兵中少有的高中生之一，后來我知道那在當(dāng)年屬于“高學(xué)歷”。當(dāng)我還在五連的時候，記得有幾次，其他人都去磨爬滾打訓(xùn)練的時候，岳指導(dǎo)員讓我留下幫他寫材料，比如要報到上級的連隊總結(jié)什么的；按我的想法，這活兒應(yīng)該由文書干。原以為指導(dǎo)員有意培養(yǎng)我，遲早有一天會當(dāng)一名文書，但直到復(fù)員，我也沒有干上文書。我后來知道，部隊是尚武之地，文書和秘書不是一回事。</h3><h3>
1979年2月對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，我們部隊進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，當(dāng)時的氣氛相當(dāng)緊張。每天都有前線戰(zhàn)況通報發(fā)布，每個人血型都寫在了領(lǐng)章背后，據(jù)說有人寫了遺書。我們天天打好背包，處于隨時待命狀態(tài)。2016年戰(zhàn)友聚會時聽楊錄川戰(zhàn)友說，我們部隊起初已經(jīng)接到了開赴前線的命令，過了一陣，隨著形勢的變化又取消了。</h3> <h3><b><font color="#167efb">別樣的“勞動”</font></b></h3><h3><b><font color="#ed2308"></font></b>
第一種難忘的“勞動”是挖排堿渠。
排堿渠是部隊為支援地方而挖的。新疆有的地方鹽堿地多，排堿渠年久失修，影響農(nóng)作物收成。如果這樣的鹽堿土壤棄耕一年，以后就沒有辦法耕種了。治理鹽堿地最根本的辦法就是挖鹽堿渠，通過注水淡化然后引流排放達到降低鹽堿度的目的。而使用大型的機械開挖投資巨大，地方政府缺少資金，求助駐軍，部隊也無機械化開挖設(shè)備，只能人工開挖。
排堿渠所經(jīng)路線大部分在戈壁攤上，它不像黃土高原的土質(zhì)松軟，全是沙石土混結(jié)在一起，這就給開挖增加了難度。排堿渠上口寬度4-—5米左右，V字形，垂直深度3米上下。一個連隊一字兒排開，記得地方好像沒有提供足夠的工具，我們輪流交替作業(yè)。大家揮汗如雨，干得熱火朝天。有時趕上風(fēng)沙天氣，十幾米開外視物難辯，只能聽見鐵鍬、十字鎬、坎土曼快節(jié)奏的聲響和整齊有力的號子聲，那真叫一個氣壯山河??！
第二種難忘的“勞動”是參加戰(zhàn)備施工挖電纜溝。
地點是從巴輪臺開始，經(jīng)十三公里大柴溝、魚兒溝，穿勝利大坂，最后一段是在茫茫的戈壁灘上，那時已到驕陽似火的夏天。綿延數(shù)百上千公里的線路上。沿途什么樣的復(fù)雜地質(zhì)狀況都有。有時在水流湍急的河道，有時在險峻陡峭的山腰。有的地方我們只能在工程兵鐵道兵先行開路之后施工，不斷有遇險傷亡的消息傳來。最后那段茫茫的戈壁灘上，荒無人煙，放眼望去，不要說房子，連一棵樹也沒有，甚至連棵駱駝草也難得一見?！帮L(fēng)吹石頭跑，沙土喂你飽，日頭不下山，驕陽似炭火”，這首打油詩，形象地描繪了戈壁灘上極為惡劣的自然環(huán)境。幾乎每天都要與風(fēng)沙相伴，經(jīng)常是漫天黃沙，沙塵暴，偶爾還起龍卷風(fēng)，我們住在戈壁灘的自搭帳篷里，晚上睡覺，呼嘯的風(fēng)聲不絕于耳。到第二天，被子上滿是沙子和塵土，有時一陣強風(fēng)襲來，將我們的帳篷卷得東倒西歪，我們不得不起來重新固定帳篷。
電纜溝寬45多公分，深1.8米左右，一般個子，人站在里面就全沒過頭頂了，轉(zhuǎn)身不自由。戈壁灘上全是料姜石和黏土混雜的土質(zhì)。干上不多一會兒十字鎬就卷刃變鈍了，全要我們自己架在炭火上燒一燒，再在鐵砧上鍛打鋒利繼續(xù)用。天氣極熱，戈壁攤上全是石子，比水泥地面還燙，雞蛋都能烤熟。碰到特別堅硬難挖的地方，要用小雷管炸松再挖。79年7月31日，清楚地記得第二天就是八一建軍節(jié)，我點電雷管時，一手拿著電池，一手拿著電線頭，只顧抬眼遠望提醒附近的戰(zhàn)友離開，沒有料到手中電線頭無意中接觸了電池，埋在電纜溝里的雷管突然爆炸，轟的一聲，土石沖天。幸好當(dāng)時我是蹲在電纜溝邊沿上面的，否則后果不堪設(shè)想。我抱頭快速撤離。多年以后，我仍然覺得那速度真是迅雷不及掩耳之勢！排長張林跑過來沖我直問有事沒有，得知老天佑我，好在并無大礙，我的太陽穴只是被細沙擦破了一點皮。算是逃過一劫!他佯裝訓(xùn)了我?guī)拙洌形腋苫钚⌒?，并叮囑?zhàn)友們注意安全，不要聲張以免連首長知道批評。
每個連隊都有自己的菜地，完全自給自足。派一名戰(zhàn)士經(jīng)管，農(nóng)忙時連里集體出動或以排為單位輪流勞動。所以隔三差五去連隊菜地勞動是家常便飯。連隊沒有梨地畜力，菜地全靠人工翻耕，人手一把圓頭鐵锨大家站一長排翻地，一會兒偌大一塊地就被翻完了。很熱鬧，效率也高。種菜除草收菜都分工到排到班，無形中有比賽的味道，因為誰也不想落在后邊。施肥、澆水、間苗，種菜、收菜、運菜，全靠軍事化的勞動。新疆有種甜菜像蘿卜，心是紫紅色，味甜能生吃。據(jù)說糖分高可以制糖。每年要種大量的白菜和紅白蘿卜，秋天積攢起來，入冬前要入專門的菜窖存放，是連隊冬天主要蔬菜。
菜地勞動是一件很愉快的事。它是對緊張枯燥的軍訓(xùn)生活后的一種調(diào)節(jié)。大家一邊干活，一邊天南海北地胡諞神聊，說說笑笑，比較放松。
最豪放的“勞動”是到部隊軍墾農(nóng)場勞動。
春天種稻子，要把條田收拾平整，我們這些北方娃，此前很少見過種稻子，一塊塊隔成正方形的田塊蓄滿了水，我們要手持木刮板赤腳在里面來回走，盡量把水下面的地面弄平整。本來正值春寒料峭時節(jié)，何況田水是天山冰雪融化的，冰冷刺骨。復(fù)員后讀散文家碧野先生寫的天山游記，就會自然想起融化的天山雪水冰冷刺骨到了何等程度！
說說收割麥子吧。之前我在關(guān)中老家好歹也割過麥子，都是幾分幾畝的麥田。當(dāng)我在新疆軍墾農(nóng)場，看到180畝的抬頭望不到邊的整塊大條田時，覺得十分豪放震撼。新疆的鐮刀，是個大月牙型鐮刀，刃片和鐮是一體的。不像關(guān)中地區(qū)的麥鐮，刃片是可以取下來的。大熱的天，捆麥捆時胳膊被秸稈劃擦得火辣辣的疼，汗水一出，皮膚蜇出一道道紅紅的印痕，非常難受。干脆不要想什么時候割到條田的盡頭，那樣想你會更加絕望，一人一米寬，排成一排往前推進。記得那天上午我一頓飯不算菜湯，四兩的大花卷吃了五個，是我今生一頓飯的“吉尼斯”紀錄，可見當(dāng)年的勞動強度。<br></h3> <h3>
<b><font color="#167efb">部隊其它生活掠影</font><font color="#ed2308">
</font></b>
</h3><h3> 部隊是個男人的世界。有戰(zhàn)友從團部衛(wèi)生隊住院歸隊，會被追問：衛(wèi)生隊的女兵長啥樣？這個話題要被談?wù)摵脦滋?。記得連長指導(dǎo)員的愛人都來連隊探過親，那時連隊沒有供家屬暫住的專用房間。軍嫂住在司務(wù)長臨時騰出的房子里，每次走出房間都難逃戰(zhàn)士們追逐的視線，一時間成了戰(zhàn)友們關(guān)注的焦點。在朝氣蓬勃的青春季節(jié)，非常搶眼。
我們每人都配有一個針線包。平時都是自己拆洗被子，縫補衣裳。有一年春節(jié)前夕，駐地來了一批年輕的婦女老鄉(xiāng)（“老鄉(xiāng)”是對地方百姓的泛稱）慰問部隊，主要是幫戰(zhàn)士們拆洗被子縫補衣裳。戰(zhàn)士們可稀罕了。有的戰(zhàn)友被子上印滿了“地圖”，不好意思拿出來讓婦女拆洗。這成了戰(zhàn)友們玩笑調(diào)侃的話題。
新疆人管上街叫逛巴扎。我們只能在休息日請假去逛。外出要軍容風(fēng)紀嚴整，不能衣衫不整。要求兩人并行，三人成列。要按時歸隊?？狙蛉?，莫合煙，遠遠聞見濃濃的烤肉味道。靜靜地觀看維族人制作馕的過程。改革開放后，許多新疆人來內(nèi)地做生意。這些已經(jīng)司空見慣。但在那時還是十分新鮮。之前只知道哈密瓜不知道有哈密之地。后來才知道哈密與“蜜”沒有任何關(guān)系。 每個連隊都有幾個維族兵，我們班上的買合買提，我們簡稱他買買提，來自新疆阿克蘇地區(qū)。維族戰(zhàn)友比較好處，在新兵連的時候我們就接受過教育，特別注意尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣。部隊首長每次講話都會把它上升到事關(guān)民族團結(jié)的高度。連隊炊事班會給他們烹出單獨的清真食品。節(jié)假日，他們自己也會做點特色美食改善一下。他們會說簡單的漢語，交流沒有問題。
平時娛樂活動主要是下象棋打撲克。娛樂時間好像并不多。那時連隊里沒有電視機沒有圖書室?？措娪耙綀F部去。等開演前全團營與營拉（賽）歌，營內(nèi)連與連拉歌。氣勢排山倒海。看一趟電影來回至少要五六里地，冬天看完電影腳都凍麻了，我們唱著軍歌披著月光回到營房。理發(fā)平時在連隊，有理發(fā)員。連隊也有衛(wèi)生員，但男人都比較皮實，除非誰在訓(xùn)練或勞動中意外受點小傷，一般不給衛(wèi)生員添麻煩。洗澡買日用品也要到團部軍人服務(wù)站的小賣部去，須是禮拜天，也不常去。比如洗澡，大概是集體安排一月左右一次。服役期間，印象最深的一次是在團部大禮堂觀看軍區(qū)文工團下基層慰問演出，有幸看到了著名歌唱家克里木和李雙江等人的精彩演出，這兩人之前都在新疆軍區(qū)文工團呆過，當(dāng)時已經(jīng)調(diào)到北京的總政文工團。
1979年夏天，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，形勢逐漸平靜下來了。也輪到我享受探親假了，好像來回總共是一個月時間吧。這也是服役期間唯一的一次?？斓綄氹u時那份激動，踏上岐山土地時的那份欣喜，到了村口見到鄉(xiāng)親時那種親切，回到家里吃到娘做的岐山面時那份香饞，都是無比美好的感覺。
整個四年部隊生活中，我的情感世界里始終有一個可以定義為同學(xué)情和友情的女子，她是我的高中同學(xué)。我們有較多的書信往來，大都以學(xué)友相稱，我們相互鼓勵，她給我寄過恢復(fù)高考頭幾年的高考題，也在我的一再要求下寄過一張照片，我把照片存放在一個空火柴盒里，沒事的時候偷偷欣賞，打發(fā)無聊的時光；我的一個戰(zhàn)友曾在戈壁攤上追逐我，差一點被石子崴了腳，就為看到那張照片。遺憾的是后來照片怎么也找不見了。由于各種原因，我們的交往也止步于愛情婚姻之前，無果而終?，F(xiàn)在想起來，算是一段十分浪漫的往事！
經(jīng)歷過許多別離，復(fù)員時的別離場景是我今生永難忘懷的。誰說男兒有淚不輕彈，只是未到動情時。天南海北操著不同方言的一伙男人，一起生活了四五年，有的甚至更長，共幾千個日日夜夜，一起經(jīng)歷了那么多艱難困苦，甚至血與火、甚至生與死的考驗，天各一方時刻，豈能不動情？新兵老兵，依依不舍，緊緊握手，重重擁抱，揮淚相別，有的甚至痛苦失聲！局外人難以想象。人在那個場景那個特定的時刻，情緒會相互傳染催化，感情的潮水是難以抑制的。
早在1977年的3月份，正在操場上集訓(xùn)的我，從廣播中聽到恢復(fù)高考制度的消息。還曾心存希望在部隊能有考大學(xué)的機會。事實上四年里一直沒有這樣的機會。也許軍人的天職就是這樣。我們的服役期限是四年，我一直把這種理想埋在心底，扎扎實實地訓(xùn)練，認認真真的服役。緊張的連隊生活空閑里，甚至在戈壁灘帳篷里，在戰(zhàn)備施工的間隙，堅持不懈地學(xué)習(xí)著。我在《求學(xué)歲月》里曾有這樣的記述：
“后來，我得知高中幾個同學(xué)相繼考上了大學(xué)或中專。而正在服役的我沒有參試的機會。有點失落，我給大舅寫信，記得大舅回信中有一句話至今令我難忘。他說，是金子總會發(fā)光的。
部隊生活是緊張而艱苦的。但在此期間，我一直沒有放棄自學(xué)。我從每月6元錢的津貼里拿出一部分訂了一本貴州文聯(lián)辦的《山花》雜志。我是連隊里《解放軍文藝》最忠實的讀者，不僅讀，還會把喜歡的地方摘抄下來。我曾不知天高地厚地偷偷給北大中文系寫過一封信，大致內(nèi)容是希望能郵購回一套大學(xué)教材，可惜泥牛入海無消息。”
這就是我所經(jīng)歷的四年部隊生活！這就是一個普通戰(zhàn)士的從軍歲月！<br></h3> <h3><b><font color="#167efb">結(jié)語：隨順緣分，感謝軍旅！</font></b></h3><h3>
有一首軍旅歌曲《當(dāng)兵的歷史》，其中有兩句歌詞：“生命中有了當(dāng)兵的歷史。一輩子都不會后悔！生命中有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都感到珍貴！”
多年后我的腦海里也曾有過這樣的設(shè)想：如果不去當(dāng)兵，我的人生道路會是什么樣子？有一種比較大的可能性是我會在剛恢復(fù)高考的頭一兩年就考上大學(xué)，那樣的話，別的不說，工作、結(jié)婚、生子等時間表至少會提前幾年。我的前途、事業(yè)，我的人生境遇可能會有更多更好的機會和選擇。
但人生沒有如果，我相信，人生許多事情都有緣分。新疆四年，就是我與部隊的緣分。緣分是不能選擇的，只能隨順。所以我從來沒有后悔過。
不僅不后悔，我很感激部隊生活給我?guī)淼囊磺?！我四年里的收獲不僅僅是退伍證上的三次連嘉獎！
四年部隊生活，遼闊的新疆打開了我地理知識的空間概念，后來，為考大學(xué)復(fù)習(xí)地理時，我的空間想象能力特別好。羅布泊、天山山脈、阿爾泰山、塔里木盆地、柴達木盆地、塔克拉瑪干沙漠等不再是地理教科書上的抽象概念，它們對我識記其他同類知識起到了舉一反三的作用。四年的軍旅也使我精神上的家國不在局限于狹小的天地，記得我高考那一年的作文題目是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，因為有部隊生活的積累，我的高考作文立意大氣、一氣呵成！再后來大學(xué)畢業(yè)做了語文老師，講碧野的《天山景物記》，我有身臨其境之感，講王昌齡岑參的的邊塞詩，我有戍守邊關(guān)的切身情懷。我的思緒會自然神飛到曾經(jīng)到過的地方，與那里的一草一木那里的歷史文化無縫對接。
我由衷感謝這段從軍歲月對我身心的鍛煉和洗禮，感謝它給了我人生的勇氣！它使我有毅力有信心復(fù)員不久以退伍軍人的身份終圓大學(xué)夢想。我覺得這是歲月對我最好最豐厚的饋贈！我怎能不感激這段珍貴的經(jīng)歷呢？！
從軍歲月，它是我最為寶貴的人生財富！它是我上過的一所特殊“大學(xué)”！
飲過水的磚會更加牢固，淬過火的鋼具有更好的韌性。在部隊這所特殊的熔爐里，我的身心得到十分純粹的鍛煉！四年的部隊生活使我后來一直都很守時，使我做事一旦認定目標便執(zhí)著而堅定，使我遇事從容沉著，使我不再斤斤計較，使我能夠以更大的胸懷和韌勁淡定地面對諸多事情。這些，是世界上其它任何大學(xué)都不能給予我的。
我追憶四十年年前那如煙的往事，只是想記錄一段十分平凡卻非常難忘的人生足跡。為我自己！也為我的親友！更為那些一起為國家貢獻過青春年華的天南海北的當(dāng)過兵的戰(zhàn)友們！
初稿于2015年， 2018年春夏修改定稿
作者武萬杰，筆名杰達。陜西岐山縣青化鎮(zhèn)南武村人。曾在原新疆軍區(qū)36103部隊服役四年。中學(xué)高級教師。
<br></h3>