<p> 父親的背影</p><p><br></p><p> 大哥這次回家，傳來了家里的消息，給我們拍了一張父親的背影。這背影是那樣熟悉，幾個(gè)月前我也見過，同樣在醫(yī)院那張病床前，那時(shí)父親很努力地吃我買的瘦肉粥早餐，很努力，很開心的樣子。也是啊，這些年中，又吃了頓兒子的早餐？哪怕是在附近街上買的！</p><p> 我試圖在腦中搜索父親的樣子，從小時(shí)候開始，給我最多的還是父親的背影。我們都認(rèn)為，父親是一個(gè)樸實(shí)，憨厚的人，一個(gè)大家心目中的好人。似乎與周圍的人都不會(huì)有利益的沖突，即使有沖突，也會(huì)用那熟悉的背影來表達(dá)一一轉(zhuǎn)身離去。這在我們那時(shí)看來，這背影又是那么消極?，F(xiàn)在父親還是那個(gè)脾氣，不與我們爭什么，哪怕是要我們買一頓早餐都不接受，覺得是亂花錢。與世無爭或許是生存于這個(gè)世界上最好的保護(hù)傘，一個(gè)人的保護(hù)傘。</p><p> 父親從來不打我們，也不會(huì)罵我們，我回想也是，沒有一次像樣的打罵小孩的記憶，我們眼中標(biāo)準(zhǔn)的慈父，留給我們的要么是開心時(shí)的笑容，要么是失落的表情，在悲喜輪換的生活里，不變的是父親的背影。記憶中父親喜歡拉二胡，那時(shí)我們聽不懂，只有坐在凳子上晃動(dòng)的背影讓人印象深刻。我只是奇怪，當(dāng)時(shí)父親為什么沒有加入皮影戲團(tuán)，就像現(xiàn)在電視劇組的某位音樂人大咖。那晃動(dòng)的背影告訴我，父親的那點(diǎn)愛好足以讓他身心愉悅，忘卻一切煩惱。我兒子在三歲時(shí)，沒人帶，特邀請(qǐng)父親來常州幫忙帶。父親走下浦東機(jī)場出口等行李時(shí)，我看到他那在人群中搜索自己兒子的晃動(dòng)著的背影，是那樣急切。當(dāng)確認(rèn)我在門口揮手呼喚老爸時(shí)，他才放松下來，背影對(duì)著我，那么沉穩(wěn)，那么有耐心等待行李。我特地帶著父親坐各種交通工具體驗(yàn)，磁懸浮，地鐵，高鐵，仿佛這些所有新時(shí)代的產(chǎn)物是屬于我一個(gè)人的，我濤濤不絕向他介紹江南美景。他的腰間挎著一把二胡，父子多年沒見，孫子都這么大了，父親大概想讓孫子聽聽二胡音樂吧?？上O子特別好動(dòng)，好奇心太強(qiáng)，有天我下班時(shí)，父親微笑著對(duì)我說，小黃把二胡的弦弄斷了！我真想揍這小子一頓，父親阻止了我，我想再給父親買一把，父親說:“算了吧，拉不動(dòng)了“。</p><p> 小時(shí)候村里完全是靠勞力，用勤勞管理田間活動(dòng)，一分努力一分收獲，那時(shí)最恰當(dāng)不過了。犁耙滾打這些田間的活，都留下了父親無數(shù)的背影，但在那個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)男人，起早摸黑，撐起這個(gè)家才是一個(gè)真正男人的擔(dān)當(dāng)，生在這個(gè)時(shí)代潮流之中，哪有片刻退縮的空間?就像在現(xiàn)在這個(gè)信息時(shí)代，對(duì)信息的獲取與應(yīng)用獲利是每個(gè)商人的本能。那時(shí)的我們沒有說一聲“您辛苦了"，現(xiàn)在的我，每次打電話回家，每次都特別交待"您要好好休息，聽醫(yī)生的話"之類的話。而你每次都回復(fù)"照顧好小孩"。</p><p><br></p><p> 高中畢業(yè)后，母親病逝，料理了母親的喪事，全家坐在一起吃頓飯，還記得那頓告別飯，父親決定要去海南打工，沒有多的交待，沒有多的留戀。留給我們的是漸行漸遠(yuǎn)的背影，這種背影隨著時(shí)光的流逝，越發(fā)變得模糊。和父親再次見面，己是八年后。父親在海南獨(dú)自一人生活，見面除了感嘆，感嘆那背影彎了許多，這或許是時(shí)光消磨的結(jié)果。感謝時(shí)光，在我近二十年的漂泊生活中，讓我和父親有五次相會(huì)，從此，一旦想起父親那蒼老的面寵，不免倍感辛酸，或許背影更恰當(dāng)，時(shí)刻提醒我，我該以什么樣的背影展示給這個(gè)世界，展示給我的家人!展示給我的朋友。</p><p><br></p><p> 三年前，父親查得是咽喉腫瘤，醫(yī)生講必須要做手術(shù)才有希望，否則只有三個(gè)月的余生。我們才體會(huì)到生和死離得這么近，八個(gè)小時(shí)手術(shù)的等待，二個(gè)星期的陪護(hù)，我真想讓你靜靜坐在輪椅上，在樹蔭下徐徐推行。你感嘆醫(yī)院外的陽光和空氣，我感嘆不能多陪伴在您身邊，看著您的背影，一起呼吸外面的新鮮空氣。</p><p> 手術(shù)很成功，但醫(yī)生特別交待，要好好休養(yǎng)，不能干重活?？墒歉赣H沒有聽從我們的勸解，回家養(yǎng)蝦，這個(gè)起早貪黑，風(fēng)吹雨打的活，這個(gè)錢也是相當(dāng)不好賺的。想法大家都明白，盡量不要給孩子們找麻煩，靠自己的能力自給自足，或者是向往自由的生活作最后的努為吧。結(jié)果是最后認(rèn)了，從此不再養(yǎng)蝦，安心養(yǎng)病。兒子們不能在身邊陪伴，倘徉在城市的夜空，仰望星辰，感覺像是空氣中的一粒塵埃，不能給予父親要的自由，因?yàn)槲乙苍诜\中。</p><p> 父親的背影，一個(gè)男人的背影，無聲地表達(dá)著，作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍非笕松碜杂?，?cái)務(wù)自由和心靈的自由，努力過，無怨無悔。</p><p><br></p> <h3> 2018年10月17日，凌晨六點(diǎn)，常州立冬己快半個(gè)月了，屋外的風(fēng)很大，傳來陣陣的呼喊聲，與高架上傳來的車輪聲，喇叭聲交匯著，徹夜不息。過去的一個(gè)月，對(duì)老爸來說，就像這風(fēng)中的一片樹葉，生命在這風(fēng)中漂泊，也許是最后的他心底還有一絲未了的心愿支撐他活下來。一個(gè)月前，鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生打電話告訴我們，老爸的喉癌可能復(fù)發(fā)，己經(jīng)嚴(yán)重影響呼吸和飲食，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。我連夜駕車從常州到老家鎮(zhèn)醫(yī)院，全程花了十三小時(shí)，心想：這次就算是見老爸最后一面吧。因?yàn)橐郧懊看位丶?，聽家里人講，這種年齡的人得癌的人很多，能存活下來的人非常少。到了醫(yī)院，老爸很吃驚，因?yàn)榘匆郧耙曨l聊天和打電話的約定，他實(shí)在不行了的前幾天會(huì)打電話給我們回家，現(xiàn)在沒收到他的通知就回來了，顯然違背了他的意愿。我哪管這么多，見面后雖然心里難受，但還是鼓勵(lì)他堅(jiān)持活下去。和醫(yī)生了解下情況，醫(yī)生說也不是沒有延長生命的方法，那就是手術(shù)。對(duì)于子女來說，還有希望，我們是一定要爭取。在勸說了父親一天后，父親終于同意我，去大醫(yī)院為他作檢查。于是轉(zhuǎn)院到縣人民醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果很不樂觀，醫(yī)生心里沒底，做手術(shù)一點(diǎn)把握都沒有，建議我們轉(zhuǎn)院到荊州腫瘤醫(yī)院。于是我們又風(fēng)塵仆仆驅(qū)車到荊州作了進(jìn)一步檢查，喉嚨里用來呼吸的地方快堵死了，醫(yī)生說馬上要做氣管切開手術(shù)保命。下午二點(diǎn)四十，看著老爸進(jìn)手術(shù)室，五點(diǎn)來鐘出來。我實(shí)在忍不住悲傷，也許手術(shù)在醫(yī)生手中是一種非常嫻熟的職業(yè)活，在家屬心里是一種煎熬，在病人心里，也許像鐘擺一樣，在生與死之間來回?fù)u擺。這幾夜和三年半前武漢情景類似，雖然無法休息，但精神很好，如打雞血一般，與死神一起賽跑，就看誰的意志力強(qiáng)大。手術(shù)似乎很成功，老爸沒有以前呼吸那么痛苦了。鄰床的家屬們說，一個(gè)大男人照顧病人實(shí)在難得。我說，我是他的兒子，這是應(yīng)該的，只要老頭意志堅(jiān)強(qiáng)，兒子一定要全力支持。有的時(shí)候給老爸洗腳的時(shí)候?qū)λf：你養(yǎng)的兒子沒鬼用啊，只有生病的時(shí)候給洗腳捶背，平時(shí)見一面都難。老爸只是淺淺一笑，而我心里確實(shí)充滿著滿腔愧疚。</h3><h3> 一個(gè)星期后，又做了一場全喉手術(shù)，還好老爸有另外兩個(gè)兒子輪流守護(hù)。又一次生死相望，而今似乎大難己過，您安心在鎮(zhèn)醫(yī)院療養(yǎng)，我能做的，此刻就是在千里之外的常州，看著您的背影，倒映在家鄉(xiāng)厚厚的積雪中。</h3> <h3> 2019年9月21日晚上，夜不能眠，仿佛去年的今夜，窗外風(fēng)很大，同樣不息的車流聲。過去兩星期，是我們?nèi)值茏罴m結(jié)的時(shí)候。醫(yī)生傳來消息說，老爸的身體己一日不如一日，癌細(xì)胞己擴(kuò)散至腦部和肺部，疼痛的頻次越來越多，靠打杜冷丁來止痛，恐怕時(shí)日不多了。這次，我們真的認(rèn)命了，看淡了死亡，似乎看透了人生。在千里之外的常州，我仿佛感受到了老爸的痛。我?guī)状螇糁行褋恚要?dú)自一個(gè)人在童年河邊的小屋內(nèi)尋找什么。尋找童年的爸爸，童年的媽媽和童年的我。但夢中確切地知道，你己離我遠(yuǎn)去，或?qū)⒁x我遠(yuǎn)去，哪怕是再在視頻聊天中看到您的面容己是一種不可能的奢望。心里的悲傷，要在旁人面前若無其事，內(nèi)心的脆弱，要在別人面前顯得堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)槲也粌H是您的兒子，還是您孫子的爸爸。您是堅(jiān)強(qiáng)的，擁抱著生的希望，您是脆弱的，伴隨著痛的苦楚，大概，每個(gè)人都是這樣吧。爸爸，您等等，兒子會(huì)來看您的。</h3><h3> 這年中秋節(jié)，國慶70周年閱兵正在天安門廣場隆重舉行，而我坐上了回老家的動(dòng)車，剛進(jìn)病房，看見老爸把頭埋得很低，我一眼就看到了老爸的后背，彎彎的，凸凸地，我進(jìn)門喊了聲老爸，握住他那蒼白的手。老爸嘴角閃過的一絲笑容就凍結(jié)了，我看到了他眼中的淚水，或許他此時(shí)也看到了我眼中的淚水。老爸揪了揪我的手，用手示意。雖然老爸失去了語言能力，但我能明白他的意思，說我太瘦了，要加強(qiáng)營養(yǎng)，我笑著說，“沒事，現(xiàn)在流行瘦”。很顯然，老爸不滿意這個(gè)回答，我只好以，“以后我多吃點(diǎn)“來回復(fù)。在醫(yī)院陪伴了兩天，老爸在寫字板上與我交流，其中出現(xiàn)頻率最多的一個(gè)字是：痛。我豈能感受不到。醫(yī)生給了我看了體檢報(bào)告，癌細(xì)胞侵入了肺部，占領(lǐng)區(qū)域越來越大，頭一直是痛，腿也慢慢失去支撐身體的力量。上午醫(yī)生掛完水，痛的時(shí)候打一支止痛藥，其中的痛只有老爸能深入體會(huì)。你在寫字板上寫著：“你們己經(jīng)盡孝了，讓我走吧?！?，現(xiàn)在我沒辦法讓您走出醫(yī)院的大門，也沒有辦法讓您獨(dú)自離去啊！趁著還能走動(dòng)，我鼓勵(lì)老爸多到醫(yī)院外走走，看看外面的陽光。老爸清脆的拐杖碰擊地板的聲音，回蕩在整個(gè)醫(yī)院大廳里。因?yàn)榭粗习诌€能自己弄吃的，還能走動(dòng)，醫(yī)生建議在醫(yī)院里觀察，要分別的時(shí)候，老爸揮揮手，叫我去趕車，不要誤了回程的火車。千種不愿，萬種不舍，化作淚水，在走出病房門口轉(zhuǎn)身的一瞬，還是控制不住。是無情，還是有情？我們被這個(gè)社會(huì)洪流沖得支離破碎，誰不想在生病時(shí)兒孫繞床，噓寒問暖？誰不想在生命的最后日子里，讓撫養(yǎng)成人的兒女們好好送一程？誰愿意在這清冷的病房中，獨(dú)自飲著痛的苦酒？</h3><h3> 這段時(shí)間經(jīng)常做夢，是關(guān)于老爸的，夢中都能感受到自己的哭聲，我們始終是要面對(duì)這一天。今天醫(yī)生來信說，老爸下不了床了，姑姑在醫(yī)院照顧。我們都意識(shí)到，是時(shí)候，我們幾兄弟，從廣東，從廣西，從江蘇各個(gè)方向，啟程回老家的倒計(jì)時(shí)開始了。</h3><h3> 2019年10月22日。</h3> <h3> 這次，我最后一次拉著您的手，看到的是重生，就像我剛出生，您拉著我的手一樣，看到的是希望，我們父子從此別過，您一路走好！</h3><h3>2019年12月30日 22時(shí)</h3>