<div> 馬爾克斯說，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。 ——題記 <br></div><div> </div><div><br></div><div><br></div><div> <br></div> <h3> 記得那些年，父親還在世，過年時貼對聯(lián)祭拜各路神仙的時候，井王爺是不可少的，井臺上貼過這樣的對聯(lián)，“清泉供百口，福水養(yǎng)萬民”。橫批是“飲水思源”。 </h3><h3><br></h3><h3> 《易經(jīng)》四十八卦有這樣兩句卦辭：“井養(yǎng)而不窮也” 、“改邑不改井”。第一句是說水井的作用是養(yǎng)人的，它的功德是沒有窮盡的。第二句是說村莊可以改變，但是井不可以遷移，也說明井養(yǎng)人的品德不會因環(huán)境的變化而改變。因此，“井”成了家鄉(xiāng)的代名詞和象征。比如漢語里“遠離鄉(xiāng)井”“背井離鄉(xiāng)”都有離開家鄉(xiāng)的意思。 </h3><h3><br></h3><h3> 在外生活四十多年了，我對家鄉(xiāng)的水井一直難以忘懷。 </h3><h3><br></h3><h3> 六十年代初，搬出老屋后，新家遷到了村子東頭，好長時間沒有水井，全家六七口人吃水成了問題。每隔兩三天就要穿過大半個村子，去老屋汲井水。那時少不更事，最煩的是家里沒水了，大人喊著催促去汲井水。這個活兒村里人都叫“絞水”。 </h3><h3><br></h3><h3> 老屋曾是家族祠堂所在之地，過去逢年過節(jié)祭祖就在此進行。后來，“破四舊”時老祠堂被拆除了，唯有那口老井一直在此忠誠堅守著，默默地維系著因不斷分家而日漸散居疏遠的族人情感。誰也不知道老井的“年齡”。記得小時候跟著大人絞水，小心翼翼地趴在井口往下看，井壁上有許多不規(guī)則的塌陷，井里黑咕隆咚，深不見底，只能隱約看到似從另一個幽遠的世界涌出的點點泛動的水光，覺得井真是神秘極了。井臺上的青石板光滑明亮，木質(zhì)轆轤被井繩磨出幾圈深淺不一的凹槽，可以清晰地看到它內(nèi)部的年輪。轆轤把兒是最受力的部分，搖起來常?？┲┲懀袝r候榫卯嚴重松動，隨時都有脫落的危險。為防止意外，汲水前必須檢查。因為一旦脫落，轆轤會在水桶的重力作用下快速反向旋轉(zhuǎn)，躲閃不及會被轆轤把打傷。井繩上結(jié)滿了大大小小的續(xù)接的疙瘩結(jié)，容易使人想起歷史課本上史前時期的結(jié)繩記事。那一個個漂亮的繩結(jié)大多是七爸的手藝，據(jù)說他是族中縻井繩縻得最好的。井繩有的地方已經(jīng)很細，我每次絞水最擔心的是水桶上行到快出井口時井繩突然斷了。但多少個下一次，它竟然還在牢固地為大家服務。 </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 據(jù)《說文解字》對“井”這個象形字的解說：古制規(guī)定八家共汲一井。一個“井”字，分九個區(qū)塊，周圍八戶人家，中間圍著一口井。這只是一個大致的情形，現(xiàn)實生活里，人們依井而聚居，多少人共汲一井并沒有嚴格的規(guī)定。</h3><h3> </h3><h3> 我們家族的這口老井的使用者就遠遠超過了八戶. 十多戶族人都從這口井里汲水，老井安閑的時候很少。如果趕上有人正在絞水，你就得等。農(nóng)忙時節(jié)常常要提前排隊，絞水前得先去預約。有時正趕上做飯，急等用水，就先去鄰家借一桶。等絞水那天記著還過一桶水去。打水的木桶常常是互借著用的，還水桶時一般不會空桶還人家。絞水是個力氣活，在井邊你會經(jīng)?？吹侥腥藥团藫u轆轤、小孩幫老人墜井繩的情景。老井是淳樸族風良好家風活生生的教科書。井臺是人際關(guān)系最和諧的地方，大家自覺排隊，無人加塞，尊老愛幼，互助合作，相互便利成為一種習慣。無論誰遇上誰家里有事急需用水的情況，都會主動禮讓。許多時候，是兩三家合作絞水，汲的汲，挑的挑，直到挨個把各家的水缸盛滿，才各自滿意回家。 </h3><h3><br></h3><h3> 常常待幾戶人家絞完水，井繩早已濕漉漉的，最后一家會自覺把它從轆轤上取下來散在有太陽的地方通風晾干。這是一種自覺的行為。時間一長，井繩有的地方蘗（朽，壞）了，隨時都有斷的危險。最后各家分攤換一條新井繩。井繩始終是聯(lián)系各家的紐帶。 家離老屋來回幾百米，挑一擔水肩膀被壓得生疼，我們小孩挑不動，就兩人抬水，村里的路高低不平，走在路上配合不協(xié)調(diào)，到了家，桶里的水會晃蕩掉許多。小時候，對大人們掛在嘴邊的“一桶不溢半桶晃蕩”記憶尤深。也許，不做“半桶水”、夾著尾巴低調(diào)做人這些淳樸的基因就是從那時深深植入我們精神之中的。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 水井承載著族親之間的信任和文明。有時木桶掉到井里了，有時整個井繩掉下去了，要想辦法弄上來。有時在井上面就能解決，有時就得人下去撈，順便淘井，這不是每個人都能干的。但總會有人自告奮勇，有兩位敢于下井的“英雄”特別值得稱道：一個是水林哥，一個是文義哥。他們膽子大，身輕巧，心腸熱，總是樂意為大家排憂解難。這樣高難度且有一定危險性的活兒，文義哥會唱著戲詞或講著笑話下井。 “報酬”最多是一碗熱飯或兩袋旱煙，基本上算義務奉獻。 酷熱逼人的夏天，絞上來的水滲涼滲涼的，喝一口甘冽肺腑，沁人心脾?，F(xiàn)在最好的礦泉水也沒有它好喝。手把在井繩上，一股清涼爽遍全身。而冬天里剛出井口的水會冒著熱氣。南北朝范云的《詠井詩》有這樣兩句：“兼冬積溫水，疊暑泌寒泉。”描述的就是井水冬暖夏涼的情景。 </h3><h3><br></h3><h3> 七十年代后，去劉家什字讓梨哥家汲水，路近了一半。讓梨哥是家父家母的干兒子，算是借了這層親戚關(guān)系。他家的井在廚房的一個角落，廚房很小，有時正趕上人家做飯或吃飯，出出進進，實在不便。印象中讓梨哥的父親——木匠西峰叔向來不茍言笑，春花姨倒是個熱心開朗的人。 </h3><h3><br></h3><h3> 后來到隔壁二婆家和斜對門多蓮姨家絞過水。多蓮姨家里的井也是一口老井。那也是一座三四戶人家的院落，井在東北角上。來回要穿過南北向狹長的庭院。趕上下雨天，道上滿是泥濘，把人家院子踩得稀爛。雖然從沒聽到過半句怨言，但總覺得過意不去。 </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 到了八十年代中期，父親和伯父商量準備合打一口井。地點選在一墻之隔的伯父家。井客是扶風午井鎮(zhèn)人，是個姓安的老頭。我沒有考證過午井這個地名的由來，想它一定與井有關(guān)的。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 打井時兩家輪流管飯。整個院子里先是堆滿了山一樣的黃土，后來是表面黏糊糊而內(nèi)部十分堅硬的料姜石，最后是糊狀的黃泥湯。井客老安每次下井作業(yè)，時不時就會故意大叫，稍有小小的土顆粒掉下去，落在他那頂藤條編的安全帽上，他都會逼真地佯裝生氣，使得在井上絞土的人格外小心。隨著掘井深度的增加，作業(yè)的難度越來越大，他在只能容身的豎井里不能自由轉(zhuǎn)身，危險性也在提高。他要不斷提醒上面的人保持高度的注意力。每每從井里上來，渾身上下全是泥土。我當時并不理解老安，覺得他矯情他夸張他小題大做，直到后來有一件事發(fā)生：我們大隊南康村有一個井客叫康新良，在青化五隊打井時就出了事，一根鋼釬不慎從井口掉落，刺穿其脖頸，很快斃命。我終于明白，井客老安那些做法實在是一種自我保護的智慧。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 記得有一年全村抗旱：各家各戶水井全開放，全隊老少齊出動，大人挑擔，小孩盆端，澆救辣子苗。長時間極度干旱，杯水車薪根本解不了旱情。加上集中汲水，地下水位很快下降，所有的井水很快先漸渾濁后終枯干。那幾天，吃水變得緊張起來。最后只能停下來等待地下水慢慢恢復。 </h3><div><br></div><div> 又過了若干年，三弟四弟都長大了，有了力氣，決定在自家院子里打井，先是自己打，打了幾米，越來越難打，后來沒有辦法還是請了井客才打成。這是一個值得記住的事件，它終于結(jié)束了到別人家絞水的歷史。自家有了水井，方便多了，可以現(xiàn)用現(xiàn)絞。不必像之前吃存放好幾天的陳水。特別是夏天的時候，家井成了天然冰箱。飯菜吊放在井里從不會變壞。 </div><div> </div><div> </div> <h3> 九十年代，隨著政府自來水進村工程的實施，戶戶接上了自來水，徹底結(jié)束了人工絞水的歷史，鄉(xiāng)井大多也被填埋了。有一次我去寶雞民俗博物館，發(fā)現(xiàn)轆轤早已成為一種承載民俗、記錄歷史的文化符號了，不由感慨時代的變遷社會的進步。 </h3><h3><br></h3><h3> 其實，無論 是原始的老井，還是現(xiàn)代化的機井，它們共同的名字叫“鄉(xiāng)井”。吃水不忘打井人，在日新月異的今天，不能忘記的豈止“鄉(xiāng)井”？愿我們常存思源感恩之心吧。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 作者簡介：武萬杰，筆名杰達。中學語文高級教師。曾在新疆服役四年。有文學、教育類作品在《語文報》《中國教育報》《求學》雜志和《寶雞日報》《秦嶺文學》等報刊發(fā)表。郵箱：w1028wje@sina.com</h3>