<h3><font color="#010101"> 2012年8月25日，農歷。那天是外婆一百歲生日，我們兄弟幾家人聚在一起為她慶祝。席上她十分快樂，笑個不停，神智和口齒都很清楚，百年住事仿佛在她面前豎立一幅巨畫，她對畫中的每個細節(jié)都了如指掌。那天她很健談，說了不少我們不知道的趣事。記得當時她穿了件紅色唐裝上衣，眉宇間不停地傾瀉著我們所熟悉的笑容〈曾有段時間大家都說外婆是原樣子，不會老去〉，——時光的指針不知不覺的把我們拉回到上世紀那最純的年代…… </font></h3><h3><font color="#010101"> 早先父母都在鄉(xiāng)里〈當時叫公社〉工作，那時是真的很忙，經常半月才回家一趟。爺爺奶奶年紀大了，于是59年出生的大哥只能請外婆來幫忙帶，誰知這一來就是整整五十四個寒暑！ </font></h3><h3><font color="#010101"> 外婆叫李桂花，老家在進賢，嫁給外公后進賢方言就退出了舞臺。外婆只生了我媽一個女兒，寵愛了一生的女兒——她把對女兒的愛全轉移到我們四兄弟身上來了。帶大我們兄弟是外婆一生的杰作與驕傲，這一點在她平時與旁人對話中經常流露出。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 外婆不到50歲，外公就去世了。外婆真是偉大，她能把老伴過世后留下的荒涼與巨痛馬上轉化成慈愛傾注到外甥們的身上。猶如庭院上空的明月，毫不吝惜地把清輝播灑給茁壯成長的幼苗…… </font></h3><h3><font color="#010101"> 我不知道她平時有多累多忙，只曉得陽光與清風相逐時，院落有她纏著小足晃動的身影，井邊傳來堅實空曠的搗衣聲，園子里飄香的瓜果中浸染了她的汗水…… </font></h3><h3><font color="#010101"> 外婆是沒有空閑的。清早起來，一邊撈飯煮粥，一邊洗衣，在井邊與廚房兩邊跑。有時洗衣太投入，也曾糊過飯。張羅著我們吃過早飯，她又去喂豬食。天寒時，豬食還須熱一熱。然后瘦小的外婆提著一大桶豬食走向豬槽。她須跨過一道挺高的門檻，走過一段不平路，對于年邁且纏過足的外婆來說著實不易。我與弟弟稍大一些，想去幫忙，她總時笑著搖搖頭。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 掃地，曬東西，然后就是做午飯——這樣年復一年。外婆總是滿頭大汗，可以說我們兄弟是聞著她汗味長大的。 </font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"> 外婆是目不識丁的，她從未進過學校的門，連自己的名字也不識。晚上看電視，她說江西臺不好看，要換東鄉(xiāng)臺〈中央臺〉，大家抿嘴笑了，外婆不知大家為什么笑，也跟著快活地樂。我讀高中時，她到縣城來照顧。半夜見我還在看書，就勸道：“老三啊，就那么些字，還沒認完啊！”可親的外婆，在您心中，讀書可不就是認字識字？！某次她咳嗽得厲害，我看見她服的是土霉素，忙勸說是吃錯了藥。她不在乎地說藥都是用來治病的。后來怕我怪她，她就躲著吃。被我發(fā)現(xiàn)了，臉上顯出羞赧的神色。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 啊，在外婆的宗教詞典里只有平凡與簡單。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 外婆年老時學會了刷牙，我想也許是我們滿口的泡沫引發(fā)了她的好奇。只剩兩顆門牙的她，張著綴滿黑色牙床的嘴，在屋檐的臺階上洗漱，麻白色的頭發(fā)在晨風中飄曳——是的，我想說的是歷經磨難的外婆很熱愛生活。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 她洗的衣服穿的舒坦。洗衣總是刷上好幾遍，然后用棒槌不停搗動，最后在清水中也要撈上幾回。九旬之后的外婆身子變成了一張弓，日復一日的固定勞作使她人家的腰椎變成了藝術品。曬時她必定把衣服拉直扯平，做這事時她總是不厭其煩，決不馬虎了事。晚上我們把衣服收進來，然后她并膝開始折衣分類擺放，她折衣先折那是很講究的。母親也曾折過衣的，只是顯得粗糙。外婆總是不一般，把普通事做成精品。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 在外婆的追思會上，過繼給她做兒子的堂舅發(fā)言道：大媽長壽的秘訣有三—— 一是愛干凈，二是愛喝茶，三是愛生活…… </font></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 她愛干凈是出名的，那怕是九十多歲了，冬天隔些時日便爭著要洗熱水澡。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 灶上灶前干干凈凈，桌上凳上一塵不染。即使年老手腳不好使時臉上也不見臟物，頭頂發(fā)際亦少聞異味。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 我知道在這個鄉(xiāng)下院子里有雞鳴鴨跳豬叫的喧鬧，卻不知道這熱烈的底色下也會涌動著孤寂和沉重。滿天星斗的夏日里，外婆拿著蒲扇給納涼的大哥二哥趕蚊子，扇啊扇啊，老人累了，頭低下來，手也停住。在兄長們的哼哼聲中，外婆的手又搖動起來……一晃他們長大了。我和弟弟又躺在清幽的月光下聽她講老掉牙的故事，還會讓她說帶余干方言的進賢話……外婆的世界里只有我們兄弟，我們是珍寶，她么？只是一顆塵埃，后來才知道有時是孤獨的塵埃。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 曾天真地以為她的天空綴滿了快樂的星，不會有一絲慘淡的云。直到有一天后半夜，我醒來時發(fā)現(xiàn)她獨坐在廊上，面對南邊發(fā)呆：星光彌漫，剪影清晰，臉上歷然有淚痕。原來外婆心里有兩條河流，一條流滿愛與付出，另一條潛流只有夜深人靜時才會洶涌席卷啊。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 我給外婆端過洗腳水，也曾給她洗過腳。三寸金蓮！腳背畸形且高高隆起，五個腳趾向一邊攢，趾甲異常厚實，修剪起來特費勁。市面上幾乎買不到她能穿的鞋子，只能弄些小孩子的鞋將就著穿。原先手工做的布鞋要么破了，要么扔了。任性的現(xiàn)代生活把過去很多寶貴的東西遺棄到角落，歷史曾到場的證據都毀于一旦！ </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 外婆在補衣服或納鞋墊的時候，我常在旁邊玩，或聽她和別人嘮嗑?？粗厌樤M去又拔出來，留下一行細密整齊的針腳。當針拔出不利索時，她便把針放頭發(fā)上蹭幾下，就又飛針走線起來。有時看她瞇著眼睛穿針，偏離了！再來，又錯了。她把線放在嘴里吮了幾下，又用手把線頭拉順捻尖，努力地對準針眼，還是沒有穿成功。于是她求助地望著我，當我三下五除二地把針穿好交給她時，她孩子似的笑了。她的聽力比眼神要好很多，隔老遠都能辨別我們兄弟的聲音。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 我常想，外婆的一生究竟是幸福高于痛苦呢，還是悲傷占據快樂的上風呢？思來想去答案應是前者，真正把愛付出的人是幸福的引導者。帶大我們兄弟之后，外婆仍意氣風發(fā)，她還帶了幾年重外孫女和孫兒，盡管她快八十了。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 生命的轉折點在她八十二歲那年產生，六十二歲的母親因病去世。那一年是家里最憂郁的，悲痛降臨得太突然，所有人都猝不及防，外婆更是悲痛欲絕，多次喃喃地說讓她去替代女兒。后來家里又發(fā)生很多變故，但外婆仍堅強挺立著，如一株胡楊樹。外婆在母親去世后足足還堅持了十九年，她的執(zhí)著頑強讓生命之花綻放異彩。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 2013年元月28日，菊花香殘臘梅吐芳的日子，外婆葬禮的號角吹響。她太累了，要去找尋至親的人。之前的幾日還挺好的，念念不忘交待我不要責打叛逆的兒子，后來就一下子不行了?；氐教镁思业拇稳站秃狭似v的雙眼。 她遠游的那天，送別的鄉(xiāng)親特多，入土的那會兒還下起了雨。老人們都說，好兆頭，我們兄弟有福氣。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 外婆是秋天的一棵大樹，雖老態(tài)龍鐘，卻枝繁葉茂：開放的花朵是希望，結出的果實是童話。</span><br></h3>