<h3> 父親在二零一一年的冬至前一天去世,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)七年。七年在人的一生中 ,只是短短的一個(gè)瞬間,但這幾年于我,卻是漫長的思念與無盡的回憶,每每想提筆想寫一些文字,紀(jì)念父親,卻無從下筆。</h3><h3> 父親的一生,值得用個(gè)中篇甚至是長篇來寫,我卻才力有限,只有在父親節(jié)來臨之際,寫篇短文,告慰在天堂看著我們這些親人的他。</h3><h3> 父親的少年時(shí)代非常艱辛,但那時(shí)卻已經(jīng)顯示出他的聰明才智。父親是家中的長子,盡管他的祖父 ——一個(gè)有著深厚文化底蘊(yùn)的開明紳士,卻因吸鴉片和賭博,敗光萬貫家財(cái),死后一床草席裹出去了事,弄得他的兒子——我的祖父少年時(shí)代不得不背井離鄉(xiāng),到上海做童工謀生,吃盡苦頭,但血脈里到底是流淌著先輩的文化基因,所以,他送自己的長子——我父親就讀于日本人開辦的小學(xué),盡管年年得班上的第一名,免去學(xué)雜費(fèi),但小學(xué)畢業(yè)后即輟學(xué),在街頭賣報(bào)或跟我婆婆去南京跑單幫(當(dāng)小販)賺錢養(yǎng)活弟妹,減輕家庭負(fù)擔(dān)。</h3><h3> 一九四九年五月底上海解放,未滿十六歲的父親在七月,報(bào)名參軍解放大西南,幾乎徒步經(jīng)湖南,從秀山進(jìn)四川。我不知道他那么羸弱的身體,是怎樣一路行軍剿匪的。他的很多戰(zhàn)友犧牲在行軍的路上和剿匪的戰(zhàn)斗中,他卻幸運(yùn)地活了下來。幾十年后,每每談及此事,都覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人。</h3><h3> 因?yàn)槲业脑娓甘莻€(gè)文化很高的人,他的基因遺傳給了父親,也因?yàn)楦赣H在日本人的學(xué)校里,接受了良好的基礎(chǔ)教育,加上他自己的勤奮好學(xué),父親后來在法院系統(tǒng)工作,能力突出,以致他五十年代寫的判決書,居然在八十年代,還被老院長從檔案室翻出來,作為培訓(xùn)單位年輕人業(yè)務(wù)的教材。</h3><h3> 父親當(dāng)時(shí)不僅年輕有為,更是個(gè)誠實(shí)而具有悲憫情懷的人。他在辦案的時(shí)候,總是替當(dāng)事人作想,被批判是替“地主反壞右”說話,然后在“大鳴大放”的時(shí)候,又老老實(shí)實(shí)地給單位的領(lǐng)導(dǎo)提意見。在“五七”年反右的時(shí)候當(dāng)仁不讓被打成“右派”,下放到石柱黃水農(nóng)場。這個(gè)時(shí)候,又有很多人忍受不了思想上的苦悶和身體上的痛苦自殺,但父親依然堅(jiān)強(qiáng)地挺過來。盡管他在思想上是個(gè)文化人,在骨子里卻有著農(nóng)民的頑強(qiáng)和質(zhì)樸,那就是要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,活著就是勝利。</h3><h3> 在那段苦悶的歲月里,父親遇見年輕、面貌姣好的母親并結(jié)婚,這是他人生最大的安慰。這個(gè)時(shí)候,父親離開上海已經(jīng)十余年,他想回到父母的身邊,重溫久違的親情??墒堑雀赣H辦好離職手續(xù),帶著母親回到上海,上海子女回上??梢月鋺舻恼咭呀?jīng)變了,上不了戶口,更別說安排工作。于是父母只有被當(dāng)做街道閑散人員,下放到人生地不熟的安徽農(nóng)村。在人生的必然里,總是充滿戲劇的偶然,于是我們五姊妹全部出生在安徽農(nóng)村,我出生的那個(gè)小山村也成為我魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 父親天生是一介手無縛雞之力書生,下放到一個(gè)偏僻、貧窮、排外的小山村,這讓他受盡磨難。才下放的時(shí)候,父親下田勞動,從沒有被毒辣驕陽炙烤過的背,被曬得通紅,母親那時(shí)年輕不經(jīng)事,更不會照顧人,拿毛巾給他輕輕擦背,結(jié)果整個(gè)背上的皮被揭掉一層。在那么炎熱的天氣里,又得經(jīng)受多少痛苦,才能痊愈。</h3><h3> 在我的記憶里,父親由于體能太差,盡管正值壯年,在生產(chǎn)隊(duì)卻只能干一些老年人才干的活兒,也得不到全工分。盛夏時(shí)節(jié)割谷,父親沒有臂力搭谷,只得跟另一個(gè)老頭一起,抱谷把子供應(yīng)搭谷的人,看著這是個(gè)相對輕松的活兒,但其實(shí)更累人。父親那瘦弱的雙腿要不停地、反復(fù)地奔跑,不斷彎腰抱起谷把子,二個(gè)疲憊不堪的人抱,供應(yīng)四個(gè)壯年搭谷人。我跟村里的孩子們一起,站在田坎上等一塊田搭完以后撿谷穗。在近四十度的烈日下,就這樣無奈地看著父親深一腳淺一腳地,不斷奔跑在泥濘、滾燙的水田里。多少次夢回童年,回到那個(gè)場景,總要淚濕雙眼。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h3> 后來,父親去大隊(duì)的民辦小學(xué)教書,即所謂的民辦教師。但父親早晨也要早早的起來,去菜園子種菜,我跟著去澆水;去村后小山上的自留地除草,我跟著去放鵝。記得有一年秋天,父親去教書,挑著一對籮筐,我扛鋤頭跟在后面。放學(xué)后,父親把我們上學(xué)路上,隔家很遠(yuǎn)那塊地的山芋(紅苕)挖回來,我把山芋上的土捋干凈,一個(gè)個(gè)堆在一起,再放進(jìn)籮筐里;第二天,又去更遠(yuǎn)的村子后面的小山背后的那塊地,把那些只有大耗兒大小的山芋挖好“盤”回家。父親的體能是那樣的差,卻從沒有偷懶不種這些很遠(yuǎn)的地。我問我們村里,為什么我們家的地會這么遠(yuǎn)?因?yàn)檫@是我父親沒有力氣開荒,母親給逃難的河南人飯吃,那些人幫忙在這些離家很遠(yuǎn)的地方開的荒,近處已經(jīng)沒有可以開荒的土地。因?yàn)橹兰Z食來之不易,所以至今,只要能吃的東西都盡量吃,如果一不小心浪費(fèi)了,總覺得可惜和罪過。</h3><h3> 我們家在村后小山上還有塊地叫“老包頂上”,是一個(gè)姓包的逃荒河南人幫忙開的荒。站在這塊地里,正好可以看見我們家的那座茅草房子。我們出房子的后門,也正好能看見這塊地,剛好是一個(gè)遙望的斜對角。那時(shí)父親覺得他的一生不會有任何轉(zhuǎn)折,不會離開那塊偏僻、貧瘠的土地,曾經(jīng)留下話:以后就葬在“老包頂上”,我可以天天看見你們,你們一出后房門抬頭,也可以望見我、想到我。離開故鄉(xiāng)十五年后,正值我青春迷茫,彷徨無顧的時(shí)候,第一次回到故鄉(xiāng)——我的出生之地,特意去這塊種了芝麻,正值紫色的芝麻花盛開的土地留影。我把這些照片拿給他看,他笑瞇瞇地拿著那張照片,似乎很得意自己沒有葬在那里,不僅活著,還把我們?nèi)胰藥Я顺鰜?。但今天寫到這里,耳邊回響著詩人的“葬我在高山之巔…………”的詩句,才體會到父親的念頭是多么的悲壯,又多么深情。</h3> <h3> 我是父親最鐘愛的女兒,也許因?yàn)槲夜亲永锾袼S浀镁湃昴谴芜h(yuǎn)游,我和同伴早早地在蘿卜市(碼頭)上船,百無聊賴地在船舷上瞭望等船開。臨進(jìn)中午,船要開的時(shí)候,突然看見父親提著他一慣用的拎包,四處張望地在找人。那時(shí)他已經(jīng)退休,因?yàn)樵诜ㄔ合到y(tǒng)工作多年,熟悉各種法律文書的寫作且文筆極好,在大東門的一個(gè)律所幫人代筆法律文書(他的幾大本文書,我保存至今,仍然是我現(xiàn)在寫法律文書的樣本),一定是盡快寫完手頭的法律文書,不然不會在這個(gè)時(shí)候才趕來。其實(shí)頭天晚上,我已經(jīng)回家去跟他告別,并且得到他的資助。當(dāng)時(shí)年輕心硬,居然也不以為然,并不感動。我在外耽擱一些時(shí)日,沒有按時(shí)回家,也沒有給家打電話,他很不放心?;丶液?,發(fā)現(xiàn)門上有他給我留的條子:云兒,回來后先給家里打電話。他一定是覺得條子留在家里的桌子上,怕我看不見,才貼在大門外面的。我在家的時(shí)候,都是我給他做午飯??赡嵌?,他只有自己下面條,但他從不洗碗,陽臺上擺了一圈沒有洗的碗,把能用的碗都用完了,看著是既好氣又好笑,但現(xiàn)在想起這些細(xì)節(jié),滿滿的溫馨和感動,慢慢的眼眶濕潤。</h3><h3> </h3> <h3> 記得在我很小的時(shí)候,鄰居家收了很多萵筍,我?guī)袜従觿內(nèi)n筍,萵筍皮可歸我?guī)Щ丶?。萵筍皮撕去里面那層老筋,洗凈用鹽腌上,吃起來脆脆的,下稀飯很不錯(cuò),現(xiàn)在猶記得父親當(dāng)時(shí)就說我以后肯定會做飯。可我外婆是小地主的“慣思”女兒,不會做家務(wù),我母親十四歲離家參加工作,更沒機(jī)會學(xué)做飯,我家就沒人能夠把飯菜做得好吃,只是炒熟而已,所以我不會做飯。</h3><h3> 記得在大東門,他跟我說想吃魚香肉絲,可我當(dāng)時(shí)不會做飯,只是用酸咸菜來增酸,肉都沒用芡粉芡一下就炒,一定是老得嚼不動,當(dāng)時(shí)他的牙齒已經(jīng)很不好。在女兒出生以后,我這個(gè)人才放下理想,過上接地氣的生活,慢慢的喜歡做飯??伤难例X已經(jīng)吃不動什么。每每想起這些,就遺憾萬分,為什么我不早點(diǎn)喜歡煮飯呢,為什么不在他牙齒嚼得動的時(shí)候,把童年那點(diǎn)潛藏的天賦發(fā)揮出來,真是辜負(fù)他的期望和判斷。</h3><h3> 我不僅結(jié)婚晚,要孩子也晚,我女兒是他最小的外孫。女兒上幼兒園之前,跟他住在一起。他非常喜歡我的女兒,早晨吃雞蛋的時(shí)候,女兒像條小狗粘在他身邊,昂起腦殼翹首以盼,于是蛋黃都是女兒吃。記得有一次,帶女兒出去玩了一天,回來有點(diǎn)晚。他說一天沒看到女兒,心里像丟了什么東西一樣發(fā)慌, 給我打電話,我用的是小靈通接不上,把他急得不得了。回家后,女兒往他懷里撲,他一副視若珍寶的樣子摟進(jìn)懷里,至今記憶尤新。</h3><h3> 我父親的最后幾年,是在醫(yī)院渡過的。那時(shí)女兒剛好上小學(xué),我們每個(gè)周末去看望。他總是拉著女兒的小手,反復(fù)地摩挲,看不夠的樣子,貼在嘴巴上親,嘴里叨叨:這是我們家最小的一雙手。女兒慢慢地顯露出一些天賦,性格穩(wěn)重,脾氣溫和,小小年紀(jì),說話用詞卻很準(zhǔn)確到位。他囑咐我好好培養(yǎng)她,要把她培養(yǎng)成張愛玲,張愛玲一生那么凄慘,有什么值得學(xué)習(xí)的,當(dāng)時(shí)真很不以為然。女兒讀小學(xué)的時(shí)候,是個(gè)平凡孩子,但上初中以后,慢慢變得優(yōu)秀。他要我把女兒培養(yǎng)成張愛玲,一定是覺得這樣可以彌補(bǔ)我的遺憾。遠(yuǎn)在天堂的父親,你能看見你的外孫女兒,正在朝你期許的方向發(fā)展嗎?你能看見我重新提筆,寫點(diǎn)短文嗎?</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 父親的一生,不僅勤勞,熱愛家人,更是一個(gè)自覺的思想者。我記得他“右派”平凡,回到四川以后,那時(shí)擺在案頭的是鄧拓的《燕山夜話》、彭德懷的萬言書,蔡東藩的《中國通史》、《中國通俗史演繹》、《中國思想史》,四大名著、四言二拍更是不在話下,他可以一整天賴在床上看書,不吃飯不下床。清朝幾個(gè)著名帝王的傳記,也是他最感興趣的,記得《雍正王朝》熱播的時(shí)候,很多人覺得雍正非??珊?,我們討論過雍正這個(gè)歷史上著名的酷帝 ,但父親有他獨(dú)特的見解:沒有雍正的嚴(yán)苛,就沒有后來的乾隆盛世?,F(xiàn)在,我也有自己的歷史觀,深以為然。我們父女二人,在同樣的年紀(jì),幾乎思考著同樣的問題。</h3><h3> </h3> <h3><font color="#010101"> 父親一生坎坷,歷經(jīng)貧窮與磨難,從不抱怨,不僅如此,父親還是一個(gè)豁達(dá),看透生死的人,去世之前,他多次囑咐母親,不用搶救。很多人害怕死亡,我的父親卻能勇敢面對,泰然處之。偉大而平凡的父親,這世間有幾人能有你這般睿智。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 父親去世這么久,終于得此文章,告慰他老人家,愿他在天之靈能感知!</font></h3>