<![CDATA[<th id="oao8h"><abbr id="oao8h"><li id="oao8h"></li></abbr></th>]]> | |
|
|
<![CDATA[<center id="oao8h"></center>]]>
|
<h1><br /></h1><h1> 《1Q84》火爆全球的2009年，它有多暢銷多火爆，我是記憶猶新的。一部小說到了每秒就能賣出7本的程度，作為地球人，恐怕想不知道它也難。九年過去了，當(dāng)時(shí)書店里暢銷書榜單上，書店的角角落落，充斥著人們眼球的，到處都是這本書的場景依然清晰如昨。但當(dāng)時(shí)的我，實(shí)在是沒有余力來啟動(dòng)如此長篇的小說閱讀。那時(shí)的我剛剛?cè)拥糇约簲鄶嗬m(xù)續(xù)準(zhǔn)備了一年，但還是被導(dǎo)師否了的一個(gè)研究主題，又開始另外一個(gè)主題的博士畢業(yè)論文寫作。那一年，整個(gè)人忙到無暇顧及任何其它東西。所以，《1Q84》的閱讀就此被耽擱下來，直至九年后的今天才來補(bǔ)課。</h1> <h3><br /></h3><h1 align="center"><b><font color="#167efb">故事的展開：關(guān)于本體論的思考</font></b></h1><h1><b><font color="#167efb"><br /></font></b></h1><h1><b></b><font color="#167efb"></font> 初讀村上春樹小說的人，會(huì)覺得他的小說中總是有一些玄幻或者詭異的情節(jié)設(shè)計(jì)，讓人理解起來要頗費(fèi)些腦細(xì)胞，但往往苦思冥想后卻還是難解疑團(tuán)，比如去年他的另一部長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》中讓很多人感到費(fèi)解的身高只有60厘米的化身為畫作中騎士團(tuán)長外形的理念的存在。</h1><h1> 在《1Q84》里其實(shí)也有類似的設(shè)計(jì)。書中，在深繪里寫的小說《空氣蛹》中描寫的從死去的山羊嘴里出來的little people雖然可以將自己的身高控制在30-70厘米之間，但一般來說大部分時(shí)候總是控制在60厘米左右。七年之后的《刺殺騎士團(tuán)長》中，騎士團(tuán)長的身高也沿用了這個(gè)統(tǒng)一的60厘米的高度，也算是這一情節(jié)設(shè)計(jì)中村上個(gè)人比較喜愛的一個(gè)數(shù)字或是小細(xì)節(jié)上的堅(jiān)持吧。身高只是個(gè)閑談，在村上的小說情節(jié)中并不重要，管它是60厘米也好，70厘米也好，對(duì)故事的展開并沒有什么影響。真正重要的是不管是little people，還是騎士團(tuán)長，這種在唯物世界中無法想象，也無法認(rèn)可的存在，卻始終存在于村上的故事情節(jié)設(shè)計(jì)中，并且起到了非常重要的銜接故事的作用。其實(shí)，無論是《1Q84》中青豆自己定義的1Q84年，還是天吾借用自己讀的故事中的說法——"貓的小鎮(zhèn)"，很顯然，我們都看到了那個(gè)不同于我們現(xiàn)在生活的世界的另一個(gè)世界——那個(gè)天空中掛著兩個(gè)月亮的世界。兩個(gè)月亮，一大一小，一黃一綠，帶著無窮的暗示和隱喻。而《刺殺騎士團(tuán)長》中，作者則為我們描繪了隱喻世界和雙重隱喻世界，一個(gè)有著分隔現(xiàn)在世界和另一個(gè)奇妙世界無色無味的河水的地方。</h1><h1> 有人批評(píng)這樣的設(shè)計(jì)是村上春樹江郎才盡，或者難以突破自己的情節(jié)設(shè)計(jì)框架，甚至還有人批評(píng)村上的這些設(shè)計(jì)只是在故弄玄虛，卻又因他本人是個(gè)大學(xué)畢業(yè)于戲劇系的文科生而嘲笑他缺乏自然科學(xué)知識(shí)，所以他的設(shè)計(jì)由于缺乏科學(xué)知識(shí)支撐而顯得過于簡陋單薄。但是，從另一個(gè)作為哲學(xué)思考的層面去考察的話，似乎得出以上結(jié)論的讀者其實(shí)從來沒有真正理解村上的內(nèi)在精神世界和思考方式。</h1><h1> 無論是little people，還是騎士團(tuán)長，無論是1Q84的世界，還是隱喻世界，村上春樹多年來一直在沿著一條線持續(xù)進(jìn)行著思考。他想表達(dá)的更接近于哲學(xué)上對(duì)本體論的探索和將這一思考在小說中的演化。村上chun樹小說中始終貫穿著的情緒始終是疏離而迷茫的，正如幾個(gè)世紀(jì)以來西方哲學(xué)對(duì)于本體論的追尋、反對(duì)，再次恢復(fù)的循環(huán)中，人類卻還是始終無法斷言世界的本質(zhì)到底是什么。</h1><h1> 我們常常認(rèn)為本體論的奠基性貢獻(xiàn)源自柏拉圖，閃光于黑格爾，中間還亂入了一個(gè)非常偉大的笛卡爾。柏拉圖所說的分裂的兩個(gè)世界，也就是影像和實(shí)體，或者說是本質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)世界兩個(gè)世界的思想在《刺殺騎士團(tuán)長》中用現(xiàn)實(shí)世界和隱喻世界來進(jìn)行了表現(xiàn)，也用騎士團(tuán)長這個(gè)鮮活的形象來表現(xiàn)了"理念"的具象化。而在《1Q84》中則用1984年的世界和1Q84年的世界進(jìn)行了區(qū)分。而且，《1Q84》中通過空氣蛹制造出來的分身，自然導(dǎo)出了讀者對(duì)于本身和分身關(guān)系的疑惑，這也似乎在一定意義上解釋著影像和實(shí)體的關(guān)系。顯然，村上春樹是贊成本質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)世界之間本無鴻溝的觀點(diǎn)的，也就是說，他屬于理性主義一派。當(dāng)然，如果他屬于不承認(rèn)二者存在的經(jīng)驗(yàn)主義觀點(diǎn)一派的話，我們自然也不可能看到他小說中所描繪的種種兩個(gè)世界的情節(jié)設(shè)計(jì)，小說也就不存在了。</h1><h1> 同樣選擇了理性主義的笛卡爾作為物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的功績我們暫且不論，只來看看他作為哲學(xué)家的那句千古名句——"我思，故我在"。笛卡爾通過"我思"，想要把握"我在"，因?yàn)橹挥?quot;我在"才是通向彼岸世界的橋梁?！?Q84》中天吾的父親在進(jìn)入昏迷狀態(tài)期間，其靈魂本身仍然會(huì)游離出體外去征收NHK電視臺(tái)的電視收看費(fèi)。作為收費(fèi)員去收費(fèi)是他一生都引以為榮的職業(yè)和行為，所以他留下遺言，一定要穿著NHK收費(fèi)員的制服去火葬。他固執(zhí)地去敲過青豆的門，去敲過住在天吾居住的同一棟樓里監(jiān)視天吾的牛河的門。盡管他本人的肉體只能躺在療養(yǎng)院的病床上，一直處在昏迷狀態(tài)，但這個(gè)把一生都奉獻(xiàn)給收費(fèi)的平凡男人的人生，似乎只有收費(fèi)這一件事讓他熱衷和熱愛?！洞虤ⅡT士團(tuán)長》中類似的情節(jié)設(shè)計(jì)就更多了，比如朋友的父親，無論是老畫家的分身也好，還是靈魂也好，都能在深夜里跨越千里從療養(yǎng)院回到自己的故居，坐在那里靜靜地看著自己曾經(jīng)藏起來的那副刺殺騎士團(tuán)長的畫作。主人公畫家本人也能通過意念，穿越千里在夢中回到已經(jīng)和自己離了婚的妻子身邊，經(jīng)過夢中的性交后，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中的讓妻子懷孕的結(jié)果。只要"我思"，必然會(huì)將出現(xiàn)"我在"的狀態(tài)。至少，村上春樹在進(jìn)行小說情節(jié)設(shè)計(jì)時(shí)，明顯是傾向于這一哲學(xué)脈絡(luò)的。</h1><h1> 村上春樹小說中塑造的人物大多是有一點(diǎn)非一般，不普通的特質(zhì)的。他們矛盾，分裂，有時(shí)卻又迷茫而執(zhí)著，正如《1Q84》中的青豆和天吾這兩個(gè)主人公。兩個(gè)人都有著深受父母傷害的童年經(jīng)歷，長大后青豆莫名踏上了充當(dāng)特定刺客的危險(xiǎn)之路，而天吾這個(gè)從小被人各種稱頌的數(shù)學(xué)神童，體育才子，卻選擇了最平凡最不起眼兒的補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)老師這樣一個(gè)與自己的數(shù)學(xué)資質(zhì)并不匹配的職業(yè)，業(yè)余時(shí)間寫小說也還沒有正式出道，卻因?yàn)橹匦赂膶憽犊諝庥肌肥录痪砣肓四莻€(gè)被稱作"貓的小鎮(zhèn)"的奇妙世界。不知道在進(jìn)行人物設(shè)計(jì)時(shí)，作者對(duì)于人的自然本性和自為本性到底想要表現(xiàn)出一個(gè)怎么樣的組合，但所有的詭異和不尋常，當(dāng)我們用本體論的哲學(xué)來解釋時(shí)，一切就都立刻變得分外合理了。雖然本體論是西方哲學(xué)的主流思想，但想想，其實(shí)我們東方古老的哲學(xué)中又何嘗沒有類似的唯心主義思想被反映到文學(xué)作品中去呢？東方神之又神的對(duì)于所謂"氣"，所謂"理"，所謂"心"的探究，也同樣顯示了祖先們對(duì)于唯心主義的不斷思索，管它是客觀唯心主義還是主觀唯心主義。只不過，我們表現(xiàn)在文學(xué)作品中的，更多的是我們熟悉的神仙鬼怪一類的東西而已。</h1> <h1><br /></h1><h1><br /></h1><h1 align="center"><font color="#167efb"><b>因?yàn)閻矍?，還是因?yàn)閳?zhí)念？</b></font></h1><h1><font color="#167efb"><b><br /></b></font></h1><h1><font color="#167efb"></font><b></b> 村上春樹的長篇還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是雖然都寫得篇幅很長，但是故事情節(jié)卻往往單純到可以用一句話來輕松概括?！?Q84》更是如此，前兩冊(cè)一直輪換用青豆和天吾兩個(gè)人物來做章節(jié)標(biāo)題，第三冊(cè)中又加入一個(gè)牛河。但主要的故事梗概就是青豆和天吾這對(duì)幼年時(shí)互有好感的男女，歷經(jīng)20年未曾見過面的歲月卻一直想念著對(duì)方，在三十歲時(shí)再次相聚的故事。</h1><h1> 我們可能會(huì)不由自主地說，這是一段令人感動(dòng)的堅(jiān)貞的愛情，猶如最近我在看的一部名叫《親愛的恩東啊》的韓?。ㄈ绻敫荏w現(xiàn)劇情和更尊重原文一些的話，翻譯成"我愛著的恩東啊"更好）。劇中的男女主人公也是在十幾歲時(shí)相識(shí)，不久后因故斷了聯(lián)系，十年后偶然再相逢，已經(jīng)成年的兩個(gè)人深深愛著對(duì)方，但沒多久卻又一次意外斷了聯(lián)系，直到又過了十年后才實(shí)現(xiàn)了第二次重逢。開始我會(huì)被男女主人公對(duì)愛的執(zhí)著和兩個(gè)人心中保留的簡單而濃烈的愛而感動(dòng)，可看到一半時(shí)候我開始懷疑，這，果真是真正的愛情嗎？幼年時(shí)候，當(dāng)我們還不知道愛一個(gè)人為何物時(shí)，對(duì)某個(gè)人的好感到底是愛情還是只是自己一廂情愿用來感動(dòng)自己的執(zhí)著而已？《1Q84》中十歲的小男孩天吾和十歲的小女孩青豆在某個(gè)初冬放學(xué)后的空曠教室里，出自對(duì)對(duì)方朦朧的好感，青豆主動(dòng)握住了天吾的手片刻，之后跑開。然后就是20年后二人在1Q84年那個(gè)世界里的某個(gè)初冬的夜晚再次相見相愛的故事。小說中間出現(xiàn)了二人在漫長的20年時(shí)間里偶爾都會(huì)想起對(duì)方，但都不去刻意查找對(duì)方的消息。拋掉過分渲染的文學(xué)要素來看，至少我覺得，這離愛情還有著很遠(yuǎn)的距離。</h1><h1> 每個(gè)人的心靈深處都需要一個(gè)溫暖的依靠，尤其是在孤獨(dú)和痛苦時(shí)，這個(gè)溫暖的牽掛會(huì)成為讓人活下去的勇氣。我想，天吾對(duì)于青豆，青豆對(duì)于天吾，更大程度上，不是由于愛情，愛情其實(shí)在30歲的他倆重逢前其實(shí)根本沒有來過。那么，讓他倆堅(jiān)信，他們要找到對(duì)方的到底又是什么呢？甚至讓青豆在殺死"先驅(qū)"leader時(shí)跟leader毫不猶豫地做了一筆交易，愿意用自己的命去換得天吾的安全。 如果不考慮背景的話，寧愿犧牲自己生命來換得自己喜歡的人的生命，除了愛情，應(yīng)該不會(huì)再有其它解釋了。但是，如果考慮到青豆當(dāng)時(shí)的實(shí)際處境的話，這到底是不是愛情，卻又要進(jìn)行一番掂量。當(dāng)時(shí)的青豆已經(jīng)身負(fù)幾條人命，其生命本身的安全已經(jīng)談不上有保障。更何況，殺死"先驅(qū)"的leader后，如何能逃過守候在房間外邊leader的兩個(gè)專業(yè)貼身保鏢之眼，安全走掉的可能性其實(shí)實(shí)在是非常之低。用一個(gè)幾乎已成定局的自己將要丟掉的生命來做一筆交易，換得一個(gè)在漫長冰冷艱難的歲月中內(nèi)心深處留下很多溫暖記憶的人的生命，應(yīng)該算是一個(gè)理性的選擇，但其實(shí)其中愛情的成分似乎并沒有那么大?，F(xiàn)實(shí)地說，這更像是一筆穩(wěn)賺不賠的交易，也是一個(gè)能充分感動(dòng)自己，讓自己死得了無遺憾的決定。</h1><h1> 村上春樹一直是個(gè)在世俗生活中拼命想要跟世俗生活保持距離感的人，疏離感是他在寫小說時(shí)會(huì)以各種情節(jié)設(shè)計(jì)所要體現(xiàn)的東西。他不寫充滿煙火味道的夫妻生活，即便偶然出現(xiàn)，也很快就會(huì)一筆帶過，接著馬上把故事處理成離婚、離家出走、死亡等等逃離的形式。所有的感情當(dāng)時(shí)都真摯，所有的情緒當(dāng)時(shí)都有含義，但是過了也會(huì)了無煙塵，盡管有時(shí)候還會(huì)想起，但也無需再去過分追憶。比如《1Q84》里天吾一直還算比較喜歡的那個(gè)比他年紀(jì)大的有夫之婦女朋友。雖然他偶爾還會(huì)想起，但是在被她丈夫發(fā)現(xiàn)她偷情后將她處理成了"已經(jīng)被喪失"狀態(tài)的那個(gè)女人，究竟是死了還是生不如死，竟然也沒有觸動(dòng)天吾更多的情感，只是停留在偶爾想起的程度。</h1><h1> 披著愛情外衣的，究竟真的是愛情，還是僅僅是我們內(nèi)心自我的一種執(zhí)念而已？人生太過艱難險(xiǎn)惡，愛情這個(gè)溫情的詞語，是不是會(huì)在一定程度上讓我們暫時(shí)以為自己并不孤獨(dú)，或者讓我們盡量不要讓自己冷漠到只是保持自己活著？</h1><h1> 愛情和以為是愛情的執(zhí)念之間，又該用一條怎樣的線去區(qū)分呢？</h1> <h3><br /></h3><h1 align="center"><b><font color="#167efb">出口，出口！</font></b></h1><h1><b><font color="#167efb"><br /></font></b></h1><h1><b></b><font color="#167efb"></font> 在物理世界里，當(dāng)我們想要走出某個(gè)被限定的區(qū)域時(shí)，必然需要出口。正如故事開頭當(dāng)青豆要按照柳宅老夫人的指示，去酒店刺殺某個(gè)人而坐在出租車上趕路，但卻遇到大堵車時(shí)，青豆需要一個(gè)出口來擺脫被堵在路上的局面。這是看得見的普通世界的出口。當(dāng)人需要發(fā)散內(nèi)心的緊張感、壓抑感或者不良情緒時(shí)，自然也需要出口，比如和青豆有著一樣奇特找陌生男人尋歡的女警，她們通過和陌生男人做愛來找到解除壓力，撫慰心靈的出口。這是現(xiàn)實(shí)世界中人類精神層面的出口。</h1><h1> 在村上的小說中，本質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)世界之間，似乎也總是會(huì)被設(shè)計(jì)出一個(gè)類似的出口。就像《1Q84》中高速公路上的臺(tái)階，走下去就從1984年進(jìn)入了1Q84年的那個(gè)世界，一切都變了；走回來，就從1Q84年逆向來到了一個(gè)不同于1Q84年的世界，是不是原來的1984年雖然還不是很容易判斷，但至少已經(jīng)脫離了有著萬千奇怪事件發(fā)生的1Q84年的世界，似乎一切又都沒有變?！洞虤ⅡT士團(tuán)長》中，從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入隱喻世界的出口是長臉人出現(xiàn)在地面之上的那一塊地方，小到似乎無法容得下一個(gè)人通過，卻最終能夠讓一個(gè)人通過。通過了那個(gè)出口，另一個(gè)完全不同的，有著各種新奇風(fēng)景的，令人難以理解的世界就躍然眼前。但反過來從隱喻世界回到現(xiàn)實(shí)世界的出口卻變成了免色涉幫助主人公一起打開的那個(gè)地穴。</h1><h1> 用讓我們感受得到的出口來區(qū)分本質(zhì)世界與現(xiàn)實(shí)世界，又用讓我們看得見的出口來連接本質(zhì)世界與現(xiàn)實(shí)世界。而我們，可以在兩個(gè)世界里飄蕩的我們，當(dāng)我們飄過這兩個(gè)不同的世界后，我們似乎還是我們，就像天吾和青豆，活生生的兩個(gè)人不但沒有死，反而通過出口成功逃離了那個(gè)荒謬的1Q84年世界中"先驅(qū)"的追殺或者要求的談判。但當(dāng)我們逃離后，我們似乎已經(jīng)不是我們了，再來看天吾和青豆，天吾在無意中已經(jīng)成為little people的代言人，而青豆自己本身，或者說青豆的子宮，已經(jīng)儼然成為了空氣蛹，里面在制造著更多的little people的分身。這樣的他們，其實(shí)當(dāng)然已經(jīng)不再是原來的健身教練青豆，也不再是補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)老師加業(yè)余寫小說的天吾了。甚至連高速公路上連接兩個(gè)世界的出口附近的廣告牌上，給車加油的老虎拿加油泵的方向也莫名其妙地和第一次下去時(shí)對(duì)調(diào)了。</h1><h1> 人需要找到出口，政治信仰也需要找到出口，村上春樹小心翼翼地觸碰了20世紀(jì)八十年代日本社會(huì)中部分知識(shí)分子信仰空想共產(chǎn)主義的政治團(tuán)體和政治動(dòng)向這個(gè)話題。從單純的厭惡資本主義社會(huì)，到或追求政治革命或追求天人合一的樸素生活方式，再到"先驅(qū)"莫名轉(zhuǎn)變?yōu)槠嫣氐淖诮探M織，而絕對(duì)無神論者，先驅(qū)的Leader，也就是深繪里的父親又是怎樣才突然變成了那個(gè)與之前的他完全不同的，奇妙的"聽聲音的人"的呢？相信這些未曾給出明確答案的疑惑，每個(gè)讀者都會(huì)為它找到自己的出口。</h1><h1><br /></h1><h1> 而在我們自己或單調(diào)或精彩的日常中，我們的出口又在哪里呢？</h1>