<h3> 屋子冠上了“老”字就和人一樣，多了幾分孤獨和寂寞。<br></h3><div> 老屋是傍山而建的一棟普通小院，土墻青瓦，松木門窗。房子都是由很粗很粗的木頭搭建起來的，那一根根粗實的橫梁，支撐著老屋。屋頂披著一層灰色的瓦，一條條清晰可見的紋絡，像是歲月的骨脊?？墒菤q月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是紋路斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。</div><div> 落日銜山時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。</div><div> 老屋的門，被塵封的歲月，牢牢鎖著。一把生了銹的鐵鎖，鎖住了一屋子的春秋。透過夕陽看過去，便是老屋。我站在老屋的門口，打量著這一屋子的春秋，想著那些早已隨風飄逝的平常小事。流轉的思緒，如泉涌般，浸淹了我的心??！</div> 院里滿是瘋長的草。走近老屋，凄涼迎面而來。<div> 近二十年閑置著沒人住，旁邊的柴間已是斷壁殘垣，柴間坍塌后，正房邊上的木柱板壁被風雨剝蝕著已成朽木了。以前炊煙纏繞，熱鬧非凡的老屋，現(xiàn)在是冷冷清清。</div><div> 西面房間一角，有一大塊墻角已經(jīng)坍塌如泥。抬手輕觸老屋的墻，一塊黃泥掉在地上瞬間化成了粉末，騰起團團灰塵，頂?shù)哪嗤吆痛獥l在一點一點地往下掉。</div><div> 推開正屋的門，隨著一聲干澀的“吱啞”，呈現(xiàn)在我面前的是厚厚的灰塵和四處結網(wǎng)的悠閑的蜘蛛。我回來了，滿身疲倦地回來了，推開這久未開啟的門，可是我找不到一點親人的蹤跡?！?lt;/div><div> 好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節(jié)竟然都還貯積在腦海的最低層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地對應上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。</div><div> 我的鼻子發(fā)酸，臉頰發(fā)熱，有淚正在悄悄流下?！?lt;/div> 我站在屋門前，仰望著老屋，它亦默默地看著我，潮濕腐爛的霉味直抵嗓子眼，陽光因支離的窗戶而顯得破碎，也就是這一束陽光，瞬間將長懸于頭頂?shù)哪潜K記憶之燈點亮、喚醒，往事如流般涌現(xiàn)，一念即暖！<div> 老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時候，常聽父親說起，他和母親是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。</div><div> 像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。</div><div> 那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。</div><div> 在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。老屋是心的歸宿。這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉(xiāng)下的那棟老屋才叫回家。</div> <h3> 幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我們兄妹住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在老屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。</h3><div> 窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱回老屋，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在炕沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。</div><div> 在院子的老椿樹下，父親教我一些生字，督促我背一些課文，然后是講古老的歷史。父親很善講，復雜而漫長的古老歷史，在他嘴里變成了一條觸手可摸的地瓜滕，穩(wěn)穩(wěn)地盤在我心上?！ ?lt;/div><div> 太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、羊們，朝同一個方向，炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”……</div><div> 晚飯后的門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞講三國；廚屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔；后山林中，與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏；屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……</div><div> 這一切的一切，至今慢慢回憶起來，還是那么的熟悉、溫馨，定格在時光里的點滴，將美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以觸摸到老屋的溫度。還是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。</div><div> 而這一夜，我久久無法入睡。</div> <h3> 第二天一早起來，太陽剛剛露頭。關上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。兒時，我們一起光著屁股在村前的魚池中戲水。如今，這位高高瘦瘦的兒時玩伴早已發(fā)福，成了個紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢、屋里的擺設，更是把我震住了。十多米長五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人?？蛷d里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機、音響一應俱全。</h3><div> 是啊，記不清什么時候起，村莊的人省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥磚，陸續(xù)蓋起來了部分泥磚結構的新房子。后來，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風行地涌現(xiàn)出來的。站在高處極目望去，在蔚藍色的天空下水泥結構的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與老屋交相輝映，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。</div><div> 面對他們的新屋，我不得不自慚形穢了。這些年，眼睜睜地看著老屋的幾面老墻肆意坍塌，時光在無情的侵蝕著老屋的那扇門，留下銹跡斑斑，那沉淀著故事的鐵銹，砸在腳趾上，生生的疼。</div><div> 什么時候才能回來翻修老屋呢？ </div><div> 也許，明天?。ū疚膱D片均來自網(wǎng)絡）</div> <h3> 田文華，男，莊浪萬泉人，曾畢業(yè)于南京政治學院新聞系，現(xiàn)供職于某省直機關，業(yè)余時間筆耕不輟，自娛自樂，有百余篇小說、散文等在《人民文學》《十月》等報刊發(fā)表，部分作品被收編入《讀者》《神州魂》等書籍，先后發(fā)表新聞作品千余篇，出版書籍2部，多次獲各類新聞、文學獎。</h3>