<h1 style="text-align:center;">——我的母親</h1> <p class="ql-block"> 我的母親生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前三年，天生聾啞。我的母親的一生是極其平凡的一生，操勞的一生，節(jié)儉的一生。我無法體驗(yàn)?zāi)赣H在無聲的世界里，在無法用正常的語言交流的日子里，內(nèi)心是怎樣的一種情景，我更無法體驗(yàn)在父親走了三十多年里，她是怎樣的堅(jiān)強(qiáng)和陽光，無法感受其間白發(fā)人送黑發(fā)人的生死別離的痛苦（大哥外出務(wù)工，不幸英年早逝，尸首未歸）。</p><p class="ql-block"> 翻翻日歷，今天是2018年5月13日，是一年一度的母親節(jié)。我該寫點(diǎn)兒什么呢？于我的母親。我就把平時(shí)寫的有關(guān)母親晚年的一些日志，選取其中的一部分，整理一下，以此懷念我的母親，悼念我的母親。祝愿全天下的母親幸福安康，福壽吉祥。</p> <h3> （一）走路</h3><div> 兩腿叉開，雙腳向外微張，彳亍前行，一次挪動(dòng)一小步，一小步，一點(diǎn)，一點(diǎn)……與其說走，不如說是雙腳擦著地面在前行，每走一步，都是那么觸目驚心。</div><div> 母親的雙臂已不能自然伸直，呈合抱狀，像是手里老端著或是懷里老抱著什么東西，隨著佝僂的身體的緩慢地向前移動(dòng)，一搖一晃的，很有節(jié)奏地上下左右搖擺。不一會(huì)兒，來到屋子前邊，兩只眼睛直直地盯著門口的臺(tái)階。一只腳小心翼翼地挪到第一階的邊緣，一只腳慢慢的地向上提起，剛到一半，一個(gè)趔趄，身子晃了兩晃，還好那只下滑的腳剛好落到平臺(tái)，及時(shí)地支撐了身體，迅速站穩(wěn)。我繃緊的心，突地落下，站在她的身子旁邊，就這樣靜靜地看著，做著隨時(shí)接應(yīng)她的架勢(shì)，有時(shí)還沖著她微笑。</div><div> 我知道，這一伸手?jǐn)v扶，也許就再也放不開了。她已不再是孩提，不再是年輕，早已過了大喜大悲的歲月，早也沒了棱角，風(fēng)燭殘年……此時(shí)，多像一個(gè)蹣跚學(xué)步的剛剛會(huì)走的孩子，不覺已過了半個(gè)多世紀(jì)。</div><div> 我的母親，我很幸運(yùn)，是你讓我來到這個(gè)世界，從此，多了一道繁華，在年老的時(shí)候，能與你相伴。</div><div> 2016.9.2.星期五</div> <p class="ql-block"> （二）還是那么倔強(qiáng)</p><p class="ql-block"> 午睡時(shí)分，我被屋外“撲通”一聲驚醒，像是什么東西倒在了門外，“呼——”地起身竄出去一看，她已側(cè)身躺在門口的水泥地上，碗筷散落一旁。無花果樹下拴著的小花狗低著頭吃著盆里雪白的面條，正歡。屋內(nèi)，從茶幾到門口幾步之遙，飯湯清晰地灑濕了一路。</p><p class="ql-block"> 我已記不清 ，母親這是第幾次摔倒，還是那么倔強(qiáng)，凡事執(zhí)意自己來，又不愿拄拐杖，總是向我比劃著沒事。心未老，人已老，不覺已是耄耋之年。</p><p class="ql-block"> 秋風(fēng)中，梧桐的葉子發(fā)出“唰啦唰啦”的響聲，葡萄葉由綠漸漸泛黃，枯萎凋落。我的脾氣也越來越壞，大聲的斥責(zé)她，能別這樣嗎？心中事事隱痛，黯然落淚。她無法用言語表達(dá)自己的苦衷，也無法聽得懂我的語言，全憑肢體的感覺，去意會(huì)。</p><p class="ql-block"> 母親的頭發(fā)由青，暗淡，黑白夾雜。我只有從她深深凹陷的眼窩里一覽她將近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)華。沒有風(fēng)光，沒有鮮花，姊妹五六個(gè)卻不能使她幸福腮邊常掛。我無法直視，雙手夾住她的腋窩，慢慢地扶起，一步一步，搖搖擺擺，攙至屋內(nèi)，“噗通”——一屁股坐到破舊的沙發(fā)上，發(fā)呆，有時(shí)還笑。</p><p class="ql-block"> 年老，是我們每個(gè)人的必經(jīng)之路；扶老，是一種責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)，一種傳承。空閑，我只有用筆記錄這一“心”的歷程。</p><p class="ql-block"> 昔若.2016.9.7.星期三</p> <h3> （三）飯中的清香</h3><div> 白面條里面放點(diǎn)韭菜葉兒，加點(diǎn)鹽，甜淡里飄著一股韭菜的清香——這是今晚我特意做的一頓兒時(shí)的飯。我在清香中回味著歲月的悠長(zhǎng)。</div><div> 那時(shí)總感覺母親做的飯，難吃:甜不甜，咸不咸；有時(shí)，“白水煮雞兒”。我常常是捏著鼻子在吃，餓急了，倒也吃了一碗又一碗。偶爾有點(diǎn)調(diào)料，會(huì)覺得跟過年，吃桌（筵席）一樣欣喜好大一會(huì)兒。母親常常出去弄點(diǎn)野菜，捋點(diǎn)榆錢，楊樹葉子綽綽炒炒，安慰鬧飯的兒子。</div><div> 看著自己如法炮制的晚宴，第一次感覺：粗茶淡飯是這般的好吃，香，養(yǎng)人。母親，在成長(zhǎng)的歷程里，每個(gè)人都有著自己獨(dú)特的，揮之不去的記憶。</div><div> 她是我們?nèi)松牡谝蝗卫蠋?，終生陪伴的人。</div><div> 明天是教師節(jié)。值第32個(gè)教師節(jié)來臨之際，我向母親致敬！向奮斗在一線的老師致敬！深深地?zé)釔壑?，三尺講臺(tái)，與我的母親。</div><h3> 昔若.2016.9.9.星期五</h3> <p class="ql-block"> （四）2016年的圣誕節(jié)</p><p class="ql-block"> 晚上，六點(diǎn)三十分左右，一九的冬天此時(shí)暮色已是一片蒼茫。正在布置場(chǎng)面的他接到一個(gè)電話:“你在哪兒？趕緊回來!你家煙氣可大?！睊鞌嚯娫?，他撥通了三個(gè)電話。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)是打給家里一個(gè)村兒的老表:“你現(xiàn)在趕緊到我那兒。隔墻鄰居打來電話，家中好像失火啦。我沒在家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一個(gè)是打給他村兒一個(gè)臨近的一個(gè)朋友:“伙計(jì)，你趕緊到俺家看看，家里可能著火了。我沒在家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第三個(gè)電話是打給單位領(lǐng)導(dǎo)的。掛斷電話，安排好接替看管人員，騎上自行車消失在沉沉的暮色之中。</p><p class="ql-block"> 今天是2016年的12月24日，今晚是圣誕平安夜。</p><p class="ql-block"> 一路上，他的心無法平靜，細(xì)雨蒙蒙，裹著雪粒，冷風(fēng)“嗖嗖”，來往穿梭的汽車在公路上呼嘯飛馳，隨車濺起的泥星夾雜著雨沫紛飛。時(shí)而昏黃，時(shí)而刺眼的車燈次第閃爍，映著飛舞的雨的精靈，交織，飛落，繼而在地面上跳躍，閃著金色的光芒。這時(shí)，他想起了兒子，中午通話，說是擦黑到家。他一手騎車，一手從褲兜里摸出手機(jī)：“對(duì)不起，您所撥打的電話已停機(jī)。”接著，那頭兒傳來“嘟嘟”的聲音。</p><p class="ql-block"> 夜色在加濃，車子在加速，臉上已分不清是雨水還是汗水。路程約莫過半，手機(jī)鈴聲響起：“伙計(jì)，家里沒多大事，別慌，沒事，慢慢騎。”這是朋友打來的。</p><p class="ql-block"> 懸著的心忽地落了地，“噓”了一聲，仍有余悸。心里在想：怎么會(huì)這樣呢？母親呢？燒什么火、做什么飯？這不是找事兒?jiǎn)幔?lt;/p><p class="ql-block"> 到家，屋門外堆放著一堆烏黑的可燃物，冒著青煙，刺鼻的煙味彌漫張揚(yáng)。雨已停，風(fēng)已住，伙房一段電線已燒毀。余下的是朋友、親人滿滿的安慰。母親摔倒，幸得鄰居及時(shí)抱出，已躺至床上。他找來電燈接通電源，心中五味雜陳，淚滿眼瞼。</p><p class="ql-block"> 送走朋友，母親從屋里出來，手腳婆娑，步履蹣跚，臉上依然現(xiàn)出緊張的神情。此情此景，他又氣又急，倍感酸楚，幸得母親無礙。正當(dāng)此時(shí)，背后橫空傳來熟悉不過的聲音:“爸——”恍然，兒子在里屋。一股難以遏制的情緒似山洪爆發(fā)，一頓痛斥，“你在家啊，沒腦子啊。我不在家，你是家的主人啊?！? </p><p class="ql-block"> 兒子無語。許久，心情慢慢的平復(fù)下來，父子相坐而語。再過些時(shí)日，兒子也要打點(diǎn)行囊，為時(shí)三個(gè)月的勤工儉學(xué)。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，該出去吃點(diǎn)兒苦頭了。</p><p class="ql-block"> 附近基督教堂里傳來圣經(jīng)的歌聲。當(dāng)人們都在怎樣的慶祝歡歌，盡情狂歡的時(shí)候，他沒能得到主的庇佑。</p><p class="ql-block"> 今夜是平安夜。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)災(zāi)難來臨，唯有眼淚才能洗去所有籠罩在頭頂上的陰云。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。幸福和快樂原本掌握在自己的手中。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)尚未成家的兒子，每月幾百幾百的生活費(fèi)，將來用錢的地方還會(huì)很多······在母親腿腳還能動(dòng)的時(shí)候，他想再拼一點(diǎn)，努力一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 家，是新婚兒時(shí)的溫馨，夕陽老去的空巢，即將新生的憧憬。生活迫使我們步履聲聲，行色匆匆。</p><p class="ql-block"> 昔若. 2016.12.25.星期日</p><p class="ql-block"><br></p> <h3> ?。ㄎ澹┯巫右?lt;/h3><div> 終身為生計(jì)，</div><div> 奔波兩行淚。</div><div> 人說爸媽好，</div><div> 到老眼瞼垂。</div><div> 能動(dòng)是你媽，</div><div> 白發(fā)你是誰。</div><div> 一老育十兒，</div><div> 臨危多累贅。</div><div> 誰言寸草心，</div><div> 可報(bào)三春暉？</div><h3> 2017.4.9.星期日</h3> <p class="ql-block"> （六）多年以后的第一次陪伴</p><p class="ql-block"> 多年以后第一次與母親同住一屋，睡得那樣深沉，簡(jiǎn)陋的床板，讓人感覺那樣的實(shí)在，仿佛又回到了從前。</p><p class="ql-block"> 凌晨“啊——”的一聲，把我從夢(mèng)中驚醒。那聲音震懾骨髓，使我的心里有些害怕。時(shí)值暮年，母親怎會(huì)得上纏腰蛇？左手捂腰，右手抓撓，都無法掩飾滿臉的凄苦。我不知道纏腰蛇有這般厲害，紅紅的血斑印跡，向前蜿蜒作蛇狀爬行。聽老人說，頭與尾不敢相連，一接連，就會(huì)沒命的 。以前沒掀起衣裳看過，總以為消化不好，肚疼；母親無法言喻，只能猜測(cè)。聽說韓樓一女的專治這類病，隨央人割治，診所抓藥，持續(xù)月余，日漸好轉(zhuǎn)，更加消瘦。</p><p class="ql-block"> 日里，攙扶著母親，顫顫巍巍，身子前傾，雙拐前后移動(dòng)，擲地有聲。人生有過多次陪伴，長(zhǎng)大后與母親同屋還是第一次，不曾想會(huì)這么快。幾天下來，不覺她已骨瘦如柴，更不能做飯，今年已八十有余。</p><p class="ql-block"> 母親的屋子是最南邊臨近客廳的一間，向南的玻璃窗明亮，光線很充足。透過窗格子，能親切地感到窗外葡萄藤的每一個(gè)觸須。眼下，絨絨的綠葉剛有眼眶大，有的像剛出生的嬰兒的手掌了。躺在床上，頭朝北，可以清楚的看到。雨落在葉兒上，“沙沙”的，在葉尖凝成一個(gè)個(gè)晶瑩透明的雨滴。靜靜地望著眼前這一切，我怎么也記不清母親與我有過多少個(gè)第一次:第一次，呱呱墜地，來到這世界，喜極而泣；第一次讓我蹣跚學(xué)步，不斷的鼓勵(lì)；第一次教我牙牙學(xué)語，笑成啥樣兒；第一次為我背上書包，天天早起；第一次無言的守候，倚門而立……</p><p class="ql-block"> 今年在家，長(zhǎng)這么大了我第一次看到母親理了發(fā)，雖是精神，已鬢如霜花。第一次給母親整理床鋪，被褥粗鄙，沒有一個(gè)像樣的柜子，潸然淚下。第一次護(hù)理母親，半夜磨牙呼吸之音，那般厚重，心亂如麻。第一次背起母親，身輕如一把棉花，淚染雙頰。第一次為母親梳頭，銀發(fā)徐落，凝聚著一生的牽掛。</p><p class="ql-block"> “媽媽，我想對(duì)你說，話到嘴邊又咽下。</p><p class="ql-block"> “媽媽，我想對(duì)你笑，眼里卻點(diǎn)點(diǎn)淚花。”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 2017.4.10.星期一</p> <p class="ql-block"> （七）南街幸福苑</p><p class="ql-block"> 連日的陰雨，使得將近谷雨的天涼如初春。中午雨歇。終日侍奉老母，別無事事，總算理解了這份清靜之苦，之樂，之福。</p><p class="ql-block"> 晚飯過后，待母親躺下，走出家門，向東經(jīng)商業(yè)街漫步，排遣胸中連日來的郁悶。兩旁鋪?zhàn)拥臒艄馍l(fā)著粉紅的，金黃的光芒，一片明亮。獨(dú)自走在并不悠長(zhǎng)，并不寬廣的街上，心，忽而輕松了許多，忽而飛向美麗的南國(guó)，遙遠(yuǎn)的蘇杭，忽而飛向燈火通明的學(xué)校，熱鬧的操場(chǎng)。手機(jī)里傳出的音樂，在耳畔緩緩地流淌。</p> <h3> 翌日，天晴，恍如夏至，明亮，暖和。正好曬被子，洗單子。進(jìn)屋把母親床上的被褥一并拿出搭到院內(nèi)的繩上。微風(fēng)過處，一股老氣撲鼻，說不清楚是酸，是臭。</h3><div> 小孩兒剛生下來，還在襁褓之中時(shí)，也有一種味道，那是淡淡的乳腥氣，乳香中帶著一股騷味。心頭常覺一種歡樂，無盡的希望。年老時(shí)，身上的氣味也淡，略顯濃，說是另外一種香味，不如說是一種隨風(fēng)而來的酸臭味，充溢著老之將去，是對(duì)生的挽留，對(duì)生的渴望。世人皆為生之樂，誰為老之頌。</div><div> 前些日，去街上買饃，經(jīng)過南街幸福苑，七八個(gè)老人門口團(tuán)坐?；蚵犱浺魴C(jī)，或侃侃而談，或閉目養(yǎng)息。屋內(nèi)，亦或不能下床者，手腳僵硬者，兩眼癡呆，可是對(duì)親人的呼喚。護(hù)理人員正忙著換尿不濕，倒便桶。盡管不停地打掃，也難以掩蓋撲鼻的酸臭。不覺鼻子一酸，兩眼朦朧。所有的念頭，所有的想法，在瞬間一片空白，不再想著把母親送這里來。</div><div> 看看繩上晾曬的被褥，洗好的衣物，滿院新生的枝葉，倍感老之樂，老之苦，孩子之事，后代之福。</div><div> 有一天，想陪，人又會(huì)在哪兒……</div><h3> 2017.4.12.星期三.晴.</h3> <h3> （八）扔了拐杖</h3><div> 天放晴了，真好。天空像洗過一樣，顏料染過的一樣，碧藍(lán)，通透，沒有一絲云彩?？諝鈳е鴿駶?rùn)，微涼，鳥兒亮著清新的歌喉，隱藏在枝葉間歡唱。</div><div> 八九點(diǎn)鐘的陽光有點(diǎn)刺眼。院里，桃樹的葉子綠的發(fā)亮，層層疊疊，競(jìng)相舒展著優(yōu)美的身段。石榴樹的葉子密密匝匝，細(xì)，小，綠身紅發(fā)，粉妝如畫，那么單純，勃發(fā)。葡萄葉啊，似手掌，每片葉子四尖展開靠攏合圓，如初生嬰兒的笑臉。果枝，悄悄的從葉柄的另一側(cè)一點(diǎn)一點(diǎn)，探出腦袋，向上擠滿了枝丫，欣喜地打量著整個(gè)的世界。</div><h3> 哇，好靚的歌喉，好甜好美的農(nóng)家小院。核桃呀，你才露出小指肚啊，葉子都這么厚這么大了。</h3> <h3> 母親也來到了室外。經(jīng)過半個(gè)月的調(diào)養(yǎng)，有了精神頭兒，有了笑臉。走著走著，突然扔了拐杖，那架勢(shì)，與剛學(xué)步的孩子沒有兩樣。雙手向中間搖擺，顫顫巍巍，一點(diǎn)一點(diǎn)，身子隨著手臂搖晃，向前，向前……她在盡力地控制自己，眼睛直直地盯著路面。我驚訝極了!</h3><div> 你怎能不要拐杖呢？你都八十多歲了，媽媽，我的娘啊。母親在院里來回的轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)的瞅瞅她心愛的葡萄，用手摸摸綠綠的小球球兒，嘴角洋溢著微笑。這是她親手種植的，被我移栽到了門前邊的月臺(tái)邊兒上?？催@情景，心里尋思著 ，我是不是又可以上班了，干活了。</div><div> 可有時(shí)，我親眼見母親坐在沙發(fā)上，坐著坐著就睡著了。吃飯，吃著吃著，碗，筷，不動(dòng)了。飯粒掉了一地……大姐（北京二舅家的大姑娘）對(duì)我說:“韓家的人，都愛打盹兒?！?lt;/div><h3> 昔若.2017.4.17.星期一</h3> <h3> （九）溫情的夏日</h3><div> 連日來的清水鼻子，也不算太重，但很難受，常在早晚發(fā)作。鼻子一癢癢就打噴嚏，一打七八個(gè)，眼淚都能噴出來，淚珠順著臉蛋兒流。乖乖，這要是拍電影，得多大的動(dòng)靜，多大的造型兒?。?lt;/div><div> 難道是楊樹的飛絮惹的禍？花期過敏？不會(huì)吧？興許是抓的藥過期了吧？這都六七天了，換家診所吧。</div><div> 第二天上午，去了十字街路東的一家診所，又抓了兩天藥，可惜不能刷醫(yī)療卡。先生張嘴要八塊。先前，路西邊一家兩天藥才四五塊，貴了點(diǎn)，醫(yī)藥無價(jià)，老百姓能有啥辦法？老同桌說他們那兒抓一次都要十幾塊呢，這算是便宜的了，還沒聽說過看病抓藥討價(jià)還價(jià)的。</div><div> 到家吃了藥，一睡就是下午的后半晌。走出屋門，才一會(huì)兒，鼻子又開始癢了，憋了回去。</div><div> 院中石榴樹正開花。個(gè)個(gè)紅紅的小金碗里裝著朵朵紅綢，媚態(tài)百生，花期還沒到旺季，有許多還是骨朵，有的剛剛露出紅點(diǎn)。鳥兒在葉間蹦來蹦去，葉影晃動(dòng)，嘰嘰喳喳，很悅耳，很是歡噪。門口的葡萄樹正揚(yáng)著米粒兒的果穗，憨態(tài)可掬。果粒間叢生著的無數(shù)金黃色的花柱，絨絨的，直豎著；果粒頭戴綠色花邊小帽，隨著果粒的日漸長(zhǎng)大，灑落了一地。</div><div> 初夏的陽光不辣，不冷不熱。楊樹的飛絮很是調(diào)皮，想飛哪兒，就飛哪兒，原意落那兒就落那兒。掛上樹梢，落在房頂，粘上睫毛，滾落墻角……微風(fēng)徐來，好一場(chǎng)夏日陽光里紛飛的金色的雪花。難怪古人會(huì)寫出“京城無處不飛花”“亂花漸欲迷人眼”的詞句，真是奇思妙想，又是隨手拈來。</div><div> “也許，明天就可以去上工了吧？老二，又該問我要生活費(fèi)了?！毙睦镞@樣想著，更戀那久違的課堂。前幾日，學(xué)生來電，還說假日要到家中補(bǔ)課呢。想著想著不覺停了筆，心情一下子輕松了許多，拿出手機(jī)隨意拍了兩張。母親來到院中，看樣子比先前精神了很多，漸漸不要拐杖也能走得了路了。</div><h3> 昔若.2017.5.6.星期六</h3> <h3> （十）2017年的母親節(jié)</h3><h3> 不知道為什么，每年的今天，我都會(huì)想起母親這首歌，“你入學(xué)的新書包，有人給你拿；你雨中的花折傘，有人給你打；你愛吃哪三鮮餃，有人給你包……</h3><div> 最近，網(wǎng)上發(fā)了很多關(guān)于母親的文章，母愛的圖片，母親的詩(shī)句，都是對(duì)母親的懷念，對(duì)母親滿滿的祝福。心就在想，母親節(jié)，我該寫點(diǎn)什么呢？</div><div> 我家弟兄姊妹六人，三個(gè)姐姐出門在外，“嫁出去的姑娘，潑出去的水”，成了人家的人，每年除了廟會(huì)，幾乎不會(huì)回來的，回家都是有時(shí)日。大哥青年中卒，小弟亦是他家之人。自家中，與母相伴。獨(dú)坐沙發(fā)，沉吟至今，已有二十多個(gè)年頭。母親無法和我正常交流，自是獨(dú)個(gè)兒躺在沙發(fā)上。我不知道她會(huì)在想些什么，是否在想自己的子女？節(jié)日，除了過年，六月六，端午節(jié)，不給她比劃，她什么也不知道，更不必說母親節(jié)。此時(shí)，我多想找個(gè)誰說說話。</div><div> 有誰呢？哪怕一個(gè)短信，一個(gè)電話，微信一個(gè)笑臉，空間一個(gè)動(dòng)作……只有手機(jī)的鍵盤，在右手食指的點(diǎn)擊下跳動(dòng)著一個(gè)個(gè)快樂的音符。這些也許只有年輕人才會(huì)有的事情，上一代沒有手機(jī)，自然對(duì)網(wǎng)絡(luò)陌生，也很少識(shí)字的。我也沒想主動(dòng)和別人打招呼，他們都忙，有著自己的朋友圈，說了也未必搭理，回了也是象征性的一句，自覺沒趣。我很想重返課堂，也想著把母親一并帶走。年紀(jì)大了，出行來回顛簸，多有不便，也怕人笑話。</div><div> 可我又能做點(diǎn)什么呢？今天母親節(jié)，我去超市買點(diǎn)肉吧，回來生火，娘兒倆好好吃頓晚飯。也像母親一樣，自?shī)首詷?，愿意睡就睡，愿意坐多久就坐多久，其他不用理?huì)。</div><div> 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。為母親，祝愿，為母親，祈禱。</div><h3> 2017.5.14.星期日</h3> <p class="ql-block"> （十一）沒想到，就這樣走了</p><p class="ql-block"> （公元2017年的7月24日，農(nóng)歷閏六月初二，是母親去世的日子。沒想到，才一天沒去，她就這樣在二姐家突然走了……）</p><p class="ql-block"> 十八成年，我才侍奉了你兩年。這些年我還沒給你洗過澡，我還沒給你理過發(fā)，你是天然的理發(fā)師，剪子一剪，扎個(gè)小辮，系根黑頭繩，樣子似乎永遠(yuǎn)十八歲。</p><p class="ql-block"> 前天，我去看你，還好好的。坐在椅子上和我說話來著，我告訴你雞蛋高血壓不可以多吃，飯不吃別倒。記得你以前挺愛吃剩飯的，哪怕一口，總是燒火把飯熱了又熱，甚至有時(shí)飯是涼的，端碗就來，總愛就著大蒜。</p><p class="ql-block"> 我還沒去接你，你怎么能說走就走？你比劃著想回家，我歪著頭說再停兩天，給孩子再弄倆生活費(fèi)……誰知道，卻成永訣。</p><p class="ql-block"> 我很不會(huì)伺候人，就知道給你做飯，剩一半放在保溫罐里，以便我不在家的時(shí)候給你中午吃……從那次失了火，就再也沒有過，黑好，吃好吃賴，我來給你做。我就知道你病了給你抓藥，衣服臟了，給你洗洗，別的我什么都干不了，我很沒用。我就知道寒冷的冬天你沒鞋的時(shí)候，花一二十塊錢給你買雙減價(jià)棉鞋 ，你比著笑著軟和讓我再去買一雙，自制的硬底子硌腳，而自個(gè)兒特意做了三雙嶄新的黑燈草絨單鞋，保存了十幾年，舍不得穿，千叮嚀萬囑咐的帶上……感覺你的手真巧，千層底，萬針線。那時(shí)我還調(diào)皮的學(xué)著你的樣子，用縫制好的布繩做起古老的盤絲扣，你看著不停地笑，嬉笑里交流著我們之間特有的歡樂。</p><p class="ql-block"> 今年的葡萄才剛剛成熟，知道你愛吃，選好的，紫紅的，還沒剪下，你已撒手人寰。香的煙，如幽靈般飄飄，攝我心魄，紙灰夾帶著火星，忽明忽滅，冉冉上升，倏而四散飄落，心方得片刻安寧。一柱清香，一杯清盞。往后，想你的時(shí)候，對(duì)月當(dāng)空，把酒桑麻。</p><p class="ql-block"> 也好，你這樣走了，就再也不用受罪了。長(zhǎng)明的燭火，會(huì)照亮你前行的征程，路的盡頭，心儀的他（父親）已在那頭兒等候，早就夢(mèng)想著，帶上兒女回家，認(rèn)祖歸宗，在外漂泊的日子不好過。你熬了二三十年，守了二三十年，終于不再孤單。五谷的種子會(huì)鋪滿你的腳下，提前給你備好了犁鏵，翻好了土地，撒上谷物，待到雨兒落下，精心侍弄，來年便可五谷豐登，不再挨餓；衣物器具會(huì)堆滿你的房間，鮮花會(huì)開滿你的院落，充滿溫暖，不再寒冷，沒有了孤單，馬兒，會(huì)帶你馳向前方。</p><p class="ql-block"> 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。</p><p class="ql-block"> 你要是餓了，冷了，熱了，別忘了說一聲，別再?zèng)]有任何跡象，夢(mèng)中沒有任何征兆，我的夢(mèng)一向是很靈敏的?，F(xiàn)在仔細(xì)想來，小花狗帶著身孕出走，一去不回頭，至今不知確切的下落，可是在提醒我？家中近日常有野貓出沒，臥于石榴樹下，可是預(yù)示著什么？我不愛迷信，相信親人有著心與心的感應(yīng)。我很笨，往?？偸且煌腼?，突然加大食量，我該想到的，我真的很笨。大姐曾經(jīng)給我講過類似的事情，我怎么會(huì)忽視忘記？</p><p class="ql-block"> 來年二月二龍?zhí)ь^時(shí)候，燕子銜泥筑上新巢，草木萌發(fā)，鮮花蓓蕾，我定去看你。我會(huì)陪你笑，我會(huì)陪你哭。</p><p class="ql-block"> （二零一七年七月二十四，閏六月，初二，大暑）</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 昔若.</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2017.7.25.丑時(shí).守靈.泣書.星期二</p> <h3> （十二）你啊，讓我的淚兒漫流</h3><div> 有你在，是個(gè)家，家是暖的；你在，心中是牽掛。</div><div> 后夜淅瀝垂落的雨啊，早早地清洗了所有的街道，凌晨五點(diǎn)漸停?？諝怏E然凝固，烏云遮蓋了一年當(dāng)中最為毒辣的陽光，昨個(gè)兒還是39℃的天，漸涼，仿佛知道我的心殤。今天，7月26日，閏六月初四，是個(gè)吉利的日子。我特意請(qǐng)來了挖掘機(jī)師傅，拉來預(yù)制板，為你們蓋上新房，插一棵最年輕的新柳。送行的人圍滿了場(chǎng)地，所有的話語，所有的悲殤頓時(shí)化作了一片相思雨，匯成一句話，我的親娘。</div><div> 一生勤勞，一生辛苦。走進(jìn)你的房間，徒剩四壁，沒有一件像樣的衣服，沒有一樣像樣的床鋪，沒有一個(gè)像樣的被罩，沒有一件像樣的家具。幾乎所有的衣物都是別人不用送來的，不穿的衣服經(jīng)過你的那雙手變成了被罩，這是世上我見過的最好看的被罩，最經(jīng)濟(jì)最實(shí)惠的被罩。一張我修補(bǔ)的舊課桌是你的衣柜，烏黑色的板箱是你一生唯一的嫁妝，一張老式的菜柜桌兒，訴說著當(dāng)年的輝煌，見證了一個(gè)家族的榮光……我為你究竟都做了啥？以后做的再好，你們?cè)谀膬?？一把黃土。我又能到哪兒去彌補(bǔ)，去救贖我的心……</div><div> 也許我不該讓你接出去，也許你更不該被轉(zhuǎn)接到泉李二姐家，短短的五天，成了今生今世的哀傷。我為什么沒把你早早地接回？可你跟著我又能享到什么福？至少在外的日子有人給你洗澡，有人為你剪發(fā)，吃上一口熱呵的飯……知道你向來不好在外邊住。</div><div> 我就隔一天沒去，我就一天沒見，你就這樣匆忙。為什么要這樣？我還沒有為你做上最后一次面湯……沒有最后和你說上一句話。</div><div> 翌日，清理你的床鋪，整理你的房間，眼中又一次噙滿了淚花。你啊，請(qǐng)讓我的淚兒慢流。</div><div><br></div><h3> 昔若.2017.7.27.閏六月初五.點(diǎn)湯第二天卯時(shí).泣書.星期四</h3> <p class="ql-block"> （十三）圓墓</p><p class="ql-block"> 昨夜下了一場(chǎng)陣雨。中午，家里特意炸了五碗油花，鄰居幫忙蒸了83個(gè)韭條兒餃子，母親享年83歲——今天7月28日是母親下葬的第三天，按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗是圓墓的日子。</p><p class="ql-block"> 黃昏，家人齊聚，焚香燒紙，炊煙漸起，環(huán)繞周遭，提壺點(diǎn)湯，呼喚親人。大姐帶來五谷雜糧和棉花的籽粒，我撒遍了整個(gè)墳頭，彎腰用十指代替釘耙仔細(xì)的耙遍了每一寸的肌膚。天色空濛，昨晚夜里微雨，來年啊，五谷墳頭糧滿倉(cāng)，榮華富貴度金身。在墳頭的四角，在墓頂，栽上蔥秧兒，慧根孝悌傳后人。</p><p class="ql-block"> 老吾老，幼吾幼。</p><p class="ql-block"> 墳上歸來，看到門口的沙發(fā)，一幕熟悉的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我的眼前:</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人坐在沙發(fā)上睡，或者打盹兒，不管夜色有多漫長(zhǎng)，直到我回去，她才徑自進(jìn)屋。</p><p class="ql-block"> 今晚，人都出去了，我坐在她當(dāng)時(shí)同樣的位置上，獨(dú)守空房。心想，要是有人和我說說話兒多好，有人陪陪我多溫暖，不知不覺，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。沒多大一會(huì)兒，夢(mèng)中醒來，我才深深地體會(huì)到她當(dāng)時(shí)的那份感覺，內(nèi)心的孤獨(dú)，親人的祈盼，以致活著的時(shí)候，我竟沒有任何的感覺，多了幾分嗔怪，咋不躺倒床上去睡啊?，F(xiàn)在，就想陪她，人在哪兒？想和她說說話，人在哪兒？即便再好吃的，能吃的到嗎？</p><p class="ql-block"> 臨走的前天（7月22日）中午我們還在門樓下說話。母親起身挪到一旁的小凳上坐定，用手指了指空出的椅子，示意我坐下。時(shí)隔一天（7月24日下午），我接到的卻是一具僵硬的尸體，稍感余溫。腦子瞬間一片空白，淚水直流。回想這一幕，叫我如何接受？我還沒和你說上最后一句話，已成永別。</p><p class="ql-block"> 你為什么走的這么急？走的這么的突然？我的娘啊。</p><p class="ql-block"> 出殯的頭一日夜（7月25日），我們?cè)阱X袋里裝滿紙錢，搭在夏來（馬的名字）的身上，披上娘的衣裳，提前添足了馬料。我雙手捧著瓦盆，燒著紙錢，從靈堂來到大門外，讓馬兒帶走你的魂魄，留下深沉的思念?；貋聿虐l(fā)現(xiàn)，你卻沒有穿鞋，光著腳，冰冷的水晶棺沒留一絲的縫隙，一張燒紙蒙在安詳?shù)哪樕?。娘啊，可憐娘。生的模糊，閻王爺照顧。自是也不是講究的人，憨人自有憨福，好在是夏天，路上不會(huì)太涼。馬兒識(shí)途，父親早已等候在奈何橋畔，定會(huì)給備好一雙可腳的新鞋。從此，不再孤單。</p><p class="ql-block"> 寫著寫著，淚水漣漣。母親生前事，蒼天召后人。孝道需及時(shí)，莫待空余恨。清風(fēng)細(xì)雨來，花草柳色新。墳頭上根香，逝者音容存。</p><p class="ql-block"> 昔若. 2017.7.29.之夜.星期六</p> <h3> （十四）娘在是個(gè)家</h3><div> </div><div> 我想透透氣，出去走走。</div><div> 逝者長(zhǎng)眠，生者堅(jiān)強(qiáng)，我想堅(jiān)強(qiáng)來著。</div><div> 日里進(jìn)家，總也感覺母親在我的身邊，就在沙發(fā)上坐著，微瞇著眼睛，打著盹兒；就在院子里撇了拐杖，張著雙臂。嗯，平衡保持的不錯(cuò)，一小步一小步，走著走著，那么倔強(qiáng)；黃昏，偷著給我洗衣服，還用拐杖挑一下挑一下，試圖把洗好的衣服涼到繩上……</div><div> 晚，黃金時(shí)段電視劇頻道《父母愛情》，看到主人公一家子姊妹五六個(gè)同桌吃飯，真是熱鬧。我們也是姊妹六個(gè)，那時(shí)也很是熱鬧，也拌嘴，爭(zhēng)東西吃。大了有了各自的家。除了小打小鬧，別的什么都不記得了。小時(shí)是姊妹，大了是親戚。現(xiàn)在，家里成了我一人。</div><div>那時(shí)候，每天天不亮，第一個(gè)叫我起床的是母親；每天第一個(gè)叫我吃飯的是母親；每天催我睡覺的是母親；每天比著找我比劃著寫作業(yè)的是母親；每天等我回來的，是母親；每次最后一個(gè)吃飯的也是母親……</div><div> 娘，你是我的記憶，娘啊，你是我的全部，你在——是個(gè)家。雨掩埋了憂傷，風(fēng)吹干了諾言，院里的一草一木，無不隱藏著你的笑容，屋內(nèi)無處不是你的聲音。</div><div> 娘，你是兒的榜樣，你是兒的牽掛。終生勤儉，對(duì)兒女無欲無求。任勞任怨，盡瘁一生。</div><div> 你是家的守望，你是精神的力量。“辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走入風(fēng)雨……”手機(jī)的音樂在耳畔回響，往事漸漸蔓延。</div><div> 一娘育十兒，十兒難養(yǎng)娘。</div><h3> 2017.8.3.星期四</h3> <h3> （十五）冬天的水，是暖的</h3><div> 我的母親對(duì)我說:“水是暖的?！?lt;/div><div> 寒冬臘月的天，母親在井臺(tái)上給我洗衣服，手通紅通紅的，拇指，食指，中指，無名指皴裂的口子上都纏著白布膠帶。我看了看母親，沖著她縮著脖子，夾著肩膀，用兩手在胸前做著顫抖的樣子，說:“冷！別洗了。等天暖和了，再洗?！比缓筇ь^，用手指了指天空，右臂前屈，五指在額頭做擦汗?fàn)?，再快速的把手放下收到小腹前，握著拳頭前后來回兩次。</div><div> 母親搖了搖頭，看了看我，咧著嘴，擺了擺手，示意不冷，水暖活著呢。</div><div> 這是只有我們姊妹們和母親才能聽得懂看得懂的語言。父親走的早，母親三十年如一日，就這樣，默默的守著這個(gè)家。</div><div> 水，是暖的？是真的嗎？</div><div> 我有點(diǎn)納悶。母親看著我疑惑的樣子，“哈哈”地笑起來。</div><div> 轉(zhuǎn)念一想，母親說的好像是對(duì)的?？此f地那么認(rèn)真，洗地那么帶勁兒。冬天的水，是暖的吧？要不，魚兒怎么會(huì)在冰封的水底嬉戲，鴨子怎么會(huì)剛?cè)诨艘稽c(diǎn)點(diǎn)的水面上歡唱，又怎么會(huì)有那么多的伙伴在雪地里熱鬧……</div><div> 今年的春兒，打的早，柳樹枝還沒來得及打苞，戴帽，再過十二天，就要迎來農(nóng)歷2018年的新春。二月十一的天，人們還穿著棉襖。我把所有的臟衣服，床單，被罩……一股腦的全都收拾了出來，徹底的來一次大掃除，迎接新年的到來。今天的天剛好，陽光照在人的臉上，感覺是暖的。</div><div> 我取出兩個(gè)水盆放在井臺(tái)上，舀好水，放入臟衣服，挽起棉袖，手剛進(jìn)水，“哇——”不由得倒吸一口涼氣，連忙縮回，真涼！涼的刺骨，鉆心。沒多久，指尖酸麻，隱隱作疼。</div><div> “冬天的水不是暖的嗎？難道是母親騙了我？”</div><div> 我抬頭向屋里望望，屋里空空；我舉目四望，掃視著整個(gè)熟悉的不能再熟悉的院落，不見熟悉的身影。脫光了葉子的石榴樹的枝椏橫七豎八地指向蒼穹，母親往日的情景又一次清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，不覺眼中酸酸。夏日，她臨終前的半個(gè)月，還在手腳婆娑著洗衣，用拐杖晾曬我的秋衣……</div><div> 我咬了咬牙，再次彎腰，洗，洗，慢慢地洗，慢慢地收回所有的記憶。除了母親，還會(huì)有誰？</div><div> 這樣，大概過了三十分鐘，突然感覺水有了變化，不再那般刺骨，那般涼的鉆心。手心開始發(fā)熱，像母親的手——通紅通紅。</div><div> “喔——”才感覺，冬天的水，果然是暖的。</div><div> 母親仿佛在沖著我在笑，在我當(dāng)年站的位置。</div><div> 我，又看見了，母親。</div><div><br></div> <h3> ——昔若.作于2018.2.11.星期日</h3> <p class="ql-block" style="text-align:right;">（昔若整理于2018.5.13.凌晨.）</p> <h3> （文字是情感最后的念想，也是終生的懷念。每看一次，都有不同的觸動(dòng)，每一次觸動(dòng)都會(huì)碰擊心靈的每一根神經(jīng)。</h3><h3> 如風(fēng)，如霧，如詩(shī)，如畫，如陽……）</h3><h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1e03cdvr?share_from=self"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>父親說過的話——回憶我的父親</a></h3>