肖興彥，女，今年42歲，重慶市梁平區(qū)力帆光彩小學的數(shù)學老師。<div> 5月4日，學校收到上級下發(fā)的關于《梁平好老師演講比賽的通知》，比賽將在5月10日、11日舉行。準備的時間太短，這個任務該交給誰去完成？把文件轉發(fā)學校QQ群，期待有老師主動報名?？傻?月7日下午，無人報名????咋辦？親自動員！走進二樓教師辦公室，跟大家“閑聊”????“老教師”李林玲推薦了一個人——肖興彥，陳明玥正在準備參加由教育工會組織的演講比賽，稿子的主人公正是肖興彥。我看了看演講稿，心中已有數(shù)——肖興彥，就你了！隨即與她聯(lián)系，她欣然接受了。距離比賽僅有3天！周一晚上由她寫初稿，周二由寫作高手高傳貴、李林玲等人修改，必須定稿。制作演講需要的視頻或ppt就由“趙寶寶”負責。大家分頭行動，各司其職。周三下午4：30，我陪同肖興彥去雙桂小學（知德校區(qū)）抽簽。全區(qū)67所小學，我們都默默祈禱能抽到周五比賽的號，結果抽到50號，周四下午最后一個——不幸中的萬幸！至少還多了半天的準備時間。趕緊回到學校，彥背稿子，“趙寶寶”修改完善ppt，我和“小林子”找配樂。8點多，終于大功告成！周四上午，模擬演講練習。原本能背誦的稿子內容，可她一站上演講臺，腦子就時不時地一片空白。唐本軒、朱明霞、黎海燕、陳明玥等人陪伴鼓勵、傾心指導……</div> <h3> 下午的演講比賽按部就班地進行著。</h3> <h3> 肖興彥上場了——《這也是一雙手》，我們一起來聽聽發(fā)生在她身上的真實的故事。</h3> <h3> 看著她費勁地翻書、吃力地板書，我只有心疼與心酸……</h3> <h3> 這是一雙手，一雙老師的手，可是，這雙手再也不會像你們的手一樣，正常地捏緊粉筆流利書寫，正常地握著鋼筆打勾畫叉，再也不會快速給學生打飯菜，給蓬著頭的小女生扎馬尾，再也不會了……這，是我的一雙手：左手不能彎曲，右手不能伸直。</h3><div> 2005年9月，我突然發(fā)現(xiàn)左手肌肉萎縮，四指無力，無法并攏，在家人勸說下到重慶各大醫(yī)院檢查，原來患上了脊髓空洞癥。醫(yī)生建議立即手術?？僧敃r的我正參加縣里的說課比賽，手術只好拖延到11月才進行。醫(yī)生說，這種病根本無法治愈，就算動了手術，最好的效果，也只是阻礙病情的發(fā)展，后遺癥會很大。 </div><div> 術后沒幾年，病情越來越嚴重，右手也肌肉萎縮，無法用力了。到2013年，右手寫粉筆字，竟不聽我的使喚了，手好像不是我的，略一使勁粉筆就斷。無法正常板書，還怎么上課呀？后來，我摸索出用粉筆套裝著粉筆寫字的辦法，寫一會兒，也必須揉搓右手后才能繼續(xù)。以前一口氣寫的板書，發(fā)展到后來要兩次、三次……甚至十余次才能完成。就算用盡全力，寫出來的字已不再端正美觀、不再清晰可見了。如今，右手已基本無法寫字了。</div><div> 我是一名一線的老師，我不能沒有健康的手啊！十三年來，我四處求醫(yī)，可都無濟于事。我多么希望還能寫一手漂亮字，多么希望為兒子洗衣做飯， 多么希望這雙手回到從前?？晌抑荒苎郾牨牭乜粗p手一天天萎縮，十指力量一天天減弱，生活自理能力一天天喪失！內心的痛苦和煎熬，唯有自己才能體會，多少次悲傷、多少次彷徨、多少次哭泣、多少次放棄……</div><div> 一次作業(yè)評講課后，下課鈴聲響了，我準備挑幾本作業(yè)看看，當我在教室里轉了一圈，卻發(fā)現(xiàn)好多孩子一點改錯的痕跡都沒有，想到自己勉強握筆，吃力地批改別人只需半節(jié)課，我卻需要一個小時才能改完的一本又一本作業(yè)，憤怒、傷心、無助、絕望一股腦涌上心頭，淚水傾瀉而下，想忍，卻怎么也忍不住，任憑淚水大滴大滴往下落，我癱軟地坐在凳子上，許久也說不出一句話來，教室里變得鴉雀無聲。班長見狀，急忙跑上講臺，握住我的雙手，輕輕說：“肖老師，我們錯了，我先扶你到辦公室去休息吧！”葉蓮老師了解情況后，對班長說：“真不懂事！你們肖老師吃飯連筷子都拿不了，只能用叉子，還費力給你們改作業(yè)，你們竟然這樣！”</div><div> 那天中午，我走進辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公桌上貼著上三層下三層的便貼紙：“肖老師，我沒有及時改錯，惹您生氣了，以后我決不再犯?！薄靶だ蠋煟銥槲覀兣淖鳂I(yè)，我卻不尊重你的勞動成果，請你原諒！”“肖老師，您就像媽媽一樣，為我們操碎了心，我愛您！”“肖媽媽，你寫字那么艱難，我真希望您去干點輕松的工作，可我又舍不得您?！薄靶寢?，我們就是您的雙手！”……</div><div> 從那以后，我竟擁有了幾十雙手！課前，值周干部總是提前打開課件，準備好展示臺；下課了，孩子們爭著、搶著為我按摩雙手；放學時，孩子們爭先恐后把家庭作業(yè)寫在黑板上；知道我翻書、翻本子困難，交作業(yè)時直接翻到批改頁。</div><div> 正是孩子們天真無邪的笑臉、渴求知識的眼睛、真誠善良的幫助，讓我一直堅守講臺。我想：逃避不一定躲得過，面對不一定最難受。比起那些沒手沒腳的人，我至少還有一雙手?。∥姨谷涣?，該上課就上課，該改作業(yè)就改作業(yè)。我明白：雖然我是一個三級殘疾人，但身體的殘疾更能磨礪堅韌的內心，也絲毫不能阻止我向好老師的標準靠近。</div><div> 幾多苦樂，更兼幾番風雨，春華秋實，恒心不懈追求。如今，我已是縣級骨干教師，但我并不滿足。雖然寫字不方便，但我很榮幸獲得了現(xiàn)場備課比賽縣級一等獎；雖然磨課很艱辛，我又在上課比賽中拿了個縣級一等獎；我還獲得“一師一優(yōu)課”市級二等獎；主研過國家級、區(qū)級課題；參加國培被評為部級優(yōu)秀學員。這背后飽嘗了多少辛酸，揮灑了多少汗水，只有我自己清楚。 </div><div> 看著這雙已經(jīng)變形的手，我不再流淚了！這也是一雙老師的手?。∥乙萌可e起這雙手，緊緊握住手中這支粉筆，在孩子們心中繪出五彩繽紛的圖畫?；蛟S這雙手會像落葉一樣漸漸枯萎，可它將在孩子們日益強健的雙手中獲得新生，在他們五彩斑斕的夢想中獲得永生。</div> <h3> 每個人心中都有一個好老師的標準?？粗H愛的彥病情一天天加重卻依然堅守崗位履行教書育人的職責，依然與我們談笑風生、堅持自己能做的事自己做，我除了心疼，更多的是敬佩與感動，還有對人生的領悟——知足常樂！</h3><h3> 彥，我也愿意成為你的手！</h3>