<h3> 長(zhǎng)安路是中華人民共和國(guó)河南省洛陽(yáng)市澗西區(qū)長(zhǎng)安路街道的簡(jiǎn)稱(chēng)，是一條南北走向的街道，東西兩側(cè)多是美食小吃，最北端就是中國(guó)一拖的廠門(mén)。中國(guó)第一拖拉機(jī)制造廠就在長(zhǎng)安路上，這就是我為什么如此隆重地介紹長(zhǎng)安路的原因。</h3><h3> 澗西區(qū)是洛陽(yáng)的新興工業(yè)區(qū)，與建國(guó)初期的十大廠礦同步成長(zhǎng)，人口多是來(lái)支援洛陽(yáng)建設(shè)的外地人。那時(shí)澗西區(qū)的街道名稱(chēng)絲毫沒(méi)有歷史文化名城的氣息，而是從407廠的零號(hào)街坊一直叫到銅加工廠的34號(hào)街坊，簡(jiǎn)單而親切，就像家里的孩子叫二子、三兒、小四兒一樣。長(zhǎng)安路就是5號(hào)街坊和中國(guó)一拖的核心地段，現(xiàn)在大名鼎鼎的玉英米皮就是當(dāng)年5號(hào)諸多美食中的一家，位于長(zhǎng)安路東側(cè)，一輛小車(chē)、幾張小桌而已。</h3><h3><br></h3> <h3> 上世紀(jì)八十年代的中后期，洛陽(yáng)人習(xí)慣于吃?xún)擅X(qián)一碗的涼皮，并不中意兩毛五一碗的米皮，覺(jué)得貴五分錢(qián)反而不可口，所以長(zhǎng)安路的東側(cè)幾乎是清一色的涼皮攤。</h3><h3> 有一年的冬天，臨近春節(jié)的時(shí)候，在涼皮攤的對(duì)面出現(xiàn)了一家米皮攤，攤主是一個(gè)陜西中年漢子，帶著兩個(gè)十七八歲的男孩。漢子臉色黢黑，滿(mǎn)臉的皺紋很像當(dāng)年紅極一時(shí)的油畫(huà)《父親》，兩個(gè)男孩像是他的兒子，怯生生地不敢抬眼看人。偶爾有食客上門(mén)，陜西漢子像迎接貴客般好生招待，臉上的皺紋擰出哭一樣的笑容，反倒更顯愁苦。由于食客極少，陜西漢子常常眼巴巴地望著馬路對(duì)面紅火的涼皮攤，一臉茫然。</h3><h3> 慘淡經(jīng)營(yíng)了幾天之后，春節(jié)就放假了，陜西漢子也收攤了，很多小飯店貼出了通知，告訴大家要等到初五、初九甚至十五之后才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。</h3><h3> 就在大年初三的上午，人們突然發(fā)現(xiàn)陜西漢子的米皮攤出現(xiàn)在了長(zhǎng)安路的東側(cè)。我猜大概是陜西漢子實(shí)在是過(guò)不去這個(gè)年了，與其困在家里不如早早出門(mén)做生意吧，陜西漢子一家就這樣創(chuàng)造了長(zhǎng)安路春節(jié)期間最早開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的記錄。</h3><h3> 說(shuō)來(lái)也怪，人們不知是被這爺仨的勤勞所感動(dòng)，還是連續(xù)兩天吃膩了大魚(yú)大肉，陜西漢子的米皮賣(mài)得出奇的好。放眼望去，整個(gè)長(zhǎng)安路空蕩蕩的，只有這爺仨的米皮攤前排起了長(zhǎng)隊(duì)，整整占了半邊馬路，一連幾天都是如此。等年后其他涼皮攤開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的時(shí)候，陜西漢子的米皮已經(jīng)牢牢占據(jù)了長(zhǎng)安路東側(cè)第一家的位置；等其他人開(kāi)始轉(zhuǎn)賣(mài)米皮的時(shí)候，陜西漢子的米皮已經(jīng)是5號(hào)美食的旗幟了。</h3> <h3> 幾個(gè)月之后，一個(gè)留著小胡子的中年人也賣(mài)起了米皮，而且占據(jù)了陜西漢子第一家的位置。人們私下里說(shuō)小胡子是工商局的親戚，不管真假，反正小胡子成了第一家，陜西漢子反倒成了第二家。兩家時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，小胡子高聲大氣，陜西漢子偶爾還兩句嘴，兩個(gè)兒子一聲不吭，爺仨一副忍氣吞聲的樣子。每逢此時(shí)，食客們都是默默地聽(tīng)著，沒(méi)有人問(wèn)緣由，也沒(méi)有人替陜西漢子抱不平。無(wú)奈之下，陜西漢子在自家的米皮車(chē)上掛了一長(zhǎng)木條，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著：西安老劉家大米面皮子（原第一家）。這括號(hào)里的四個(gè)字就算是陜西漢子無(wú)聲的抗?fàn)幇?，而這根長(zhǎng)木條也成了長(zhǎng)安路米皮進(jìn)入品牌化經(jīng)營(yíng)的里程碑。<h3> 小胡子一邊打壓陜西漢子，一邊討好食客們，嘴巴甜甜的，米皮多多的。但就是那么奇怪，人們不說(shuō)話但用腳投票了，南來(lái)北往的食客每天在老劉家的米皮前排著長(zhǎng)隊(duì)，就是不來(lái)小胡子家吃。小胡子眼巴巴地看著老劉家，一臉茫然。</h3><h3> 又過(guò)了幾個(gè)月，小胡子突然消失了，老劉家自然而然恢復(fù)了第一家的位置，不過(guò)那根長(zhǎng)木條上“原第一家”這四個(gè)字并沒(méi)有改動(dòng)，老劉家門(mén)前的長(zhǎng)隊(duì)成了長(zhǎng)安路上固定的風(fēng)景。有時(shí)我們等不及排隊(duì)，就會(huì)到北邊十幾米遠(yuǎn)的電線桿旁那一家，也是陜西米皮，味道也很好，但是食客很少。女老板在給我們調(diào)完米皮之后，常常會(huì)倚著電線桿，眼巴巴地望著老劉家，一臉茫然，大概在夢(mèng)想著啥時(shí)候也能像老劉家那么紅火吧。</h3><h3> 后來(lái)，老劉親自出攤的時(shí)候漸漸少了，多數(shù)是兩個(gè)兒子在支應(yīng)。老劉偶爾來(lái)巡視一次，穿著雙排扣的西裝，臉上的皺紋蕩漾成幸福的漣漪。又漸漸的，兩個(gè)兒子不僅敢抬眼看人了，還敢翻白眼了，有一次我的米皮太咸了，讓小伙子重新調(diào)一下，他那滿(mǎn)臉的不屑和不耐煩讓我想起了那個(gè)已經(jīng)消失很久的小胡子。再漸漸的，食客們又用腳投票了，遇到米皮不好吃的時(shí)候，沒(méi)有人問(wèn)緣由，放下碗就走。</h3><h3> 風(fēng)水這個(gè)東西真的是很奇妙，來(lái)的時(shí)候擋都擋不住，去的時(shí)候攔也攔不下。等老劉脫下雙排扣西裝重新掌勺的時(shí)候，除了“原第一家”的長(zhǎng)木條沒(méi)變，其他的一切都變了。老劉臉上的皺紋又?jǐn)Q出了哭一樣的笑容，兩個(gè)兒子又不敢抬眼看人了。而此時(shí)北邊電線桿下的那一家卻突然火了起來(lái)，女老板忙得腳不點(diǎn)地，不久她的丈夫也來(lái)幫忙了，丈夫是河南口音，總是埋頭干活，很少說(shuō)話。老劉爺仨常常眼巴巴地望著電線桿這一家，一臉茫然，不知道在想什么。</h3><h3> 后來(lái)，有一天，老劉家突然消失了，至今我也不知道他們是回陜西老家了，還是在洛陽(yáng)的其他地方繼續(xù)賣(mài)米皮，總之我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那塊寫(xiě)有“原第一家”的長(zhǎng)木條。</h3><h3> 10年后，也就是九十年代末，長(zhǎng)安路改造，所有的米皮攤都搬到了旁邊的一塊空地上，這時(shí)的米皮已經(jīng)是兩塊五一碗了。有一天，我們四個(gè)人去吃米皮，因?yàn)橐呀?jīng)吃過(guò)飯了，所以只買(mǎi)了兩碗分成四份。第二天我才想起給了他10塊錢(qián)，他卻忘了找錢(qián)給我。我抱著試試看的念頭去了，還是女老板的丈夫在掌勺。我說(shuō)完之后告訴他如果想不起來(lái)就算了，他沒(méi)說(shuō)話，眨了眨眼，馬上拿出一張5塊錢(qián)給我。我猜他其實(shí)沒(méi)想起來(lái)，但是基于人與人之間基本的信任吧，他相信我沒(méi)有騙他。</h3><h3> 等長(zhǎng)安路改造完畢，女老板家的米皮已經(jīng)是名副其實(shí)的一枝獨(dú)秀了，因?yàn)槠渌叶疾辉儋u(mài)米皮了。女老板租了一間門(mén)面房，門(mén)頭上寫(xiě)著四個(gè)大字“玉英米皮”。</h3><h3> 有了門(mén)面房之后，多數(shù)情況下是玉英的丈夫在上班，依然是話不多，謙恭和氣；玉英偶爾來(lái)一次，已是描眉畫(huà)眼卷發(fā)頭，似乎還整了容，珠光寶氣但也還透著和氣，倒是他們雇的那幾個(gè)小姑娘常常吊著個(gè)臉。后來(lái)他們的兒子也來(lái)上班，板著臉，遠(yuǎn)不如他父母和氣。</h3><h3> 有一年春節(jié)后，米皮又漲價(jià)了，分量卻見(jiàn)少。一位女食客端著碗問(wèn)他們的兒子：“六塊錢(qián)就這么一筷子嗎？”</h3><h3> 兒子板著臉，但沒(méi)敢還嘴。</h3><h3> 昨天我去吃的時(shí)候，已經(jīng)是7塊錢(qián)一碗了，食客們依然排著隊(duì)。玉英的丈夫在值班，看上去胖了不少，客客氣氣收錢(qián)，客客氣氣地問(wèn)我喝什么汽水？我說(shuō)要原味的。</h3><h3> 30多年過(guò)去了，如今再說(shuō)長(zhǎng)安路米皮或5號(hào)米皮就是指玉英米皮了，什么一枝獨(dú)秀獨(dú)占鰲頭獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷等等怎么形容都不為過(guò)，但是不知道玉英一家是否還記得那根電線桿？是否還記得當(dāng)年的原第一家老劉家大米面皮子？是否還記得那個(gè)小胡子？還有，是否還記得那些用腳投票的人們？</h3><h3> 在這條長(zhǎng)安路上，到底誰(shuí)家的生意可以長(zhǎng)安？怎樣做才可以長(zhǎng)安？</h3></h3>