<h3></h3><h3> 在我家的照相簿里，有兩張媽媽（岳母）年輕時的照片。出于好奇，我曾多次“采訪”過媽媽。</h3><h3><br></h3><h3> 從媽媽斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，我漸漸了解了媽媽的過去；透過這些尋常家事，我似乎從更深層次理解了“母親”這一普通稱謂的真正內(nèi)涵。</h3><h3><br></h3><h3> 于是，就有了下面這篇關(guān)于媽媽的故事。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> </h3><h3> 一</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> 媽媽出生于一九二八年，姐妹三人，她是老小。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽的大伯是個開明人士，三十年代，他率先在村里辦起了學(xué)堂，招收窮人的孩子入校學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)下剛剛興起剪辮子，他又第一個剃了光頭，從而留下了“東廟和尚”的外號。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽小時候很崇拜她的這位伯父，在伯父的鼓勵下，她和她的幾個堂姐妹一起，沖破世俗，成為當(dāng)時那一帶第一批“天足”。</h3><h3><br></h3><h3> 一九三七年，她又在伯父的幫助下，說服了守舊的外祖父，到臨沂城一家外國人辦的學(xué)堂里上學(xué)。半年后，日本人來了，媽媽只好輟學(xué)回家避難。</h3><h3><br></h3><h3> 后來，村里組織識字班，媽媽又要參加，但外祖父無論如何也不答應(yīng)。媽媽不甘心，常偷偷地溜出家門跟堂姐去識字班。</h3><h3><br></h3><h3> 她們?nèi)膫€十幾歲的大腳姑娘，整天出出進(jìn)進(jìn)，風(fēng)風(fēng)火火的，這在當(dāng)時還很不開化的農(nóng)村很是惹人眼目。</h3><h3><br></h3><h3> 這時，我大姨被土匪王洪九綁架了，押在村公所。外祖父東挪西借，湊足了一百塊大洋才把大姨贖了出來。</h3><h3><br></h3><h3> 外祖父很為自己的小女兒擔(dān)心，想著盡快找戶合適的人家，把女兒嫁過去。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽的大姑家在離她村十多里的白沙埠鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一位外來開藥鋪的丁姓醫(yī)生，那就是我爺爺。</h3><h3><br></h3><h3> 爺爺和媽媽的大姑父是要好的朋友。媽媽小時候走姑家，常到爺爺?shù)乃幏坷锿?，看爺爺給人看病開藥。有時見爺爺忙不過來，還幫爺爺搗藥、包藥。爺爺很喜歡這個懂事的小姑娘。</h3><h3><br></h3><h3> 后來，大姑從中牽線，媽媽就成了爺爺?shù)膬合眿D。</h3><div><br></div><h3> 一九四六年，媽媽和爸爸結(jié)婚了。那年，媽媽十八歲，爸爸只有十六歲。</h3><h3><br></h3><h3> 婚后的第二個月，爸爸就去青島上中學(xué)了。</h3> <h3> 圖一、在北京工作時的爸爸</h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> 二</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽很賢惠，人緣很好。</h3><h3><br></h3><h3> 我家祖輩行醫(yī)，爺爺兄弟三個，老二早亡，爺爺和三爺爺都是醫(yī)生。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽嫁到我家時，爺爺兄弟倆還沒分家，十幾口人住在一個四合院里，很是熱鬧，也很讓人操心。</h3><h3><br></h3><h3> 那時，三爺爺在徐州，大伯（三爺爺?shù)拈L子）和我父親都在青島上中學(xué)，家里的一切其實都是爺爺說了算。</h3><h3><br></h3><h3> 爺爺治家很嚴(yán)，有時姑姑叔叔們正在院子里玩得熱鬧，聽到爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲咳嗽，吵鬧聲就會戛然而止，頑皮的姑姑叔叔們紛紛回到自己的屋里。</h3><div><br></div><h3> 那時，媽媽雖然還不到二十歲，但在同輩中，除了大伯母，就數(shù)她年長了。</h3><h3><br></h3><h3> 作為媳婦，她極盡孝道，侍奉公婆；作為嫂嫂，她倍加呵護(hù)，體貼關(guān)心姑姑叔叔。因而，媽媽博得了全家人的喜歡和信任。</h3><h3><br></h3><h3> 幾個小一點的叔叔總愛纏著我媽媽，讓她講故事聽；幾個大點的姑姑有什么話總喜歡跟她說，有什么事情也都樂意找她商量；就連一向嚴(yán)肅的爺爺?shù)哪樕希猜冻隽穗y得的笑容。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽住在東屋，閑時，愛到南屋找大伯母說話、做針線，有時天晚了，就與大伯母一起睡。</h3><h3><br></h3><h3> 大伯母長媽媽兩歲，沒文化，但人很精明，說話特風(fēng)趣，愛開玩笑。</h3><h3><br></h3><h3> 有一天晚上，媽媽在大伯母屋里說了會話，就先睡下了。大伯母還在燈下給孩子縫衣服。</h3><h3><br></h3><h3> 朦朧中，聽得大伯母喊：</h3><h3><br></h3><h3> “他嬸子，你大哥回來了！”</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽從睡夢中驚醒，慌得不知怎么才好，爬起身，“撲”地一口吹滅了燈。</h3><h3><br></h3><h3> 看著媽媽驚慌的樣子，大伯母笑得流出了眼淚。事后還多次取笑媽媽：</h3><h3><br></h3><h3> “你大哥又不是老虎，還用得著嚇成那樣？再說，你吹燈干嘛呀?”</h3><h3><br></h3><h3> 五八年夏天，媽媽與大伯母步行二十多里去臨沂。</h3><h3><br></h3><h3> 自從九歲離開教會學(xué)校回家，媽媽這還是第一次去臨沂。二十多年過去了，臨沂的變化太大了。</h3><h3><br></h3><h3> 走在既熟悉又陌生的街道上，不知為什么，媽媽又想起了她曾經(jīng)念過書的基督教堂，想起了那些金發(fā)碧眼的外國修女，想起了自己半年多的讀書生活……</h3><h3><br></h3><h3> 不知不覺間，媽媽領(lǐng)著大伯母來到了教堂的大門口。然而，出現(xiàn)在她眼前的卻是一片荒廢的景象。教堂還在，但早已門窗破敗，院子里雜草叢生。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽有些悲涼。要是日本人不來，自己也許會在這里讀完小學(xué)呢！可是，那個社會，一個女孩家，即使讀完小學(xué)又怎樣呢？也許……</h3><h3><br></h3><h3> 那天，媽媽沒有心思再逛大街了，與大伯母買了點東西，匆匆忙忙就要出城回家。</h3><h3><br></h3><h3> 經(jīng)過一家照相館，大伯母提議進(jìn)去照張相。媽媽本來心里煩亂，不想照相，但經(jīng)不住大伯母的勸說，最后還是走進(jìn)了照相館。</h3><h3><br></h3><h3> 第一次照相，媽媽和伯母都有些緊張。燈光一打，兩個人的手都不知往哪兒放好了。照相師傅給指教了半天，才拍下了一張二人合影照。</h3> <h3><font color="#010101"> 圖二、媽媽（左）和伯母</font></h3> <h3> 照片上的兩個人都穿著短袖花褂，頭發(fā)向后攏著。伯母的神態(tài)要自然些；而媽媽呢，顯得過于嚴(yán)肅。</h3><h3><br></h3><h3> 照片洗出后，媽媽給在北京工作的爸爸寄去了一張。爸爸說，照片上的媽媽不像是三十歲的人，倒像個老太婆呢！</h3><h3><br></h3><h3> 我想，這或許和當(dāng)時媽媽的心情不好有關(guān)。</h3><h3><br></h3><h3> 三</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> 媽媽這一輩子，似乎有操不完的心。</h3><h3><br></h3><h3> 幼時，外祖父患病，三十八歲就臥床不起。在媽媽的記憶里，她們姐妹幾個幾乎成年累月為外祖父請醫(yī)抓藥，整天圍著外祖父的病床轉(zhuǎn)。</h3><h3><br></h3><h3> 后來，外祖父的病有所好轉(zhuǎn)，但脾氣卻變得很壞。等到能外出走動時，他就或讓媽媽攙著到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或讓媽媽挎上籃子陪他到鄰村趕集買東西。媽媽稍有懈怠，就要受到外祖父毫不留情的呵斥。</h3><h3><br></h3><h3> 一九四四年，年僅三十六歲的大姨去世了，留下了四個尚未成年的孩子。</h3><h3><br></h3><h3> 二姨在外地，照料孩子的責(zé)任自然落到媽媽身上。媽媽為他們制衣服，做鞋子，拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，直到幾個外甥長大成人。</h3><h3><br></h3><h3> 一九五二年，大伯考入山東大學(xué)；第二年，爸爸又考入了上海交通大學(xué)。一家接連出了兩個大學(xué)生，這在五十年代的農(nóng)村是很罕見的，這消息震動了四鄰八村。</h3><h3><br></h3><h3> 爸爸上學(xué)需要花錢，這無疑加重了媽媽的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但媽媽說，只要能活出個樣兒來，苦點累點緊巴點，都值得。</h3><h3><br></h3><h3> 后來，爸爸畢業(yè)分到了北京工作，每月都寄些錢回家。那段時間，媽媽算是過了幾天舒心日子。</h3><h3><br></h3><h3> 誰知好景不長，五六年春天，奶奶得病癱瘓在床上，生活不能自理，一切都得媽媽伺候。</h3><h3><br></h3><h3> 每次從廁所里背回奶奶，媽媽都要累得歇半天，可媽媽沒有半句怨言。從奶奶得病到去世的兩年時間里，媽媽幾乎沒有睡過一個囫圇覺，體重下降了十多斤。</h3><h3><br></h3><h3> 一九五八年，大躍進(jìn)開始了。全國都在大煉鋼鐵，家里吃飯用的鐵鍋、鏊子等都被送進(jìn)了小煉鋼爐。大家一起干活，集體吃食堂。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽天天跟人一起參加勞動，翻地、擔(dān)土、抬糞，什么活都干。</h3><h3><br></h3><h3> 后來，聽人傳說，以后要打破村與村的界限，這村的人也可能到那村干活吃飯。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽似乎沒能感受到這種“共產(chǎn)主義似地生活”究竟給人們帶來了什么好處，她想，爸爸不在家，她一個婦道人家，真要天天到外村干活，家里兩個不滿十歲的孩子誰來照料呢？</h3><h3><br></h3><h3> 想來想去只有一個主意，帶上兩個哥哥到北京找爸爸去。</h3><div><br></div><h3> 爸爸那時在北京勞動局技校工作，月工資六十二元。論說，這些工資在當(dāng)時是不算低的?？蓩寢屗麄円蝗?，一下子多出了三張嘴，這錢就明顯不夠用了。</h3><h3><br></h3><h3> 幸虧那段時間爸爸每周都到勞動人民文化宮給職工們講課，掙些錢貼補(bǔ)著，一家人的生活才勉強(qiáng)能維持下去。</h3><h3><br></h3><h3> 那年春節(jié)剛過，爸爸帶著一家人到陶然亭公園游玩。回來時，準(zhǔn)備到華昌照相館照個全家福。</h3><h3><br></h3><h3> 誰知，二哥不知是餓了，還是認(rèn)生，怎么也不肯照，扯著媽媽的衣角一個勁地嚷著回家。媽媽連哄帶嚇唬，總算把二哥拉到懷里。攝影師抓住機(jī)會按下了快門。</h3> <h3> 圖三、1959年攝于北京的全家福</h3><h3> （左起：媽媽、二哥、爸爸、大哥）</h3> <h3> 你看，照片上四歲的二哥還穿著背帶褲，兩手搭在媽媽的膝上，頭微歪，眉微皺，嘴微撅，表現(xiàn)出十二分的不情愿。</h3><h3><br></h3><h3> 再看爸爸和大哥，嗬，每人的上衣兜上都插了支鋼筆，儼然大小兩位知識分子氣派（實際上，爸爸本來就是新中國培養(yǎng)出來的第一批高級知識分子），可能當(dāng)時的知識分子和學(xué)生都是這樣吧？</h3><h3><br></h3><h3> 和前邊的那一張相比，這次，媽媽無論是神態(tài)還是動作都自然多了。生活的磨難在她的臉上似乎沒有留下過多的痕跡，她顯得那么平靜，那么自如，讓人聯(lián)想到雨后的天空。也許，暫時的團(tuán)圓使得媽媽不堪重負(fù)的心靈得到了些許安慰？</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽到北京后，爸爸曾想把一家人的戶口都遷到北京，但最終未能如愿。</h3><div><br></div><h3> 這時，我三哥又要降生了。媽媽想，將來四張嘴吃閑飯，光靠爸爸的那點工資能養(yǎng)活全家嗎？再看看爸爸，為了養(yǎng)家糊口，他兩頭忙碌，很少休閑，人都累瘦了。媽媽覺得爸爸太苦了，不能再拖累他了。</h3><h3><br></h3><h3> 于是，五九年春天，媽媽不顧爸爸的勸阻，把大哥留給爸爸，自己帶著二哥回家了。 </h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> 一九六六年，史無前例的文化大革命運動開始了。</h3><h3><br></h3><h3> 爺爺因為過去當(dāng)基督教頭時與外國牧師有過來往，結(jié)果被造反派給揪出來，硬逼著他交出所謂“電臺”。在北京的爸爸也因其“臭老九”的身份和爺爺?shù)倪B累，整天挨批斗。</h3><h3><br></h3><h3> 這時，已是四個孩子母親的媽媽既擔(dān)心風(fēng)燭殘年的爺爺，又惦念遠(yuǎn)在異地、秉性剛直的爸爸，整天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過日子。</h3><h3><br></h3><h3> 過去就對我家心懷嫉妒的人，也常常借故欺負(fù)我們。在班里學(xué)習(xí)一直名列前茅的二哥就是那時輟學(xué)回家的。</h3><h3><br></h3><h3> 然而，媽媽是堅強(qiáng)的，憑著她倔強(qiáng)的性格，硬是挑起了全家生活的重?fù)?dān)，咬緊牙關(guān)度過了難關(guān)。</h3><h3><br></h3><h3> 媽媽這種柔中有剛的 性格給了我們兄妹很深的影響。 </h3><h3><br></h3><h3> 一九六七年，“文革”進(jìn)入了瘋狂時期。這一年，在北京讀書的大哥初中畢業(yè)后，響應(yīng)政府號召，報名下鄉(xiāng)去了內(nèi)蒙古。那年，大哥才十七歲。</h3><h3><br></h3><h3> 在大哥下鄉(xiāng)的六年里，媽媽的心也被帶到了內(nèi)蒙。她無時無刻不在惦念著遠(yuǎn)在千里之外的大哥。</h3><h3><br></h3><h3> 接到大哥寄來的穿著蒙古服裝的照片和信，媽媽哭了，為了親人的難以團(tuán)聚，為了骨肉的一再分離。</h3> <h3> 圖四、下鄉(xiāng)時的大哥</h3> <h3> 后來，由于干得出色，大哥被牧民們推薦進(jìn)了工廠，到吉林通化銅礦當(dāng)了一名技術(shù)工人。<br></h3><h3><br></h3><h3> 盡管此刻的大哥已經(jīng)很成熟了，但媽媽仍然為他牽腸掛肚，每當(dāng)城里的三叔回家，媽媽總要向他打聽大哥的消息。其實，三叔又能知道大哥多少情況呢？</h3><h3><br></h3><h3> 一九七八年，離別親人十二年的大哥終于從通化調(diào)到了老家臨沂；一九八二年，爸爸也從北京調(diào)了回來。從五九年到八二年，我們?nèi)曳謩e了二十三年后，才得到了團(tuán)聚。</h3><h3><br></h3><h3> 這時，五十四歲的媽媽已經(jīng)兩鬢全白了。</h3><h3><br></h3><h3> 八十年代到現(xiàn)在，媽媽年齡大了，論說該是坐享清福的時候了，可媽媽似乎更操心了。</h3><div><br></div><h3> 我們兄妹四人，只有二哥在家務(wù)農(nóng)，這似乎成了媽媽的一塊心病，她總是想為二哥分擔(dān)點什么。</h3><h3><br></h3><h3> 于是和爸爸商量，先后把二哥的三個孩子接到城里來上學(xué)，整天圍著幾個孩子轉(zhuǎn)。</h3> <h3> 圖五、媽媽和孫子孫女在一起</h3> <h3> 九七、九九年，二哥家的老大和老二先后考入了山東大學(xué)和山東師范大學(xué)，媽媽高興得什么似地。</h3><div><br></div><h3> 每到星期天，媽媽都要讓我們幾家把孩子送到她那兒去，她給照看著。</h3><h3><br></h3><h3> 即使對已經(jīng)成家立業(yè)了的我們兄妹幾個，媽媽也有操不完的心，幾天不見哪一個，就要念叨不已。</h3><h3><br></h3><h3> 我們知道，在媽媽的眼里，兒女永遠(yuǎn)都是長不大的孩子，永遠(yuǎn)都需要她的監(jiān)視和呵護(hù)。</h3><h3><br></h3><h3> 作為兒女，我們深知媽媽這一輩子的不容易，我們只有愛戴和感激。</h3><h3><br></h3><h3> 為此，我們真誠地祝福媽媽有一個健康、平和、幸福的晚年。</h3><h3> </h3> <h3><font color="#167efb"> （后記：該文寫于2000年9月26日，那時，媽媽72歲；今年，媽媽已90高齡，身體大不如前，大腦有些糊涂，常念叨往事。她至今都不知道小她兩歲的我們的爸爸已于去年12月離她而去，她更不知道 她心心念念的長子、我們有才有貌心地善良的大哥在父親去世四十天后也告別了塵世。謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我們敬愛的媽媽和剛剛離開我們的兩位親人。惟愿媽媽健康長壽！2018年4月16日）</font></h3> <h3> 補(bǔ)記：媽媽的最后時刻</h3><h3> 媽媽已躺下一年零九個月了。</h3><h3> 2019年7月14日，媽媽開始發(fā)高燒。</h3><h3> 7月15日（農(nóng)歷6月13日）中午12時，媽媽呼吸困難，陷入昏迷中……</h3><h3> 下午17時10分，媽媽停止了呼吸，安詳離去，享年91歲。</h3><h3> 我們永遠(yuǎn)失去了媽媽……</h3>