<h3>我叫許林，退休前是《人民日報》的攝影記者和高級編輯。文革開始的那一年，我21歲。十年間，我用鏡頭記錄下了文革中的諸多特定鏡頭。那時候，我跟那個年代的大多數人一樣瘋狂。自從上世紀80年代以來，我開始反思文革，重新認識自己和那段特殊歷史。<br></h3> <h3>1966年8月1日-12日，黨的八屆十一中全會召開，通過了《關于無產階級文化大革命的決定》(即《十六條》)。8月13日，首都革命群眾打著橫幅，抬著毛主席像，呼喊著口號游行到中南海西門，擁護公報和開展文革的《十六條》。</h3> <h3>1966年8月13日當天，我拿著蘇制卓爾基135相機上街拍照，看見在游行隊伍中，還有許多舉著彩旗喊口號的八九歲小學生。</h3> <h3>從1966年8月18日-11月26日，毛主席先后八次檢閱紅衛(wèi)兵1100多萬。我拍攝了最后一次毛乘敞篷汽車檢閱的情景。我在勞動人民文化宮門前，時間是下午2點多鐘。紅衛(wèi)兵們高唱“大海航行靠舵手”、“爹親娘親不如毛主席親”，歌聲此起彼伏，一浪高過一浪。</h3> <h3>1966年8月，北京發(fā)生了許多“革命”的暴力的事件：北京市東城區(qū)三輪車夫集結到北京市委大樓前集體請愿，要求轉業(yè)，不再為資產階級小姐、太太服務了。</h3> <h3>1966年8月19日起，北京發(fā)起了一場規(guī)模空前的“破四舊”運動，并迅速傳遍全國。北京中學生紅衛(wèi)兵上街演講、張貼大字報、撒傳單，宣傳“造反有理”。北京二十八中（時改為東方紅中學）紅衛(wèi)兵在前門街頭宣讀文革傳單。</h3> <h3>北京工業(yè)學院北工革命造反宣傳隊在王府井人民日報社門前宣傳造反有理。</h3> <h3>北京崇文區(qū)街頭被貼上批判天主教的展覽圖片，引來大批群眾圍觀。</h3> <h3>紅衛(wèi)兵們還發(fā)起了“改名運動”，北京許多商店、街道，都被改了名。北京王府井大街“四聯(lián)理發(fā)館”被改名為“北京理發(fā)館”，門前貼著“剪刀不留情專截牛仔褲，推子要革命去你阿飛頭”的對聯(lián)，橫批是“興無滅資”。</h3><div><br></div><div>北京“東交民巷”被改名為“反帝路”，8月，群眾在東交民巷觀看“中國人民銀行革命造反者”張貼的《“反帝路”革命宣言》大字報。</div> <h3>北京東安市場被改名為“東風市場”。8月底的一天下午，我與攝影師蔣鐸一起到改名后的東風市場拍照，看到幾個穿著綠軍裝戴著紅袖標的紅衛(wèi)兵，手持新的寬大軍用皮帶，扭著一個男子進到商場里，說是黑五類，用皮帶抽打他。</h3> <h3>1966年10月起，北京紅衛(wèi)兵紛紛組成“紅衛(wèi)兵長征宣傳隊”，到延安、井岡山、瑞金、遵義等革命老區(qū)去“點火”，開展文化大革命。我們看到每一支“長征宣傳隊”的隊員們，必到天安門前集合，必在金水橋上列隊，必舉小紅書《毛主席語錄》向毛主席莊嚴宣誓。</h3> <h3>誓詞最多印象最深的是：“你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底”和“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。北京外交學院紅衛(wèi)兵一行17人組成的“北京-延安長征隊”，唱著《大海航行靠舵手》的革命歌曲，從天安門廣場出發(fā)。</h3> <h3>文革期間，《毛澤東選集》被稱作“紅寶書”，《毛主席語錄》被稱作“小紅書”。紅寶書加上小紅書，除了嬰兒和少數病人，基本上人手一套。1966年8月，我目睹了北京市海淀區(qū)新華書店員工開著帶有大紅囍字的卡車，給郊區(qū)農民送《毛澤東選集》的情景。</h3> <h3>來自內蒙古的少數民族紅衛(wèi)兵在北京新華書店里買到了《毛澤東選集》。</h3> <h3>人人要背誦老三篇和毛主席語錄，不論報紙、廣播、電視，也不論開會、早請示晚匯報，還是人們之間的交往，甚至辦理結婚證，舉行婚禮都要先背誦幾段毛主席語錄。領到紅寶書的農民在村里的街上就讀起來。</h3> <h3>頻繁復述、背誦毛主席語錄成為時髦，就連到商店打醋買醬油，有的地方也要先背誦毛主席語錄，例如售貨員問：“為人民服務，同志，您買什么？”顧客答：“要斗私批修，打半斤醋?！?973年12月，北京內燃機總廠工人學習毛主席著作。</h3> <h3>那年月，不允許人們有其他思想，即使有人有其他思想也不敢說，說出來就會被打成現行反革命，不但自己倒霉，還會殃及家人與同事。圖為1974年9月，北京衛(wèi)戍區(qū)六連指導員王興禮（左一）與戰(zhàn)士一起學習毛主席的軍事著作。</h3> <h3>1974年3月，北京中央民族學院師生批林批孔。</h3> <h3>1975年3月，北京郊區(qū)人民公社社員結合報紙發(fā)表的《馬克思恩格斯列寧論無產階級專政》，學習無產階級專政下繼續(xù)革命的理論。</h3> <h3>1975年11月，毛澤東決定批鄧，在全國開展“反擊右傾翻案風”運動。圖為1976年3月，北京一所科研所組織知識分子學習無產階級專政理論，批判右傾翻案風。</h3> <h3>文革年間流行一首人人唱天天唱的歌，歌詞是：天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親。千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深。毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它，誰就是我們的敵人！圖為1975年，北京第一機床廠工人學習《毛澤東選集》。</h3> <h3>這十年間，我最喜歡的日子是節(jié)假日，尤其是五一、十一，可以帶上記者證到各大公園拍攝各團體和群眾的游園聯(lián)歡活動。圖為1974年5月1日，北京天壇公園，五一節(jié)游園會上，海政文工團為群眾演出慶祝年初中越西沙海戰(zhàn)勝利和批林批孔的節(jié)目。</h3> <h3>那時的節(jié)目大多是民族歌舞、樣板戲的折子戲，雖然單調，但畢竟給人們帶來了暫時的輕松與歡笑。圖為1974年5月1日，北京天壇公園，五一節(jié)游園會上，首都文藝工作者演出藏族舞蹈</h3> <h3>1974年10月1日，北京國慶節(jié)游園會上，在革命樣板戲《杜鵑山》中飾演黨代表柯湘的京劇演員楊春霞在清唱革命樣板戲《杜鵑山》選段《家住安源》。</h3> <h3>1974年10月1日，北京國慶節(jié)游園會，革命現代舞劇《白毛女》片段。</h3> <h3>1976年9月9日，毛主席逝世，我很悲痛，感覺周圍的人們像是天塌了一樣六神無主。9月18日下午3時，一百萬人在天安門廣場隆重舉行“偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會”。在悲壯的哀樂聲中，全場肅立，向天安門前毛澤東的遺像默哀3分鐘，華國鋒致悼詞。</h3> <h3>文革是毛晚年犯的最大錯誤，他的去世標志著一個時代過去了。文革后的反思中我認識到，1966-1976年的“文化大革命”運動，是對中華民族文化傳統(tǒng)的徹底反動，其破壞是毀滅性的、全方位的。圖為參加追悼大會的解放軍指戰(zhàn)員在廣場上向毛主席遺像默哀。</h3>