<h3>打算換個(gè)手機(jī),有幾張照片不忍遺失,是不放在朋友圈,就可以永存了?</h3><div>都是同桌。曾經(jīng)在茫茫人海里沖散了,短的十幾年,長(zhǎng)的近三十年沒(méi)了音訊。多虧了前幾年微信泛濫,把幾十年前模糊的同學(xué)記憶拎到酒桌上重新造影、修圖,才發(fā)現(xiàn)在匱乏的年代我們居然還有過(guò)那么精彩的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)拍照是件奢侈事,就算有條件,也沒(méi)有和同桌拉上同桌合張影的見(jiàn)識(shí)和膽色。流逝中難免有遺憾,沒(méi)有為一位同桌把長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起,也沒(méi)見(jiàn)證過(guò)一位同桌披上嫁衣 。再見(jiàn)雖晚,希望余生不再遺失。</div><div>下文寫(xiě)于2009年7月10日,只字未改。</div><div><br></div><div>同桌的你——獻(xiàn)給老同桌松松</div><div> 一、</div><div> 進(jìn)入學(xué)堂的第一天,每個(gè)人便開(kāi)始擁有了注定會(huì)影響這一生的一群相識(shí)——同學(xué)。直至今日,在好多場(chǎng)合介紹身邊的同行者,我都要固執(zhí)地糾正:別稱(chēng)呼朋友哥們之類(lèi)的,我們是同學(xué),就是同學(xué)。后來(lái)又結(jié)識(shí)了一些同學(xué)的同學(xué),同學(xué)的同學(xué)的同學(xué),大家又發(fā)明了個(gè)新穎而親切的稱(chēng)呼:表同學(xué)。一段段無(wú)法磨滅的共同經(jīng)歷把同學(xué)的稱(chēng)謂變成了永恒,哪怕永遠(yuǎn)不再相見(jiàn)也不能改變。而在同學(xué)當(dāng)中有一個(gè)人可能會(huì)更加特殊:同桌。</div><div> 其實(shí)我的第一任同桌是個(gè)男生。剛進(jìn)小學(xué)時(shí)候的座位分配估計(jì)更注重個(gè)人體態(tài),我很自然地和一個(gè)身高相仿的男同學(xué)坐在了一起??赡苁莿倓傔M(jìn)入學(xué)校比較興奮,我和新的玩伴近乎肆無(wú)忌憚地開(kāi)始了學(xué)生生涯。每當(dāng)老師轉(zhuǎn)向黑板,我們兩便攀比著表現(xiàn)來(lái)激發(fā)同學(xué)們的反應(yīng)。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候我們還不知道其實(shí)老師的后腦勺是長(zhǎng)了眼睛的。于是在幾次點(diǎn)名罰站之類(lèi)的懲戒未果之后,老師毫不客氣的將我們倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi),我的第一次同桌生涯早早夭折。老天捉弄,之后的幾次升學(xué)分班,我和他居然一直在同一個(gè)班級(jí),這也是我小學(xué)中學(xué)唯一一名一直同班級(jí)的同學(xué)。</div><div> 二、</div><div> 初中第一天,我的身邊坐了一名高高大大、梳著兩只粗粗的革命大辮子的女生。我們坐在最后一排,冥冥中覺(jué)得這里似乎和講臺(tái)那邊是兩個(gè)世界,對(duì)書(shū)本上知識(shí)的學(xué)習(xí)幾乎和我們沒(méi)有太大關(guān)系。要知道,我們可是費(fèi)了九牛二虎之力才考上這所重點(diǎn)學(xué)校啊。我們之間沒(méi)有學(xué)習(xí)內(nèi)容的探討,也沒(méi)什么同學(xué)情誼的交流,更多的只是無(wú)厘頭的爭(zhēng)執(zhí)和爭(zhēng)執(zhí)之后的劃清界線(xiàn)。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)具備了一定的諷刺挖苦的能力了,并且一度很為自己的這種能力而得意,可不久我便發(fā)現(xiàn),我犀利的語(yǔ)言經(jīng)常使她突然間伏案痛哭,這讓我不得不強(qiáng)忍著去收斂自己。我想這份壓抑很可能影響了我日后的性格。</div><div> 她學(xué)習(xí)很糟糕(盡管當(dāng)時(shí)我也不怎么樣)。上課的時(shí)候,她總是坐的筆直,可老師激情的教育總是吸引不了她容易發(fā)散的注意力。盡管兩眼直視前方,但眼神始終無(wú)法穿越前面那些男男女女的長(zhǎng)發(fā)短發(fā),就像蹩腳的槍械夠不到靶子??磿?shū)的時(shí)候,她的眼睛明明就在那道題上,然而哪怕有兩只飛蟲(chóng)在書(shū)本上打架她也不一定能夠發(fā)現(xiàn)。我們倆當(dāng)時(shí)好像是在較量誰(shuí)的學(xué)習(xí)更差,結(jié)果,最后她贏(yíng)了。</div><div> 當(dāng)然了,出了教室她的眼里就恢復(fù)了光芒。那陣子她每天早上跑到體育場(chǎng)去習(xí)武,大有成為一代女俠的架勢(shì)。在全民學(xué)習(xí)張海迪的熱潮下,她還和幾位女同學(xué)不知從哪兒尋到了一位下肢截癱但也身殘志堅(jiān)的大姐姐,每天接送照料,風(fēng)雨無(wú)阻。后來(lái),那位大姐姐應(yīng)邀到學(xué)校來(lái)做了次報(bào)告,勵(lì)志之余,對(duì)她們幾個(gè)表示了誠(chéng)摯的謝意。可以想象,對(duì)于初中生的我們,她的這份榮譽(yù)是多么的艷羨啊。</div><div> 盡管學(xué)習(xí)很差,甚至沒(méi)有考到高中,但是她后來(lái)還是很好的詮釋了什么叫條條大路通羅馬。我上高中的時(shí)候,她成了商場(chǎng)的針織部主任;我上大學(xué)的時(shí)候,她投身商海,并和一名演員結(jié)了婚;等到我參加工作,人家已經(jīng)是成功企業(yè)家了;至于這幾年,她成了我的老板。</div><div> 三、</div><div> 初中的時(shí)候我換了近十個(gè)的同桌,這個(gè)數(shù)字是我們班所有女生數(shù)量的三分之一還要強(qiáng)。老師總是覺(jué)得我愛(ài)在上課時(shí)候說(shuō)話(huà),所以嘗試把各種類(lèi)型的女生調(diào)過(guò)來(lái)幫助我。其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)這是老師缺乏經(jīng)驗(yàn),我們知道,女性本身就要比男人成熟早,加上我比同學(xué)們年紀(jì)都小,所以當(dāng)時(shí)那些說(shuō)話(huà)的舉動(dòng)基本都是女生占據(jù)著主導(dǎo)地位。放在今天把大批女生分別放到身邊來(lái)和你聊天真是艷福不淺,可在當(dāng)時(shí)這可是懲戒性的舉動(dòng)。我怎么也想不起我到底和同桌們說(shuō)了些什么,只是有一點(diǎn)可以肯定,自己那時(shí)候的發(fā)育水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到消受艷福的水平。</div><div> 和松松就是在這段時(shí)間成為同桌的。松松長(zhǎng)了一張娃娃臉,似乎總是透著一絲害羞的微紅。她安靜、低調(diào),文體、學(xué)習(xí)沒(méi)什么出眾的,靜悄悄的生活在班級(jí)中心以外的角落。我們上著課,說(shuō)著話(huà),共同進(jìn)出在班級(jí)的邊緣。即便是說(shuō)話(huà)到精彩的話(huà)題,她也總是淺淺的低著頭,不曾直視,仿佛那份開(kāi)心只有到桌子的下面才能夠真正細(xì)細(xì)品味一樣。其實(shí)那段日子很快樂(lè)也很和諧,如同老夫老妻目送時(shí)光的流逝一般寧?kù)o。遺憾的是,這段同桌經(jīng)歷激起了老師這樣的評(píng)語(yǔ):把全班最老實(shí)的女生安排和我同桌,我們也能說(shuō)到一起去,不可救藥。</div><div> 四、</div><div> 最后一個(gè)初中同桌很不尋常。她長(zhǎng)的不算漂亮,但才藝不俗,而且極其善于表現(xiàn)。在初中生涯中,男同學(xué)之間談?wù)撟疃嗟呐褪撬?,盡管那還是個(gè)言論不那么開(kāi)化的年代。她的一舉一動(dòng)似乎都非常惹人關(guān)注,說(shuō)出的話(huà)也經(jīng)常能激起波瀾,究其原因,時(shí)至今日大家還經(jīng)常拿出來(lái)探討,答案不一而足。</div><div> 我和她坐在班級(jí)的最前排,感覺(jué)就像個(gè)勤務(wù)兵跟班在沖鋒隊(duì)長(zhǎng)的身邊。她是班級(jí)里唯一比我小的同學(xué),小十天,我卻覺(jué)得自己像是小她十歲一樣。那段時(shí)間我絕對(duì)生活得非常弱勢(shì),一邊可憐巴巴地領(lǐng)受同桌的管理,一邊還有同學(xué)們的嘲諷。她學(xué)習(xí)比我好,似乎有著優(yōu)越的家庭背景,有過(guò)聽(tīng)起來(lái)難以企及的經(jīng)歷,還一直活躍在各項(xiàng)活動(dòng)的最前沿。學(xué)過(guò)舞蹈,每當(dāng)演出必定在舞臺(tái)上瀟灑一回;不知在哪兒學(xué)過(guò)演講,各項(xiàng)賽事總要口若懸河、激情洋溢一番;哪怕到了運(yùn)動(dòng)會(huì),她也能面紅耳赤地去爭(zhēng)他個(gè)名次回來(lái),簡(jiǎn)直成了鎮(zhèn)班之寶。做她的同桌本來(lái)就是個(gè)眾矢之的,再處處落后,簡(jiǎn)直就是生活在陰影之下,對(duì)了,石榴裙之下。</div><div> 她有兩個(gè)特點(diǎn)特吸引我。</div><div> 一是熱情??赡苣莻€(gè)年紀(jì)人的精力分外旺盛,熱情起來(lái)有著充足的本錢(qián)。不論對(duì)活動(dòng)、生活還是需要幫助的人,她總是熱情洋溢。在封建思想殘余的時(shí)日,這樣的女孩子應(yīng)該是魅力十足的吧。記得一次課間活動(dòng)扭傷了胳膊,不知她從哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室弄了半瓶酒精,大張旗鼓的在自習(xí)課上給我一頓連擦帶搓,一邊還振振有辭的演講醫(yī)道。一時(shí)間課堂上酒氣熏天,她也熏的滿(mǎn)臉緋紅。當(dāng)她吹氣給我揮發(fā)酒精的時(shí)候,也不知身后是否有羨慕的目光,只覺(jué)得呼氣如蘭,好一番胸襟蕩漾。</div><div> 二是自信,抑或說(shuō)膽大。對(duì)于經(jīng)常登臺(tái)獻(xiàn)藝的人來(lái)說(shuō),這大概屬于基本素質(zhì)吧。那時(shí)我經(jīng)常向她請(qǐng)教問(wèn)題,她回答起來(lái)基本上是張口就來(lái),說(shuō)得我佩服不已。可到后來(lái)自己與時(shí)俱進(jìn)了,猛然發(fā)現(xiàn)她給的好多答案都是錯(cuò)誤的,也不知還有多少?zèng)]被發(fā)現(xiàn)而又自帶終生的,真是誤人不淺。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),當(dāng)時(shí)的確是心服口服。</div><div> 高中時(shí)候我們?nèi)栽谕粚W(xué)校,可能觀(guān)賞的距離拉開(kāi)了一些,仿佛感覺(jué)更平等了。稱(chēng)呼為老同桌,接觸的反倒比同桌時(shí)候親近了很多。往后的日子和她相距愈來(lái)愈遠(yuǎn),倒是更多了份若即若離的親情。前兩年定居北美的她來(lái)了個(gè)近兩個(gè)小時(shí)的電話(huà),話(huà)筒那邊依舊是激揚(yáng)文字、呼風(fēng)喚雨,期間夾雜著中英文混合的句子。我握著電話(huà)的手幾乎麻木了,但仍隱隱的覺(jué)得,我很懷念她。</div><div><br></div> <h3><font color="#010101">五、 </font></h3><h3><font color="#010101">時(shí)光輪轉(zhuǎn),到了高中。有些東西似乎是注定,我和松松不僅考到了同一個(gè)班級(jí),而且又成了同桌。想起初中老師尖刻的評(píng)語(yǔ),如芒在背,我當(dāng)時(shí)暗下決心:決不和她說(shuō)話(huà)。那時(shí)候我已經(jīng)找到了些自信,在班級(jí)里成了活躍醒目的人物,幾乎沒(méi)有一件熱鬧事找不到我的影子。但是只要一回到座位上,馬上徐庶進(jìn)曹營(yíng)——一言不發(fā),如同為自己的開(kāi)朗加了個(gè)蓋子。確實(shí),這是刻意的,是對(duì)從前遭受到的歧視的一種抗?fàn)?,是真正無(wú)聲的抗?fàn)帯? </font></h3><h3><font color="#010101"> 寂靜不等于沒(méi)有交流。我們會(huì)把對(duì)方在書(shū)桌上的需要看在眼里,然后靜靜地遞過(guò)去,比如歌中唱的,半塊橡皮之類(lèi)。這是一份長(zhǎng)達(dá)一年的默契,我們堅(jiān)忍地注視著對(duì)方,不知道有多少次的欲言又止。我的座位像是個(gè)寧?kù)o的港灣,我甚至很為這份擁有而自豪。當(dāng)時(shí)同學(xué)時(shí)間很流行在圣誕新春時(shí)候互送明信片。一天我氣喘吁吁從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)回到我的港灣的時(shí)候,我的書(shū)桌里靜靜的躺著松松的禮物,一款比大家流傳的要昂貴多倍的精美的折疊式賀卡。上面寫(xiě)著:新春快樂(lè),送給我安靜的同桌。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 畢業(yè)時(shí)候,我們有過(guò)一次蹬車(chē)郊游。作為松松兩度的同桌,我義不容辭地成為了她來(lái)回幾十公里的自行車(chē)司機(jī)。小小的自行車(chē)就像從前的課桌,承載著兩個(gè)靜靜的搭檔。我們穿行田野、村莊,在公路、小路甚至沒(méi)有路的路上暢然前行,我竟然沒(méi)有過(guò)疲憊。我猛然問(wèn)她:你怎么一年沒(méi)和我說(shuō)話(huà)呢?她錯(cuò)愕回答:沒(méi)有人開(kāi)頭??! </font></h3><h3><font color="#010101">六、 </font></h3><h3><font color="#010101">中學(xué)階段我也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)男同桌。他是從其他學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái),我們一起坐在了第一排。男同學(xué)的交流空間本身很廣闊,乃至身為同桌我并沒(méi)有覺(jué)得我們有更多的話(huà)要說(shuō)。他個(gè)子不高,有著不錯(cuò)的足球腳法,我們更多的交流是在足球場(chǎng)上,在那里我們有著更好的配合。同學(xué)們大都是男女搭配,我兩的同桌看上去顯得有些不那么協(xié)調(diào)。他性格開(kāi)朗,也很愛(ài)說(shuō)話(huà),不過(guò)學(xué)習(xí)起來(lái)總是有點(diǎn)茫然。他中學(xué)時(shí)候就吸煙,好像還有一些校外的朋友,這些看上去有點(diǎn)格格不入。不過(guò)畢業(yè)以后他和一些同學(xué)成了至交,還拜了把子,我和他們一直有著不少的接觸。令人傷感的是,他因?yàn)檐?chē)禍去世了。我曾經(jīng)到過(guò)他骨灰存放的地方,點(diǎn)一顆煙遞了過(guò)去,心中暗念:同桌,一路走好。 七、 </font></h3><h3><font color="#010101"> 高三時(shí)分,大家都進(jìn)入了一種近乎瘋狂的備戰(zhàn)狀態(tài),我當(dāng)時(shí)的同桌卻似乎一直游離在這種緊張氣氛之外。她也在和大家一起學(xué)習(xí),和大家研習(xí)著同樣的書(shū)本和習(xí)題,但她的學(xué)習(xí)態(tài)度十分超然。她大我兩歲,卻長(zhǎng)的嬌小玲瓏,在那個(gè)不施粉黛的年代,我隱隱總能嗅到身邊飄來(lái)淡淡的幽香。哪怕學(xué)習(xí)任務(wù)再緊張,我總要刻意地?cái)D出時(shí)間來(lái)說(shuō)話(huà)讓她開(kāi)心,甚至放下功課與她做些游戲。我很依戀那種感覺(jué),這感覺(jué)有時(shí)讓我胡思亂想,有時(shí)讓我精神振奮。沒(méi)錯(cuò),這應(yīng)該是一種沉迷,而且直到今天我都認(rèn)為,這種沉迷直接啟蒙了我以后的生活。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 離開(kāi)中學(xué)后我經(jīng)常去看她,她也經(jīng)常去看我。當(dāng)時(shí)同學(xué)們夸贊她是我女朋友時(shí),我居然從來(lái)沒(méi)反駁過(guò)。當(dāng)我在撕開(kāi)封鎖線(xiàn)帶她進(jìn)入**游行隊(duì)伍時(shí),當(dāng)我在雷雨下給她披上我的外衣時(shí),當(dāng)我和她漫步著和學(xué)友打招呼時(shí),當(dāng)我們?cè)趯嬍业拇策吤芮袃A談時(shí),我真的覺(jué)得自己開(kāi)始長(zhǎng)大了。 </font></h3><h3><font color="#010101">不知為什么,這段猶如抽絲的生活結(jié)束的斬釘截鐵,我一下子就把她丟了,轉(zhuǎn)眼間無(wú)影無(wú)蹤。我的最后一任同桌,在一個(gè)甚至不知道季節(jié)的日子消失了,一笑而過(guò),帶走了我身邊的云彩。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 后記 </font></h3><h3><font color="#010101"> 到了大學(xué)便不再有同桌了,上課時(shí)候坐在哪里更多取決與進(jìn)入教室的早晚。同學(xué)的交往免了同桌聊天的鋪墊,直接演繹成在食堂或?qū)嬍议T(mén)口的邀約?!耙黄鹑タ措娪埃 被颉拔覀兂鋈プ咦摺?,這話(huà)十幾年不曾說(shuō)出來(lái),到了大學(xué)校園就像說(shuō)句“吃了嗎”一樣順嘴。看來(lái)大學(xué)里就算真的有了同桌,也再不會(huì)有從前的感受了。 一對(duì)高一時(shí)候的同桌同學(xué)后來(lái)走到了一起。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)老師就發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,把她們的同桌拆散了,不過(guò)后來(lái)兩人堅(jiān)苦卓絕,并在八年后喜結(jié)連理,如今孩子已經(jīng)上了中學(xué)。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 同學(xué)聚會(huì)前后見(jiàn)到了松松,大相徑庭,完全不可同日而語(yǔ)。推杯換盞之間,松松完全控制了局勢(shì),指點(diǎn)江山,面面俱到,我和好多同學(xué)一樣適應(yīng)了好一陣子才逐漸開(kāi)始習(xí)慣。席間回想起同學(xué)的生活、同桌的生活,盡管唏噓不已,但仍恍如昨日。只是物是人非,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是從前那般安靜了。說(shuō)心里話(huà),她的這番變化為幾次相聚增色不少,好多人因此忍不住還要回過(guò)頭去好好打量一下從前的自己和自己行進(jìn)的軌跡。見(jiàn)到她后我不只一次和保持聯(lián)系的同學(xué)提倡,再有聚會(huì)一定要喊著她。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 前一陣去一所中學(xué)替考,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在學(xué)校的書(shū)桌都是單獨(dú)的,每人一張桌,兩邊全是過(guò)道。不禁很為今天的學(xué)生遺憾,他們不再有同桌了。</font></h3>