<h3> 人的一生中,總有好多次邂逅與分別,有些快到猝不及防的恍然而過(guò)、有些慢到風(fēng)雨一生的命運(yùn)共同、還有些沉淀為不以快慢而論的生命痕跡、更有一些演變?yōu)闊o(wú)法把握遲早的福禍因果,久而久之我們給這樣的人生過(guò)程起了個(gè)動(dòng)人心弦的名字— —緣分。情起情滅看是緣是劫,聚散在天看緣深緣淺,緣深種因緣淺見(jiàn)果,緣來(lái)則聚緣去則散,當(dāng)把所有的聚散離合都?xì)w結(jié)到一個(gè)緣字的時(shí)候,生命便輕快了許多,不再糾結(jié)執(zhí)著有些想不通的事情,比如說(shuō)生命過(guò)程中出現(xiàn)的有些人的經(jīng)歷。張鴻飛老漢就是這樣一個(gè)出現(xiàn)在我生命中無(wú)足輕重的有緣人,而最終我也把他的遭際歸結(jié)為結(jié)緣于特殊的時(shí)代而如流星一般輕輕劃過(guò)的一個(gè)厚重的老者。</h3><h3> 我與張鴻飛老漢結(jié)緣于姥爺姥姥最早租住在后山的家里,那時(shí)我三歲左右,他和我們的身份一樣同為租客,我們一起生活在那個(gè)破敗的四合院里約莫兩年的時(shí)間,我家住東房,他住西面的三間正房,兩邊的亮子窗對(duì)開(kāi)在一扇黑的發(fā)亮的充滿年份的板門之間,對(duì)著正門放著一張烏木的幾案,上面摞著幾本破舊的線裝書,還有一個(gè)掉漆的黑皮包,案旁的墻上掛著一副蓮年有魚的年畫。而這房子原本的布置陳設(shè)可不是這樣的,記憶中最早的西房破敗襤褸,像鬼屋一般,給年幼的我留下了很深的心理陰影,我的活動(dòng)范圍基本只蜷縮在院子靠東的一邊,從不去西房那頭,而大人嚇唬我最有效的方法是說(shuō)要把我關(guān)進(jìn)西房里頭去,每到此時(shí),我便無(wú)原則投降。</h3><h3> 直到有一天,張鴻飛老漢搬進(jìn)了這個(gè)院子,成為西房時(shí)隔十多年后,從建房起近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里的第二位主人,1990年的某一天房東把他帶到了小院,屬于我們兩家人的緣分就這樣尾隨著他一并走進(jìn)了我們的生活。張老漢當(dāng)時(shí)大概七旬開(kāi)外,瘦小的身軀包裹在一身板正的中山裝里,佝僂著脊梁,謙恭著姿態(tài)、祥和著面容出現(xiàn)在我幼小的印象中,并且以這樣初次見(jiàn)面的形象保持在了我的記憶里一輩子,甚至一直到他去世十五年后物是人非、天翻地覆后的今天,當(dāng)我再次懷念回想他的時(shí)候,他依然坐在里屋紙窗對(duì)面的一張破桌子上,大框的眼鏡搭在高高的獾骨上,在昏暗的光線里費(fèi)勁的忙活著手中沾滿漿糊的火柴盒,記憶里的他成天不是粘火柴盒賣錢就是讀書寫字,就這樣窮酸了一輩子、孤傲了一輩子、和藹了一輩子、奮爭(zhēng)了一輩子、被命運(yùn)捉弄了一輩子。</h3><h3> 進(jìn)院的第一天房東給他說(shuō)的話持久的徊蕩在我的腦海中,"老張,我知道你是個(gè)好人,可這個(gè)社會(huì)容不下勞改犯,別怨你的孩子們,自個(gè)兒在這兒生活也清閑,也挺好……",張老漢恭敬的聆聽(tīng)著房東的話,并連連點(diǎn)頭說(shuō)是,還自勉的說(shuō)道"姨娘你放心,啥苦日子都過(guò)來(lái)了,這不算啥,我不會(huì)惹事生非,沒(méi)幾年活頭了,安靜的過(guò)下去就好了",房東走了,他沉沉的坐在西房前的臺(tái)階上沉思了良久,然后靜默的走入了那間老屋,開(kāi)始了他的生活。他從我家借了苕帚、灑水壺等工具,開(kāi)始慢慢的收拾房子,隨著他一點(diǎn)點(diǎn)的清掃收拾,那間房便像被他施展了法術(shù)一樣,像有生命一般逐漸復(fù)蘇了起來(lái),我親眼見(jiàn)證了那間房子奇跡般的變化,三間房子從頂棚到墻面都被報(bào)紙嚴(yán)絲合縫的糊了起來(lái),把最丑陋難看的部分都遮擋了去,現(xiàn)在回想起來(lái),倒與時(shí)下比較時(shí)髦的壁紙風(fēng)格類似,亮子窗上也被糊上了發(fā)黃的白紙,透出了喜慶的味道,破桌案、板凳被他或拿釘子釘、或拿墨汁染,最終房子的格局定格到我前面說(shuō)的那般模樣,雖然陳設(shè)簡(jiǎn)陋、但干凈整潔。</h3><h3> 慢慢的我們兩家也熟識(shí)了起來(lái),特別是姥爺與張老漢之間甚至有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué),兩人都愛(ài)看書看報(bào)、也都有類似的經(jīng)歷,所以有說(shuō)不完的話題,后來(lái)聽(tīng)姥爺說(shuō),張老漢建國(guó)以前是國(guó)民黨縣政府的機(jī)要秘書,為人干練、文化底蘊(yùn)深厚,文革期間含冤入獄,改革開(kāi)放后被平反釋放,因?yàn)榉潭嗄旮胰藳](méi)了感情,而且因?yàn)槌煞植缓猛瑫r(shí)又是個(gè)勞改釋放犯所以受到兩個(gè)孩子的排斥,所以在老家待了兩年多后感覺(jué)無(wú)法繼續(xù)立足,便租了親戚的房子搬了出來(lái)?,F(xiàn)在回想他的經(jīng)歷,我似乎懂得了那天他為什么沉坐在臺(tái)階上良久,也許他回想了風(fēng)雨飄搖的半生經(jīng)歷,感傷于在時(shí)代流轉(zhuǎn)中葬送掉的自己的錦色年華,哀嘆自己慘淡的暮年人生吧。人啊,只有不斷的經(jīng)歷才會(huì)看懂這世間形形色色的人因?yàn)樯疃厝徊煌拿\(yùn)或迥然各異的面容,而當(dāng)你看懂這一切的時(shí)候自己也已不再是懵懂無(wú)知的年歲。</h3><h3> 后來(lái)的張老漢以替人寫信、寫電報(bào)為生,迫于生活用最便宜的價(jià)格出賣著自己積淀一生的才學(xué),所以時(shí)至今日我在面對(duì)生活的困難時(shí),感念到身邊那些寒窗苦讀數(shù)十載、空負(fù)凌云壯志,卻因?yàn)榧彝ゾ秤?、時(shí)代選擇等關(guān)系,而虛度年華、抱憾潛行的人,多少會(huì)有一點(diǎn)觸景生情的傷感,卻每每用"業(yè)無(wú)高卑志當(dāng)堅(jiān),天生我才必有用……十年窗下無(wú)人問(wèn)、一舉成名天下知"這樣的天不欺才的鬼話勉勵(lì)自己,卻不時(shí)想起不卑不亢、孜孜以求直至終老天年的他時(shí),更加惶惑無(wú)措、悲憫憂傷起來(lái)。那時(shí)的人們普遍文化水平低,通訊又不發(fā)達(dá),所以就催生了這樣一個(gè)不可思議的營(yíng)生,張老漢每天驅(qū)五華里的山路,走到縣城郵局下面,辛苦的擺出他那張一米見(jiàn)方的的爛陋的小桌,戴上自己大框的眼鏡開(kāi)始一天的營(yíng)生,他權(quán)不像對(duì)面同為寫信刻章的瘸子杜正經(jīng)那樣自詡為讀書人,不可一世的對(duì)待那些窮苦的鄉(xiāng)里人,他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)待自己的"職業(yè)",認(rèn)真于自己創(chuàng)作書寫的每一份書信和電報(bào),信件每份五角錢,電報(bào)每字兩分錢,他飽含悲天憫人的情懷為人們計(jì)算著每一個(gè)字,生怕花多了錢,所以他寫的電報(bào)是至今為止我所了解的最規(guī)范、簡(jiǎn)潔而字斟句酌的典范,因?yàn)槊總€(gè)字都出自于他的良心。比如有人發(fā)電報(bào)要外出的兒子抓緊回來(lái)探望病入膏肓的母親,他會(huì)用簡(jiǎn)單的八個(gè)字概括為"母病危,望早歸!"這就是一角六分錢,當(dāng)然郵局發(fā)電報(bào)也是按字?jǐn)?shù)收費(fèi),所以他依然不滿意自己的構(gòu)思,斟酌再三后會(huì)改為"母病危望早歸?。?quot;,這樣的改動(dòng)原本是有違語(yǔ)法要求的,但對(duì)窮苦的百姓而言,把一個(gè)沒(méi)有用的逗號(hào)改為加深語(yǔ)氣的感嘆號(hào)便很有意義,一個(gè)符號(hào)的改動(dòng)就把殷切之意發(fā)揮到極致,所以張老漢的每一封書信電報(bào)不僅是交流通信的媒介,更是匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù),里面包含著普世博愛(ài)的情懷,也許這樣的道德情懷也只適應(yīng)于八九十年代那種民風(fēng)淳厚時(shí)代氛圍內(nèi)。</h3><h3> 張老漢待人寬厚,不賺昧良心的每一分錢,所以迫于生活,他便很節(jié)儉,每天天快黑的時(shí)候他要搬動(dòng)沉重的桌椅寄放在郵局大廳里,回家的路上他會(huì)沿途撿拾自己用的上的所有東西,包括一根小小的木棍兒,他會(huì)把木棍兒扎成捆,存放在窗臺(tái)下,那時(shí)人們做飯大多已開(kāi)始用煤油爐或煤了,可張老漢卻拿木柴生火勉強(qiáng)做一口吃的,至于睡覺(jué)他從來(lái)不舍得燒火炕,所以七十多歲的他一直都睡涼炕。姥爺姥姥看不下去時(shí)常會(huì)讓我給他送點(diǎn)吃的,他會(huì)在洗好的我的碗里回放幾顆棗或者冰糖,而這些東西對(duì)他而言是極為珍貴的,所以久而久之家人怕給他產(chǎn)生負(fù)擔(dān)便也不再送了,那時(shí)候社會(huì)生產(chǎn)力還很低,人們普遍困難,一般在過(guò)開(kāi)齋節(jié)或者宰牲節(jié)時(shí)才能吃點(diǎn)肉,家人會(huì)讓我送肉給他,可老頭會(huì)慈祥的看著幼小的我狼吞虎咽的把肉吃完,嘴里還會(huì)不斷地說(shuō)"孩子吃肉長(zhǎng)身體,我吃了能長(zhǎng)啥",回家后姥爺看我滿嘴的油就知道是怎么回事兒了,無(wú)奈的摸著我的頭笑了起來(lái)。張老漢雖然節(jié)儉可在自己力所能及的范圍內(nèi)盡量把日子過(guò)的有有姿有色,他寫的一手好字,蠅頭小楷是他的專長(zhǎng),所以他給自己買了兩支毛筆,用木頭自己釘了一個(gè)筆架,用泥巴和著頭發(fā)燒制了一個(gè)筆擱,還用煙盒里面的錫箔紙把它包了起來(lái),看起來(lái)就像是銀子做的一樣,他還在院外種了兩顆果樹(shù),果樹(shù)下開(kāi)辟了一片菜園,種了包包菜、菜花、芫荽、辣椒等蔬菜,那時(shí)的我還小,最愛(ài)拿著小鏟子在他的菜園里鏟來(lái)鏟去,剛開(kāi)始他會(huì)拿大棗哄我,這樣的結(jié)局是吃完?yáng)|西后我會(huì)更加肆無(wú)忌憚的為所欲為,每到此時(shí)他便會(huì)無(wú)奈的看著我發(fā)笑,嘴里念叨著什么"天道因循,小生活也見(jiàn)大道理……"之類的話??傊谖业挠∠罄锼沂菢O好的,從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)耐心,現(xiàn)在回想這應(yīng)該跟他的年齡和經(jīng)歷有關(guān),當(dāng)時(shí)的他已到了隨心所欲不逾矩的人生暮年,他一生經(jīng)歷了中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)兩個(gè)時(shí)代,以及新民主主義、社會(huì)主義改造、文化大革命、改革開(kāi)放等重大歷史時(shí)期,人生跌宕坎坷、境遇波折離奇,所以早已看輕看淡一切,舉重若輕、有容乃大,對(duì)我的態(tài)度大抵也是他豁達(dá)人生的一個(gè)縮影吧。</h3><h3> 那時(shí)對(duì)張老漢而言,過(guò)年是最難熬的日子,每到過(guò)年的時(shí)候別人萬(wàn)家燈火,可他家卻寂寥冷清,張老漢平時(shí)從不舍得吃肉,到了過(guò)年的時(shí)候他會(huì)買一些大油,在鍋里熬化了撒上鹽,蘸著饃饃吃,這就是他的年夜飯,昨天家里有多余的肉想要給人的時(shí)候,我瞬息想起了張鴻飛老漢,卻又黯然看向了遠(yuǎn)方,唉!我欲給而他不在了!那時(shí)的他每年過(guò)年都會(huì)買紅紙自己寫一幅對(duì)聯(lián),貼在黑色的門框上,但他從不貼"福"字,我有一張小時(shí)候在后山院里照的坐在盆里洗澡的照片,有一次細(xì)看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)照片里正好有他門前的楹聯(lián),細(xì)看字跡依稀可以辨識(shí),上聯(lián)"不諳天道一生襟抱未曾開(kāi)",下聯(lián)"難明世理半部情懷不再來(lái)",橫批"風(fēng)雨人生",看后我沉思良久、心里說(shuō)不出的難過(guò)。</h3><h3> 其實(shí)張老漢當(dāng)時(shí)生意還可以,可直到后來(lái)我們才明白他拮據(jù)生活拼命攢錢的原因,他小兒子當(dāng)時(shí)是官灘溝鄉(xiāng)的社情教師,當(dāng)時(shí)有背景的人都轉(zhuǎn)干成為正式教師了,可他兒子卻一直耽擱了下來(lái),為此兒子兒媳把恨記到了他的頭上,他自己也一直為此內(nèi)疚不能釋懷,所以他一直攢錢,每過(guò)一段時(shí)間湊著買一點(diǎn)東西往領(lǐng)導(dǎo)家里跑,時(shí)至今日他緊緊抱著著黑皮包出門的景象還清晰的浮現(xiàn)在我的眼前,皇天不負(fù)苦心人,終于經(jīng)過(guò)六年的努力,他兒子終于轉(zhuǎn)正成為正式的人民教師,而那時(shí)我們?cè)缫寻犭x了那個(gè)小院。記得有一天他買了一斤橘子、兩包最便宜的老北京方便面來(lái)到前川巷姥爺?shù)募抑衼?lái)看望我們,他告訴了姥爺這個(gè)喜訊,姥爺和他握著手笑在了一起,良久……</h3><h3> 后來(lái),他又把大孫子接到了小院,供他讀書,據(jù)姥爺說(shuō),每次去看他的時(shí)候他都在陪海生學(xué)習(xí),為此他不遺余力耗費(fèi)了剩下的全部精力,他告訴姥爺讀書沒(méi)能改變自己一生的命運(yùn),那是因?yàn)闆](méi)有遇到好的時(shí)代,而這成了他最大的一個(gè)心結(jié),現(xiàn)如今社會(huì)好了,他希望知識(shí)可以改變海生的命運(yùn),這樣他也就可以瞑目了?,F(xiàn)在每次回想他的這句話,我都會(huì)被他的襟懷、格局、眼光而深深折服,從這句話里我看到了他永遠(yuǎn)不能被打垮的頑強(qiáng)的毅力,和經(jīng)年涉事不能被改變的強(qiáng)大的內(nèi)心,一個(gè)有志向、有理想的腹背佝僂了的強(qiáng)大的老人,我想起海明威《老人與?!防锏囊欢卧拋?lái),"這不公平,你們這些厚顏無(wú)恥的強(qiáng)盜,真會(huì)選擇時(shí)機(jī)。但我不怕你們,我不怕你們,我不怕你們!人,并不是生來(lái)要給打敗的。你可以消滅他,可就是打不敗他,你們打不敗他!"。</h3><h3> 就這樣他一直默默的盡著自己作為一個(gè)父親的責(zé)任,當(dāng)然那之后他的兒子們也逐漸改變了對(duì)他的看法,據(jù)說(shuō)慢慢的也會(huì)給他送一點(diǎn)糧食和柴草,97年姥爺病重最后一次去探望他的時(shí)候,據(jù)姥姥說(shuō)張老漢終于睡上了暖炕。2002年海生高考失利,03年復(fù)讀依然無(wú)果,那年冬天海生踏上了前往南方打工的路,張鴻飛老漢帶著滿心的凄愴失落送走了自己心愛(ài)的孫子,之后沒(méi)幾天,家人發(fā)現(xiàn)張老漢坐在在后山西房的桌前,永遠(yuǎn)的離開(kāi)了人世,依然帶著慈祥的面容,和對(duì)這個(gè)世界諸多未竟的期許。窗臺(tái)下面整齊的碼了三層高高的柴火,清楚的計(jì)算了他過(guò)往的寒磣的每一天。</h3><h3> 至今十五年過(guò)去了,社會(huì)發(fā)生了日新月異的變化,人們的生活儼然不在十五年前所能聯(lián)想的范疇內(nèi),當(dāng)然,更加超出了張老漢所有的見(jiàn)識(shí),后年中國(guó)即將全民步入小康社會(huì),在不遠(yuǎn)的未來(lái)中國(guó)還將發(fā)展成為富強(qiáng)、民主、文明、和諧的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó),看著《厲害了我的國(guó)》里振奮人心的電影片段,我為祖國(guó)的日漸強(qiáng)大而熱血沸騰,可在我諸多抵牾的情緒中,卻始終抹不去那個(gè)老者的形象,我多想他看看現(xiàn)在的祖國(guó),感受一下好的生活,或許他會(huì)安心一點(diǎn)吧。在這"無(wú)邊光景一時(shí)新、萬(wàn)紫千紅總是春"的一年一度最好的光景里,臨近清明時(shí)節(jié)我偏偏懷念起張鴻飛老漢,想著他在后山院中種下的兩株果樹(shù),應(yīng)該已亭亭如蓋了吧。</h3>