<h3> 準(zhǔn)備回小鎮(zhèn)的時候，刻意去買了本地圖，發(fā)現(xiàn)新修的高速公路在小鎮(zhèn)竟然有個出口，還有國道省道兩條公路從鎮(zhèn)上交錯而過，就知道鎮(zhèn)子今非昔比，早已不是從前的模樣。二十年過去了。不知為何，我總想回小鎮(zhèn)去看一看。其實，我只在鎮(zhèn)上寄讀過一年，念的是初一，我住在阿姨家，小鎮(zhèn)最繁華的街道上。</h3><h3> 說起小鎮(zhèn)，往往容易想到時下流行的水鄉(xiāng)和古鎮(zhèn)，有阡陌縱橫的水道，或者白墻黛瓦的街市。而我的小鎮(zhèn)只有一條不算寬闊的水渠，窄得無法行船，我們管它叫河。漲潮時大河的水往小河倒灌進(jìn)來，供居民們飲用漿洗，到了夏天，有眾多的孩童游泳嬉戲，如此而已。鎮(zhèn)上也才一條由兩排木樓簇?fù)淼慕值?，二樓用來住人，一樓全是那種由一片片門板鑲插脫取的店面，肩并肩地挨著橫貫東西。每旬趕墟的時候，四村八里的農(nóng)民挑擔(dān)涌來，擺在道路兩旁賣米賣菜，賣香菇、瓜果、禽蛋等各種農(nóng)副產(chǎn)品。當(dāng)?shù)氐呐?，?jié)日的時候，穿的都是水紅色的衣褲，街道便如同施了脂粉，胭脂在小鎮(zhèn)中肆意流淌漫溢，四處滲透洇染開來。那天，我們捧著一塊米糕，里面夾有芝麻花生的松軟香甜的米糕，從街頭鉆到街尾，再由街尾擠回街頭。人海中，小孩們努力地探出頭來，猶如隨時冒起的水泡。</h3><h3> 阿姨已經(jīng)不在了，她的兩個女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，鎮(zhèn)里我已沒有熟人。好些年以來，回小鎮(zhèn)的想法好像整理東西時偶然發(fā)現(xiàn)的一本舊書或者筆記，翻一翻又?jǐn)R下，卻未曾丟棄。在高速公路出口，我又仔細(xì)地借問一遍，然后有些興奮地直奔小鎮(zhèn)而來。</h3><h3> 道路兩旁是林立的四層或五層樓房，外墻一律整齊地貼著白色或橙黃色瓷磚，一幢幢緊貼著，墻之間幾乎沒有縫隙。底樓全開了店，服裝專賣、打字復(fù)印、小型超市、餐廳飯館、藥房診所、美容美發(fā)，以及食雜店水果店眼鏡店電器店煙酒店茶葉店洋餐店手機店彩票店等等等等，不勝枚舉，在城市能見到的店鋪這里大抵都有。車輛人流不少，橫七豎八地掛在路邊的單位牌子不少，襯衫掖進(jìn)皮帶懷里揣個皮包的業(yè)務(wù)員模樣的人也不少。還有就是隨處可見的垃圾，雜亂無章的視野，一如我們經(jīng)常路過的初具繁榮的南方村鎮(zhèn)，給你亂哄哄的市場感覺。我大失所望。沿著兩條公路走了好幾個來回，都走到人煙稀落，還是找不到當(dāng)年那條街道。我甚至看到了中學(xué)，應(yīng)該距離不遠(yuǎn)，卻一直沒有，難道老街在泱泱歲月當(dāng)中沉沒了？</h3><h3> 依稀記得街的出口是供銷社，一座兩層的磚瓦房，不遠(yuǎn)處是電影院，還有汽車站，中學(xué)就在一個坡上，轉(zhuǎn)兩個彎就到，怎么看也不應(yīng)該像今天這樣荒涼。我從小鎮(zhèn)頭上開始，橫向緩緩地往里邊尋找。里面依然有很多店鋪，越發(fā)地零亂破舊，在覺得自己很無聊的時候，竟然停在電影院門口。回顧四望，我看到了供銷社，又是一幢貼滿瓷磚的五層樓房。在供銷社路口，那條老街完完整整地鋪展在我的面前！</h3><h3> 老街老了。還是兩排由門板嵌合的店鋪，油過朱漆的褪色泛白，沒上朱漆的黯淡發(fā)黑。長長的小巷，冷清而落寞。左邊的第一間店是一家縫紉店，當(dāng)然不再像過去那樣縫補衣裳了，接的是車褲邊修拉鏈之類的活。朝街里走，幾間木器店、竹器店、鐵器店和陶器店穿插地開著，基本沒有店招，往里瞧上一眼，店內(nèi)的地是土的，卻干凈整潔。鐵器店里擺放著農(nóng)具，架上的菜刀又寬又厚，是剁骨頭用的。竹器店里有籮筐、簸箕、扁擔(dān)，甚至特大把的竹掃帚，而陶器店則堆滿了城里已經(jīng)買不到的酒壇。賣的盡是粗鄙的器具。街上沒什么行人，打金、家電維修的店鋪無人問津，老人坐在竹椅上打盹，理發(fā)店里空著兩張陳舊的理發(fā)椅，木制的，拐角用鑄鐵銜接，靠背用弧形的鋸齒支撐，能夠展開平躺。還有一間澡堂，一間彈棉花店。應(yīng)該是后來建的那家農(nóng)業(yè)銀行，折疊鐵門緊閉，拉手上一把大鎖，鐵門上灰漆脫落不少，露出斑駁的銹點，估計連鐵鎖也銹死了。</h3><h3> 老街不過兩三百米，走來走去就是認(rèn)不出阿姨先前的家，找不到我住過的地方。我想起了一個同學(xué)的名字。那是一對雙胞胎兄弟，哥哥留著長發(fā)，弟弟剃了光頭，站在操場上格外顯眼。老師總是逼哥哥去剪頭，哥哥帶個同學(xué)到理發(fā)店轉(zhuǎn)一圈又回來了。老師問，你頭發(fā)怎么還沒剪？他答，剪過了，同學(xué)陪我去的。其實今天看來，那頭發(fā)還真不算長。躊躇半天，心想理發(fā)店認(rèn)得人應(yīng)該比較多，便進(jìn)店問知不知道吳家偉住在哪里。店家反問，你多久沒來了，我說，二十多年了。店家很熱情地出去幫我問了又問，回來告訴我，你到大街，這樣拐，那樣拐，在一間網(wǎng)吧邊上，他嫂子開了一間毛線編織店。</h3><h3> 小鎮(zhèn)上我印象最深的卻是一個廈門女孩，也是寄讀的。當(dāng)時我們學(xué)校里男生女生之間是不講話的。有一天上課，她看不清黑板，看見隔壁桌的男生眼鏡放在桌上，說了聲借我一下，隨手拿過來架在鼻梁上。全班都驚呆了，旁邊的女生竟然用手指刮臉來羞她。她很奇怪，但依然故我，該叫誰的名字就叫誰的名字，從不避諱。因為她的影響，男生女生一出校門就開始互相講話，結(jié)伴去挖蚯蚓釣青蛙，光著腳踩雨后的水田，合伙包輛改裝的廂式三輪去縣城。女孩只在鎮(zhèn)上呆了半年，她走的時候，原來輕巧的兩條小辮，擰成了一根粗壯的麻花，上面別著一大朵水紅色的花。</h3><h3> 我的許多同學(xué)，放學(xué)后是要幫父母親看店的。不僅是吳家偉兄弟倆，就連與我并不相熟的孩子，都常溜到我這來，因為我?guī)砹艘幌湫∪藭?。開始，他們會惦記自家店鋪，不時抬頭張望一下，轉(zhuǎn)眼沉迷書中，徹底忘記了自己的職責(zé)。都沒少挨罵。在他們的慫恿下，我們在門前搭兩片木板，將小人書依次排開，借給鎮(zhèn)上的小孩。后來居然賣出去一本。斜對面有一個小侏儒，長到十歲仍然不能走路，一天到晚在竹床上爬，有一本書不知怎么流到他的手上，他母親按照背面的單價給我送來了一毛六分錢。</h3><h3> 順著理發(fā)店主的指引，我在大街上，這樣拐，那樣拐，拐得沒了方向，好不容易找到間網(wǎng)吧，但旁邊是維修摩托車的，沒有店家所說的編織店。不知聽岔了還是走岔了。在我記憶中，吳家偉沒有哥哥，可能又是我將他們兄弟倆的大小或名字弄反了。二十年了，即使我找到他們，他們能否記得我，那個講普通話的外地小子，確實不得而知。</h3><h3> 站在老街的盡頭，褪色泛黃掉漆的老街，仿佛一個遲鈍佝僂恬淡的老人，手扶水煙，半瞇睡眼，坐于廳堂，安詳?shù)伛雎犜簤ν獾蔫尮呐c炮仗。不知禮數(shù)的少年，都快將池塘翻過來了，老人卻如水里的魚漂，許久不見顫動一下。你認(rèn)為他熟睡或者衰亡都是可以的。臨走之前，我向人打聽那條河，卻沒人告訴我曾經(jīng)有過。望著四周高聳的樓房，實在無法斷定它是否早被填埋，我比回答我的人還要困惑。就算那條河仍然存在，也不再具有當(dāng)年的用途了。</h3><h3> 很古怪的心情一直縈繞著我。這里離我居住生活的城市不算太遠(yuǎn)，但我想，我不會再回來了。</h3>