<h3>學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主的基礎(chǔ)，而不是依賴于民主才能存在的東西，因?yàn)椋f到底，民主不過是方法，根本的前提是進(jìn)步，唯有看到權(quán)威主義會(huì)扼殺進(jìn)步，權(quán)威主義是與科學(xué)精神水火不相容的，民主才是必須采用的方法。唯有科學(xué)精神才足以保證人類的進(jìn)步，也唯有科學(xué)精神才足以打破權(quán)威主義和權(quán)威主義下面恩賜的民主。</h3><div><br></div><h3>??壹??</h3><div><br></div><div>1952年，37歲的顧準(zhǔn)被撤去上海市財(cái)政局局長職務(wù)。</div><div><br></div><div>關(guān)于這次撤職，沒有檔案材料，只有一份當(dāng)年2月29日新華社電訊稿的幾句話：“顧準(zhǔn)一貫存在嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義，自以為是，目無組織……屢經(jīng)教育，毫無改進(jìn)，決定予以撤職處分?！?lt;/div><div><br></div><div>人人穿黃布軍裝的年代，一個(gè)穿背帶褲，戴玳瑁眼鏡，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到這個(gè)評(píng)語不奇怪。</div><div><br></div><div>他不是出身望族，12歲在上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒養(yǎng)活一大家子人，15歲已經(jīng)寫出中國會(huì)計(jì)業(yè)的最早教材之一，大家都承認(rèn)：“整個(gè)大華東地區(qū)找不出他這樣有才干的人”。</div><div><br></div><div>但是這個(gè)人“不服用”。</div><div><br></div><div>撤職當(dāng)天，他一句話不說在辦公室坐了一個(gè)晚上，他的秘書陪著他坐了整整一個(gè)通宵，沒有暖氣，腳都凍痛了……天亮之后，他“使勁推開了門，走了出去”。</div><div><br></div><div>1個(gè)月之后，他找了幾本初等幾何，代數(shù)，微積分……開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，覺得在階級(jí)斗爭和政治動(dòng)向之外別有天地，他試圖沉浸在與人世無關(guān)的理性里，一直到1955年進(jìn)中央黨校為止，全部業(yè)余時(shí)間都用在數(shù)學(xué)上。</div><div><br></div><div>他受過西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，很容易上手，為數(shù)理中的邏輯感到狂喜，以至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。</div><div><br></div><div>不過他很快跨越對(duì)三角尺和圓規(guī)的單純迷戀，他說“邏輯只是工具，研究經(jīng)濟(jì)一定要研究歷史?！?lt;/div><div><br></div><div>他開始研究西方史和中國史，英文是他的另一大重要工具，他依靠這個(gè)工具大步跳出了當(dāng)時(shí)扎在知識(shí)分子頭腦中的籬笆，正好又趕上中央黨校在學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)期，書盡管有限，但他已經(jīng)可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作，自己動(dòng)手改譯資本論。</div><div><br></div><div>歷史學(xué)家朱學(xué)勤說，后來那一代知識(shí)分子未能達(dá)到顧準(zhǔn)的成就，是因?yàn)椤爸R(shí)大限以及邏輯乏力拖住了他們的腳步”。</div><div><br></div><h3>知識(shí)讓人求實(shí)，邏輯讓人求是。</h3> <h3>??貳??</h3><div><br></div><div>當(dāng)一個(gè)人知道自己什么都干不了，也不存什么經(jīng)世致用的念頭時(shí)，功利也就自然消失，他只是以“不顧死活”的方式讀書，作筆記，下蠻力，用笨功夫，來解開思想上的迷惑。</div><div><br></div><div>1956年4月，他開始思考凱恩斯為資本主義開出的藥方是否會(huì)失效？</div><div><br></div><div>“我作過一個(gè)摘記，認(rèn)為不會(huì)?！彼f，“可是，(蘇共)二十次大會(huì)的報(bào)告不是這樣說法。這是說，我與他們(美國資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家)是一致的了……”</div><div><br></div><div>他被自己的想法嚇了一跳，喃喃自語“這糟糕不糟糕？”</div><div><br></div><div>但他無論如何在邏輯上不可能認(rèn)同計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制：“目前這一套規(guī)律，是獨(dú)斷的，缺乏繼承性的，沒有邏輯上的嚴(yán)整性的”，他譴責(zé)斯大林“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來描寫社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)……”</div><div><br></div><div>1964年，他翻譯熊彼得的名著《資本主義、社會(huì)主義與民主主義》，里面有一句話“在民主法治制度缺失的群集環(huán)境，道德上的限制和文明的思想方法或感覺方法突然消失……是我們面對(duì)誰都知道、可是誰都不愿正視的各種毛骨悚然的事實(shí)……”</div><div><br></div><div>他精確地預(yù)言：“中國的政治空氣的大改變將從一年以后開始”。</div><div><br></div><h3>“在屋檐底下躲暴風(fēng)雨，一定要躲過去?！彼麑懙?。</h3> <h3>??叁??</h3><div><br></div><div>“觀察，而不是憤慨，可觀察與記錄的就多?！彼谌沼浝飳懙馈?lt;/div><div><br></div><div>他在河南商城勞動(dòng)改造，他腰不好，拿的又是短鋤，有時(shí)只能雙膝跪在泥里，靠雙臂支撐著爬行，雙膝破損，臂膀全部紅腫了，手掌也血肉模糊，很難拿筆。但他寫道：“也只是在這樣的環(huán)境條件下，才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)我國的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)這門課?！?lt;/div><div><br></div><div>早已經(jīng)沒有了在上海時(shí)穿背帶褲的習(xí)慣，他的新工作是撿糞。因?yàn)轲囸I，糞越來越少了，他需要站在別人邊上，等著人家拉完。衣服上全是糞，他可以不再用工具，“直接用手撿起來”。</div><div><br></div><div>這樣每天十五六個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)之后，他在日記里對(duì)自己有抱臂旁觀的總結(jié)“充裕建設(shè)中的勞力來源，這是一個(gè)很好的辦法，凡是這樣的隊(duì)伍，軍事化程度高，效率遠(yuǎn)高于民工……政治掛帥就是用政治手段來實(shí)行經(jīng)濟(jì)目的?！?lt;/div><div><br></div><div>1959年秋冬的河南，勞動(dòng)隊(duì)三餐只吃紅薯葉子，但在他眼里“已經(jīng)是天堂”，大量的篇幅都在記錄他每天能找到的吃的，甚至偷的東西。他難以掩飾自己的卑微之感：“人變得下流了”。</div><div><br></div><div>“哀鴻遍野”的饑荒中，他已經(jīng)沒有余心再像1956年那樣為自己的命運(yùn)感到激憤了，連感喟都沒有。他在日記里寫下所見的浮腫、死亡和人相食的慘劇。</div><div><br></div><div>他為哀鴻遍野時(shí)卻努力求飽感到羞愧，但是，他說他要保存自己，“至少應(yīng)該記下一個(gè)時(shí)代的歷史，給后代一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！?lt;/div><div><br></div><h3>“大聲說話，理應(yīng)有此機(jī)會(huì)?！彼麑懙?。</h3> <h3>??肆??</h3><div><br></div><div>1960年之后，到他第二次被劃為右派為止，將近10年，他沒有日記留世。</div><div><br></div><div>所以，紅衛(wèi)兵讓寫罪行交代時(shí)，他在自己的大字報(bào)上只寫了兩個(gè)字“讀史”，貼在墻上。</div><div><br></div><div>事后他對(duì)朋友張純音說：“這是一個(gè)非常的歷史時(shí)期，冷眼旁觀這一切，只當(dāng)是在讀史，看中國向何處去?！?lt;/div><div><br></div><div>他始終有自己的底線，“文革”初期，在河南明城，外調(diào)人員要他寫材料說明某人過去和國民黨有瓜葛。顧準(zhǔn)說，從來不知道這件事。對(duì)方當(dāng)即打了他一個(gè)耳光。他干脆把臉?biāo)瓦^去。對(duì)方一連打了十幾個(gè)耳光之后，終于打不下去了。</div><div><br></div><div>他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他從改造地回到家的第一句話就是“我就是反三面紅旗，我不反誰反？”</div><div><br></div><div>但他不接受道德上的潑污。</div><div><br></div><div>他從小就極倔強(qiáng)，老師在他作文上寫“貓屎狗屎，臭不可聞”，他當(dāng)眾撕碎——“既然臭不可聞，留它作什么？”</div><div><br></div><div>顧有一本中英文對(duì)照的《圣經(jīng)》，有一天他看的時(shí)候，被軍宣隊(duì)的一位參謀發(fā)現(xiàn)了，便訓(xùn)斥他，“馬克思早就說過宗教是人民的鴉片，你怎么能看這樣的書？”</div><div><br></div><div>過了幾天，顧準(zhǔn)拿著一本《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》去問這位參謀：“列寧說修正主義者為了一碗紅豆湯出賣了長子權(quán)，是什么意思??？”</div><div><br></div><h3>這位參謀答不上來，顧準(zhǔn)說：“這個(gè)典故出自《圣經(jīng)》。你不讀《圣經(jīng)》，就根本讀不懂列寧。”軍宣隊(duì)的人從此有意識(shí)地避開顧準(zhǔn)，即使看見他在看書，也繞著走，以免尷尬。</h3> <h3>??伍??</h3><div><br></div><div>顧準(zhǔn)的妻子汪璧，原名叫方采秀，結(jié)婚的時(shí)候，他們都在做地下革命工作，顧19歲，她20歲，一起流亡，他當(dāng)時(shí)發(fā)表文章的筆名多是“懷璧”，情意拳拳。</div><div><br></div><div>他說過，她是他唯一可傾訴一切的人。</div><div><br></div><div>他被撤職后，“我對(duì)她說有些寂寞之感，她說讀書了就不寂寞了，這是對(duì)的。”</div><div><br></div><div>每周六，她都準(zhǔn)備一冊(cè)小說讀給他聽，他喜愛《安徒生童話》。</div><div><br></div><div>她出差，他在日記里寫“悒悒寡歡”。</div><div><br></div><div>他打成右派到商城后，日子已經(jīng)難熬起來了。</div><div><br></div><div>“接秀信，語句公式化，來商城后第一次半夜嗚咽?！边@話讓人心碎。</div><div><br></div><div>她讓顧用自己的40元的生活費(fèi)買書，她自己的工資用來撫養(yǎng)5個(gè)孩子和一個(gè)老人。</div><div><br></div><div>他記下唯一忘憂的時(shí)刻，是雨雪中的凌晨4點(diǎn)半，在外廚房幫著燒火，“火大，有幸福之感，一時(shí)腦袋中想寫的東西都忘卻，簡直是陶醉了?！?lt;/div><div><br></div><div>1966年，他被秘密羈押，在自述中說“我在監(jiān)獄中的態(tài)度非常頑固，直到了死不悔改的地步。”他是全國唯一兩次被劃為右派的人。</div><div><br></div><div>他的母親這時(shí)已經(jīng)80多歲，在屋子里只語無倫次地重復(fù)一句話“我怎么還不死呢？我怎么還不死呢？”</div><div><br></div><div>他從被關(guān)押地回來把母親送到山西的妹妹家，臨走的時(shí)候，他的母親“死死地盯住他看了半晌”。</div><div><br></div><div>那是他們母子的訣別。</div><div><br></div><div>大雪的小年夜，妻子提出離婚，他痛快地答應(yīng)了。他是從那之后得了心臟病的。</div><div><br></div><div>方采秀給家人的信中曾說，一旦摘帽，可以立即復(fù)婚，顧準(zhǔn)對(duì)此抱著迷信般的希望，在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被馬蹄踏碎，鏡破之讖”。</div><div><br></div><div>他仍然每周給妻子寫信，方每信必看，但不再回。他們商量過，為了保護(hù)孩子，寧可讓他們認(rèn)為父親是錯(cuò)的。</div><div><br></div><div>他們之后只見過一面。</div><div><br></div><div>他回家想看望家人，看見她滿口的牙都脫落了，嘴癟著，一臉病容，極度憔悴?！澳愫θ撕Φ眠€不夠嗎？”她說。</div><div><br></div><div>他“實(shí)在不忍心”，走了。</div><div><br></div><div>冬天冷，他寫信說回來取衣服，到了門口，發(fā)現(xiàn)所有的衣物都被放在門外，門關(guān)著，他久敲不開。走的時(shí)候，他把一張存折和糧票從門下塞了進(jìn)去。</div><div><br></div><div>回到單位，他收到一張4個(gè)孩子簽字的脫離父子關(guān)系的紙，把他的戶口和糧食關(guān)系也轉(zhuǎn)來了。</div><div><br></div><div>他在日記里寫“從此以后，就連他們每月寄糧票來的字跡也看不見。我想念他們。”</div><div><br></div><div>1969年，他預(yù)感到妻子出事了，他向組織保證她死了，瘋了，病重了，都一不影響改造，二不影響下放，組織告訴了他實(shí)情，但是“死期，死況，遺言，一概不知”。</div><div>汪璧是因?yàn)楸唤野l(fā)在5年前曾經(jīng)幫助“反革命分子銷毀資料”而自殺的，她把他的所有手稿用水浸濕，揉爛，再放到馬桶里用水沖下去，資料太多了，以至于全樓的下水道都發(fā)生了堵塞。這樣的事情，在解放前的革命年代里，她也為他作過。</div><div><br></div><div>他唯一得到的悲憫，是他可能終生都不知道，汪璧是喝消毒用的來蘇水自殺的，死狀極慘。</div><div><br></div><div>她的遺書只有一句話，“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死”。</div><div><br></div><div>她對(duì)孩子都沒有留下遺言，兒子說，她離婚是為了我們孩子，內(nèi)心非常痛苦，在提出離婚之前，已經(jīng)有自殺的念頭。</div><div><br></div><div>只有顧準(zhǔn)明白“她已經(jīng)實(shí)在支持不住了……”</div><div><br></div><div>他寫知道死訊后，“我就去打飯來吃，吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號(hào)”，然后他寫：“但我還是抑制住，努力要把飯吃完，我要活下去……”</div><div><br></div><div>據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家駱耕漠回憶：“那時(shí)，顧準(zhǔn)手頭拮據(jù)，卻買了一盞有兩個(gè)綠玻璃燈罩的雙頭臺(tái)燈。江明問他，為什么買兩個(gè)頭的燈？他只是沉默，不回答。后來我們才知道，他是為了紀(jì)念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍舊坐在他的對(duì)面?！?lt;/div><div><br></div><div>他后來看《茵夢(mèng)湖》，寫一個(gè)人失去自己所愛的女人，孤獨(dú)終老，他淚流滿面地看完，還書的時(shí)候說“哀而不怨，哀而不怨”。</div><div><br></div><div>吳敬璉說：“就是他生命的最后一天。他還跟我說了一句，他說他一輩子只愛過一個(gè)人。”</div><div>顧臨終前，簽了認(rèn)罪書，他哭了，他說這對(duì)他是奇恥大辱，但也許能改善孩子們的處境。</div><div><br></div><div>但那還是1974年，他的孩子拒絕在他臨終前來看他，“在對(duì)事業(yè)的熱愛和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間，是沒有什么一般的父子關(guān)系可言的”。</div><div><br></div><h3>1974年12月3日凌晨，大風(fēng)雪，他去世了，“我已經(jīng)原諒了你們，希望你們也原諒我。”這是他留給孩子的最后一句話。</h3> <h3>??陸??</h3><div><br></div><div>顧準(zhǔn)的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞——落寞里還可以充滿幻覺或者憧憬。他的孤獨(dú)，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后，又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇。</div><div><br></div><div>他曾經(jīng)是最具備理想主義氣質(zhì)的人，等他一旦認(rèn)識(shí)到理想主義變成專制主義的根源之后，幾乎是在頭腦中把自己殺死了一次。</div><div><br></div><div>那是血肉模糊的廝殺，一個(gè)人對(duì)過去信仰過的東西不再有敬畏之情，要經(jīng)歷極大的思想危機(jī)，從“詩意的理想主義”到“轉(zhuǎn)到冷靜的分析”時(shí)，十分痛苦，他說自己像托爾斯泰筆下的列文那樣，“為我的無信仰而無所憑依”。</div><div><br></div><div>但是他克服了。</div><div><br></div><div>這個(gè)克服不是靠簡單的仇恨和破滅。是靠認(rèn)識(shí)，推導(dǎo)，批判。真正的批判，批判自己曾真誠信仰，并奉獻(xiàn)了全部生命的東西。</div><div><br></div><div>同時(shí)批判并不意味著“獨(dú)斷，罵倒，抹殺”，而是重估一切價(jià)值，“能夠繼承和吸收一切良好的東西，能夠雄辯地批判一切不正確的東西”。</div><div><br></div><div>他就像朱學(xué)勤說的，“黑暗如磐，一燈如豆，在思想的隧道中單兵掘進(jìn)”。</div><div><br></div><div>他曾一再批評(píng)中國人正因?yàn)闆]有笨勁，懶得窮根究底，所以，“中國有天才，而沒有科學(xué)上系統(tǒng)的步步前進(jìn)，不停滯、不倒退的前進(jìn)。中國人善于綜合，都是根據(jù)不足的綜合?！彼麤]有著書立說的機(jī)會(huì)，只能在和弟弟的通信中，用“熱戀般的熱情”寫下厚厚的筆記，用他說的“窮根究底的笨拙憨態(tài)”，寫下《希臘城邦制度》、《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，用吳敬璉的話說，他對(duì)一切的研究其實(shí)都指向“娜拉走后怎么辦？”——無產(chǎn)階級(jí)的革命之后，政治和經(jīng)濟(jì)向何處去？</div><div><br></div><div>此時(shí)，文革尚未結(jié)束，他已經(jīng)風(fēng)燭殘年，病入膏肓，他自己也知道，沒有人會(huì)去聽一個(gè)老人的喃喃自語。但他寫道：“學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主的基礎(chǔ)，而不是依賴于民主才能存在的東西，因?yàn)?，說到底，民主不過是方法，根本的前提是進(jìn)步，唯有看到權(quán)威主義會(huì)扼殺進(jìn)步，權(quán)威主義是與科學(xué)精神水火不相容的，民主才是必須采用的方法。唯有科學(xué)精神才足以保證人類的進(jìn)步，也唯有科學(xué)精神才足以打破權(quán)威主義和權(quán)威主義下面恩賜的民主?！?lt;/div><div><br></div><div>靠直覺也可以批評(píng)，但是，顧準(zhǔn)式的批判，是把包裹著理想外衣的絕對(duì)真理，從底部撬動(dòng)的力量，這是鏟除它的合法性的最強(qiáng)的力量。</div><div><br></div><div>這就是顧準(zhǔn)的力量，窮盡事理的邏輯的力量。</div><div><br></div><h3>像貝多芬的四重奏里反復(fù)回旋的“非如此不可？非如此不可！”</h3> <h3>??柒??</h3><div><br></div><div>他在三里河的中國科學(xué)院大樓里工作過，我才知道他離我住的地方這么近，不過現(xiàn)在那里看門的人根本不知道顧準(zhǔn)是誰，住過哪間房子了。</div><div><br></div><div>他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里，因?yàn)槟耗陼r(shí)，他常常在這條河邊漫步，他那時(shí)仍然穿著背帶褲，一直戴著一頂從舊帽子上拆下來的白布襯里，沒人知道為什么，也沒人問過，我猜他也許是為妻子服喪。</div><div><br></div><div>不知道在這條河的邊上，他的頭腦暫時(shí)歇息，暮色四合中，一個(gè)人走回去的時(shí)候，是怎么樣的無望和悲愴？</div><div><br></div><div>很多次從電腦前直起身，看到窗外那條河的方向，我都想起顧準(zhǔn)——如果他有一個(gè)還算平靜的時(shí)代，有一張書桌，他將能創(chuàng)造出什么？</div><div><br></div><div>知道了他的存在，人就沒有權(quán)力狂妄，也沒有權(quán)力虛無。他早就說過，歷史讓人不可能發(fā)牢騷。</div><div><br></div><div>但知道了他的存在，就像王元化說的，你也再不可能平靜，“許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法?！?lt;/div><div><br></div><div>我受益于他最深的，是他對(duì)人類永恒進(jìn)步的信仰，去世前，他留給吳敬璉的話是“待機(jī)守時(shí)”——“總有一天要發(fā)生變化，發(fā)生變化時(shí)要拿得出東西”。</div><div><br></div><div>改革開放后，當(dāng)吳敬璉成為中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的先驅(qū)后，他說“顧準(zhǔn)改變了我的全部人生”。</div><div><br></div><div>在顧去世10年后，他的兒女們有機(jī)會(huì)看到了由他的日記和通信整理成的書稿。</div><div><br></div><div>“人生只有一個(gè)父親，我們對(duì)這樣一個(gè)父親做了些什么呢？”顧準(zhǔn)的大女兒寫道，“為什么我們都有強(qiáng)烈的愛國心，都愿意獻(xiàn)身于比個(gè)人家庭大得多的目標(biāo)而長期視為殊途……問題的關(guān)鍵在于，我們所接受和奉行的一套準(zhǔn)則，為什么容不進(jìn)新鮮的、可能是更為科學(xué)的內(nèi)容？究竟哪一部分需要審查、更新，以避免以后對(duì)親人以至社會(huì)再做蠢事？”</div><div><br></div><div>我們也是顧準(zhǔn)的后代，能夠正視這些問題，才能無愧于顧準(zhǔn)，才能說幾十年來，時(shí)代的確是在進(jìn)步的。</div><div><br></div><div>顧準(zhǔn)反對(duì)將任何人神化，他的思想也并非完美，但是將來的時(shí)代評(píng)價(jià)一個(gè)人，不會(huì)簡單地基于得失功過。</div><div><br></div><div>遇羅克說過，“所謂的不朽，就是在后代的心中引起共鳴”。</div><div><br></div><h3>黑暗如磐，一燈如豆，在思想的隧道中單兵掘進(jìn)。</h3>