<h3 style="text-align: center; ">文字/圖片:涓涓溪流</h3> <h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">在我很小的時候，家里有一輛永久牌自行車。車身主體黑色，加重型，前面有大杠，后面有貨架，車大杠上永遠(yuǎn)搭著一個兩側(cè)都可盛物的軍綠色長方形的帆布袋子。一幅笨頭呆腦的樣子，至今記憶猶新。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">那個時候，父親在離家?guī)坠镏獾募?zhèn)上班，這輛自行車就成為了他的“坐騎”，每天往返于單位和家之間，風(fēng)里來雨里去，一騎就是數(shù)年。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">我年紀(jì)很小的時候，感興趣的當(dāng)然不是這輛自行車，而是那個大大的帆布袋。父親那個時候似乎總有忙不完的事，每天回家都會很晚。于是，天剛擦黑的時候，我們兄妹幾人就會不斷向門外張望，側(cè)著耳朵聽，直到老遠(yuǎn)傳來老舊自行車“夯啷夯啷”的聲音，我們便雀躍起來，接車的接車，翻包的翻包……而那個破舊甚至有些污漬斑斑的帆布包似乎也從未辜負(fù)過我們。有時候，是丁點兒零食，有時候是些稀罕的日用品，更多的時候是一本本的小人書……</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">偶爾，父親也會用自行車馱著我們?nèi)ゴH戚或是去他工作的單位。</span>我坐在前面的大杠上，大哥或弟弟坐在后面的貨架上。老舊的自行車在塵土飛揚的鄉(xiāng)村公路上顛顛簸簸，唱起歡快的歌……屁股經(jīng)常會被硌得生疼生疼的，有時候甚至還磨出了泡，但這絲毫也不會影響我們坐自行車的快樂和決心，只要有機會，就絕不放過。據(jù)說，有一次，母親要騎車去集鎮(zhèn)上辦點事，她車技不好，不會帶人騎，我非要跟去，拽著自行車貨架不讓走，母親氣極了，對著我胳膊咬了一口，然后騎上車就跑。我原地大哭不止，好久……</h1><h1><br></h1><h1>也是用這輛自行車，我學(xué)會騎單車的基本技能。</h1><h1><br></h1><h1>那個時候 ，每天搶著推車的大哥，慢慢地自己竟然學(xué)會了騎車，這讓我心里甚是羨慕。于是，也模仿大哥的樣子，先是由推車到一只腳踏著踏板，一只腳蹬地，向前劃行。等可以借助慣性前行一段距離以后，又把右腳從大杠底下伸進另一側(cè)踏板，咯噔咯噔……就這樣，漸漸地掌握了平衡，慢慢地也可以劃拉很遠(yuǎn)了。等個子長到有自行車高的時候吧，飛腿一躍，邁過后貨架，自行車就算是基本學(xué)會了。剛開始騎的時候，父親會把手輕輕地搭在后貨架上，算是扶著。覺得有了依賴， 我便很放心地騎，可是不知道啥時候，父親的手悄悄地松開了。一陣大呼小叫、歪歪扭扭之后，我竟然真的也學(xué)會了騎車。</h1><h1><br></h1><h1>學(xué)會了騎車以后，車癮特別大，每天都要和哥哥、弟弟爭來搶去，更巴望著星期天可以過把癮。可是，幾乎都不能如愿。這輛自行車星期天永遠(yuǎn)都是被借出去的。趕集、相對象、走親戚、甚至是到機面房去機米機面……左鄰右舍，前后莊子的，幾乎沒有沒借過我家自行車的。這也讓年少的我們很是失望，甚至?xí)崙嵅黄?。為啥總把車借給別人，被騎壞了可怎么辦！爸媽總是說，都是親戚四鄰的，怎好意思拒絕，誰家沒個求人的時候，不就是借個車子嗎，壞了拉倒，等有錢了再買輛新的。我們慢慢地也就接受了這個事實。爸媽不在家的時候竟也自作主張地把車借給同伴之類的，也漸漸地懂得啥叫與人為善、助人為樂。</h1><h1><br></h1><h1>隨著社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展，人們的生活水平大幅提高，自行車也不那么緊俏了，即便是農(nóng)村，家家戶戶也都擁有多輛自行車，當(dāng)然再也不用到處借車了，但鄰里之間似乎也少了幾分熱絡(luò)。我家的自行車也完成了它的歷史使命，最終，散了架，變成了一堆廢鐵。</h1><p><br></p><h1>伴隨著自行車日漸老去，我們慢慢長大……</h1><h1>伴隨著我們?nèi)諠u老去，有關(guān)自行車的記憶卻日漸清晰……</h1><h1><br></h1><h1>時隔十多年之久未曾騎過自行車了，今天體驗了共享單車，又想起咱家的第一輛自行車——那輛裝滿了童年記憶的、永久牌的、父親的自行車。</h1><p><br></p>