<h3> 父親是因患肝癌于1994年去世的。</h3><div> 在此之前，因?yàn)橛羞^(guò)十多年井下采煤的經(jīng)歷而不幸患上了煤礦工人常見(jiàn)的職業(yè)病——矽肺。得知父親得了矽肺時(shí)我還很小，大概還在讀小學(xué)吧。聽(tīng)大人們說(shuō)，矽肺是一種無(wú)法治愈的疾病，癥狀逐漸加重，最后會(huì)很痛苦的死去。從此，父親的病便在我幼小的心里留下了一道摸不去的陰影，每次半夜醒來(lái)，想到父親會(huì)離我而去，總會(huì)躲在被子里偷偷地流淚。那時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，最后奪去父親生命的會(huì)是另一個(gè)超級(jí)殺手——肝癌。</div><div> 父親生于1935年，共有兄弟姐妹七人，可惜除父親外，其他都過(guò)早夭折了，父親因此成了家里的單苗獨(dú)子。不難想象，我不幸的奶奶曾經(jīng)承受了怎樣的骨肉生死離別之痛。<br></div><div> 我爺爺是舊時(shí)代的一個(gè)讀書(shū)人，毛筆字寫(xiě)得極好，算盤(pán)打得也很是不錯(cuò)，可惜嗜賭如命，家里很少看到他的身影，倒是討債的主時(shí)常光顧，一個(gè)好端端的家被折騰得不成模樣。<br></div><div> 1948年，走投無(wú)路的奶奶帶著年少的父親從鄉(xiāng)下來(lái)到城里謀生活。世態(tài)炎涼，舉目無(wú)親，世事艱難可想而知。孤兒寡母，相依為命，起初以擺攤為生，當(dāng)有了一些積蓄，便在西門(mén)開(kāi)了一家米面店，生活在辛勤的勞作中終于有了一些改善。不久，國(guó)民黨潰走臺(tái)灣，赤色狂潮席卷大地，隨之而來(lái)的社會(huì)主義改造，使米面店一夜間變?yōu)楣小?lt;br></div><div> 1954年，19歲的父親招工進(jìn)入萍礦，成了一名煤礦工人。雖然父親當(dāng)時(shí)的感受已無(wú)從考證，但我想，在工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切的年代，年輕的父親，心中一定充滿(mǎn)了無(wú)限自豪以及對(duì)生活的美好憧憬。<br></div><div> 我的降生是在12年之后，這時(shí)的父親已步入而立之年，在此之前，三個(gè)姐姐已先于我來(lái)到人世。因?yàn)槭羌依锏莫?dú)子，生一個(gè)兒子一定是父親的鳳愿吧，這年春天，我在家人的期盼中珊珊而來(lái)。作為家里唯一的男孩，我的降生，了卻了父親的一樁心事，給家庭增添了不少喜慶。對(duì)于這份喜悅，我自然不會(huì)有任何記憶，當(dāng)我開(kāi)始朦朧記事，全家已遷到離城幾十公里遠(yuǎn)的礦區(qū)。<br></div><div> 瘦俏的臉，挺直的鼻梁，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色卡奇布上衣，是我對(duì)父親最早的記憶。依稀記得的還有，父親帶著我坐在堂前，一字一句教我念“礦務(wù)局”，而我總將“局”理解成“豬”；夏天的時(shí)候，我和媛姐喜歡扒在父親光著的膀子上，那時(shí)，我們會(huì)奇怪父親的鎖骨窩為什么那么深。而記憶最為深刻的，要算父親為我制作的各種手工玩具：竹子削的小扁擔(dān)，兩頭掛著青霉素小藥瓶?jī)?；鐵絲纏制的木碳燈籠，用手甩動(dòng)能在暗夜里劃出好看的弧形圖案；兩塊竹片加一個(gè)座板制作的雪橇，下雪天坐在上面能從坡頂一路滑行到坡底……看似簡(jiǎn)單的玩具，在那集體貧困的年代，伴我渡過(guò)了難忘的孩提時(shí)代。<br></div><div> 父親總是喜歡給我們以驚喜。他會(huì)在下班時(shí)，變戲法似的帶回時(shí)鮮蔬菜，那是他利用工余時(shí)間在車(chē)間旁的空地上種的；天空掛滿(mǎn)星星的夏夜，他會(huì)帶著手電筒、手提袋一個(gè)人晚上出去，第二天餐桌上就會(huì)多一道美味的小妙青蛙；空閑時(shí)，他會(huì)拿出工具，找來(lái)各種材料，不動(dòng)聲色地忙活開(kāi)來(lái)。不久，一件制作精細(xì)的玩具就呈現(xiàn)在眼前，或是一輛會(huì)滾動(dòng)的抽承車(chē)，或是一付高翹，總會(huì)讓我們喜出望外。<br></div><div> 父親沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻以他的言行無(wú)聲地影響著我們。他樂(lè)善好施，吃苦耐勞，樸實(shí)熱情，所有這些品質(zhì)似乎都早已融化在他的血液里，構(gòu)成了生命的整體。他抽煙，也喝酒，直到最后診斷出患了肝癌，才不得不與伴他大半生的兩大嗜好分手。<br></div><div> 當(dāng)然，父親也是打過(guò)我的。在我闖了禍并不認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，他就會(huì)變成另一個(gè)人，用手掌打我屁股，用竹條抽我的腳，直到我認(rèn)錯(cuò)為止。這時(shí)候，我心里會(huì)想，這是我的父親嗎？綿綿恨意由此會(huì)延續(xù)好多天。<br></div><div> 就在這平平淡淡的歲月交替中，我們姐弟四人慢慢長(zhǎng)大了，并各自成家立業(yè)。父親也老了，因?yàn)槲危缭绲赝诵菰诩?。然而他退而不休，沒(méi)有在家閑賦過(guò)一天。為了貼補(bǔ)家用，他養(yǎng)過(guò)免子，養(yǎng)過(guò)豬，利用自己的技術(shù)幫別人安裝各種設(shè)備……直到1994年因患肝癌去世。<br></div><div> 父親去世的那天夜里，我們姐弟四人一起陪在父親身邊為他最后守靈。那是一個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的夜晚，擺脫病痛折磨的父親安祥而平靜，象是靜靜的睡著了，點(diǎn)在父親周?chē)南灎T忽閃忽閃的，一次次地刺痛著我們的悲傷。忽然想起席慕容《小紅門(mén)》里的一段話：“這個(gè)世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續(xù)做的；有很多人，你以為明天一定可以再見(jiàn)到面的；……但是，就會(huì)有那么一次：在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。”父親是真的走了，就在我們一放手，一轉(zhuǎn)身的剎那，但愿另一個(gè)世界不會(huì)再有病魔疾苦！<br></div><div> 時(shí)光總是在不經(jīng)意間悄悄流逝，那些逝去的日子，宛若流水向東，再也追它不回。但我相信，有些時(shí)光是會(huì)凝固的，比如孩提時(shí)父親陪我嬉戲時(shí)的慈愛(ài)、打我時(shí)的嚴(yán)厲……這些定格的畫(huà)面，是深埋在我內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的痛。<br></div><div><br></div><div> </div><div> 2009年7月</div>