<h3>我在陜西最北邊的神木上班，這里故稱麟州，原是楊六郎抗擊金兵的地方。秦直道也是經(jīng)這里一直通到了內(nèi)蒙那邊。離家約有七百多公里，回家一次很是不易，雖然交通還相對(duì)方便。母親今年已經(jīng)七十五歲，在老家雖有姐姐們照顧，也時(shí)不時(shí)地就想起母親。而今母親已是滿頭稀疏銀發(fā)，聽力也下降很厲害，我們說話一定要很大聲才能聽得清。</h3><div>母親姊妹三人，很小時(shí)候就失去了雙親，因此是叔父照看長(zhǎng)大成人，那時(shí)候家里條件都不好，因此自然是受了不少艱難困苦。外婆去世時(shí)，舅舅才過百天，很難想象才七八歲的母親和姨媽是怎么樣照管舅舅的，這樣的艱辛我們沒法想象。</div><div>母親家距我家約十里地的灘澗，那是座落在一座石頭山下的村莊，這里又分為東場(chǎng)和西場(chǎng)兩個(gè)村落，外婆家就在西場(chǎng)。老房子在巷子里最里面，南北很長(zhǎng)，南北都有一個(gè)門，南門就面對(duì)著村里的城墻。等到舅舅成家的時(shí)候，老房子從中一分為二，北面是五姥爺一家，南面是舅舅家了。記得每到麥耙、過年這些節(jié)氣，母親一定會(huì)帶了我們姐弟幾人，步行十里，順著那樣彎彎曲曲的田間小道，穿過幾個(gè)村落，來到生養(yǎng)了她的這個(gè)村子，推開支那扇吱呀呀響的厚重斑裂的門，探望養(yǎng)育她們姐弟的叔父，一起長(zhǎng)大的姊妹弟兄，她牽心掛肚的弟弟。當(dāng)然這些時(shí)候也是我們一年中最為高興的那么幾天。</div><div>母親對(duì)娘家的思念一定是深深地掛念在心底的！即使在病危多年后，也記得舅舅的名字，記得她的家原在城墻底下。那一段母親甚至不能記起我們姐弟幾個(gè)的名字。不過，對(duì)于家的記憶，我卻難以解釋到底是母親記住了西場(chǎng)的老家，還是我們的這個(gè)家。因?yàn)閮蓚€(gè)家都在村子的最里面，也都緊靠城墻根下，這個(gè)我倒是難辨了。</div><div><br></div> <h3>在我記憶里，母親一直是我們家里最為任勞任怨的。爺爺和婆年事已大，父親在外上班，兩個(gè)叔叔和姐姐們都在上學(xué)，我和弟弟年歲尚小。在生產(chǎn)隊(duì)靠工分分糧吃飯的年代，母親便是田間掙工分的主要?jiǎng)诹α?。一家老小十口之家，苦力之重，可想而知。更不必說家務(wù)瑣事穿鞋穿衣幾乎是手工來做的。</h3><div>母親一直以來很是瘦弱，我看到姐姐很小時(shí)候，母親抱著的照片，就很瘦。這樣瘦弱的狀況一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，身體素質(zhì)自然不好。記得有一次，母親在院子里淘曬糧食，往起一站，然后就直挺挺倒了下來，我是看見奔跑過去，也沒跟上，還是就那樣摔在地上，年歲尚小的我，只是感到害怕……。這樣的狀況，有好幾次。后來檢查，說是貧血。父親去世后，母親大病一場(chǎng)，以至于失去記憶，后來又病了幾次。幾次病重醫(yī)院已下了病危通知，住院了很長(zhǎng)時(shí)間，終于好轉(zhuǎn)，也算是奇跡了！</div><div><br></div> <h3>母親是一位傳統(tǒng)的女性，平凡的女性。說母親賢妻良母，絲毫不為過。父親在上班，母親操持家務(wù)，一家老小，吃穿花用，自不待說，井井有條。</h3><div>當(dāng)時(shí)一家老小，穿的多少鞋子，衣服我不清楚，可母親夜晚紡線農(nóng)余織布，卻是常見不鮮。多少個(gè)夜晚，我就是躺在紡車旁，在昏黃油燈的光線下，聽母親輕唱著‘’三滴血‘‘、‘‘虎口緣‘’這些秦腔小曲，和著紡車的鳴響聲中入睡。即使少有的較閑暇的時(shí)間，也是邊拉家常邊一針一線納著鞋底子，只有這樣方可叫一家人不至于衣衫襤褸，粗布衣衫鞋襪，雖然并不光鮮亮麗，卻整齊舒適。每當(dāng)這時(shí)，我就想起當(dāng)時(shí)村里有句俗語：白天悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，黑了點(diǎn)燈紡線。就在心里對(duì)這句話感到不平，這人哪里知道當(dāng)時(shí)農(nóng)村人哪有時(shí)間白天去為自己家里紡線呢，多少人都是這樣熬夜方能使一家人的溫暖有保證呀！</div><div> </div> <h3>母親的柔弱是給所有人的第一印象。母親個(gè)子不高，再加上瘦弱的身體，體力活按說不應(yīng)是常做的了。那時(shí)候，不行呀，農(nóng)田里的活是沒有輕松的。翻地，用一張鐵锨一锨锨翻起干瓷的土地，一翻就是兩三畝地，這樣苦累的活，在母親看來是一定得去干的，要不怎么下的了種呢？父親去世對(duì)母親的打擊是巨大的，可就在那么巨大的打擊和心理壓力之下，母親和我翻溝越嶺去給年事已高的婆用架子車?yán)匾桓眽鄄?。我只能理解在母親的心里，父親走了，該盡的責(zé)任還是要盡力去做的，母親在替代母親做的是作為兒子必須盡的責(zé)任。因此，母親的瘦弱僅僅是在身體，內(nèi)心的強(qiáng)大，從中可見一斑。</h3><div> </div> <h3>母親在病了以后，很長(zhǎng)時(shí)間以內(nèi)，連自己親生的四個(gè)兒女也不能辨認(rèn)，叫名字也不能叫的上來，那一階段，是我們最為沮喪和消沉的時(shí)期。兒女們只能以自己可以盡力的的方式使母親恢復(fù)，這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)期。最終母親還是能分辨的出來四個(gè)兒女、媳婦、孫兒孫女等人。也是我們作為兒女的福氣，也是母親的福氣！</h3><div>母親對(duì)父親的思念雖因病喪失記憶而并未因此消失。我記得在連我們兒女也叫不起姓名的那個(gè)時(shí)期，在父親燒紙的時(shí)候，竟然哭泣父親離去的苦衷，聽到這些，我的淚水無聲的跌落，內(nèi)心的悲傷無法言表。只能從中看到母親對(duì)父親沉痛的思念和深情。即使多少年過去，現(xiàn)在看到父親舊照的時(shí)候，母親也能一口說出與父親的關(guān)系，其他的舊事卻未必記起。從上面的這些所有情形中我能感受到，夫妻情深而不斷的思念是深深埋在母親的心底深處的。這也就難怪，母親在父親去世后很多為家庭的付出是多么的無私，愛就是分擔(dān)，承擔(dān)和付出，別無其他。</div><div><br></div> <h3>母親對(duì)兒女們的愛我能從很多細(xì)微的生活細(xì)節(jié)中感受到。那是充滿母愛的慈祥，又滿含了嚴(yán)厲管教的愛。記得上學(xué)的時(shí)候，英語成績(jī)有一段比較差，父親交待母親督促我的學(xué)習(xí)。每天飯前要背誦幾個(gè)單詞否則不許吃飯。母親是很嚴(yán)格的要求我一定背過了，方可吃飯，有時(shí)候我不愿意，就不厭其煩的說理，直至我背過。我上班初期，給辦公室打掃衛(wèi)生，回到家的時(shí)候，就不愿打掃家里地板，有時(shí)候姐姐就說我，媽媽就不讓說，說在單位打掃衛(wèi)生，家里就別掃了。我深深理解媽媽的心思，她怕我有自卑的想法。因此，雖然話語并不多，媽媽給兒女們的愛我們能深深地感受到。</h3><div>媽媽很要強(qiáng)。在我眼里，媽媽從沒有因?yàn)樯畹钠D辛對(duì)誰訴苦。不管是在酷熱的田間地頭，還是在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日常生活中。媽媽心里最想要的，是一臺(tái)縫紉機(jī)，那是可以為全家人服務(wù)的一件現(xiàn)代化的家具，可最終，可最終還是沒用上。因?yàn)榧彝サ霓讚?jù)不允許?？扇胰说拇┮虏⑽匆虼硕倘?。那只是母親心里的希望。經(jīng)濟(jì)雖拮據(jù)，我的印象里，上學(xué)的學(xué)費(fèi)，從沒有因此而短缺，我們姐弟幾人上學(xué)，沒有因此而受到影響。</div><div><br></div> <h3>母親對(duì)生活的改善一直充滿了希望。不管是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的艱難時(shí)期，還是在責(zé)任到戶的變革年代母親只是始終努力的勞作，同父親一起努力改變著大家庭的面貌。等到生活稍微好些，母親還思謀著能做些小生意，以使家庭的生活得到更大的變化?？删驮谝患胰硕荚跒楦篮玫纳钽裤胶团Φ臅r(shí)候，一場(chǎng)突如其來的變故卻降臨在母親肩頭。父親病故是母親不能承受的噩耗。這一切的美好和幸福瞬間化為烏有。</h3><div>終于，母親病倒了……</div><div><br></div> <h3>對(duì)于我們姐弟幾人來說，最艱難的，就是母親生病的那幾年。我相信，母親的病不僅是身體的病痛，精神上的難以承受的苦難。當(dāng)我看著護(hù)士用幾乎野蠻的方式給母親口中塞入棉簽，只是為了防止因過度的抽搐而咬傷舌頭；當(dāng)我用盡全力和幾個(gè)人壓著母親，就只為給母親一劑安定使她稍微安靜以便治療；我的心底的確已無法承受。好在，母親還是逐漸康復(fù)，這是多年來我心里最為欣慰的……</h3><div>母親的康復(fù)，也不是完全的。生活還需要照顧。唯獨(dú)對(duì)兒女的惦念，對(duì)親人的思念，對(duì)家的眷戀是深埋在心底。之所以這樣說，我從母親的自言自語中能感受到。常常會(huì)對(duì)著窗子念叨老媽媽，我明白是在念叨奶奶。念叨家里就剩這么幾個(gè)人，念叨我的姨姨自己的至親的姐姐，念叨小弟咋不見了，讓我們?nèi)フ一貋怼Ｎ揖徒忉?，大了，出去工作了，等等。母親竟不知，這些過去的舊的記憶，已不再如前，都已經(jīng)無法再現(xiàn)……</div><div><br></div> <h3>現(xiàn)在，母親還好，只是聽力不如以前，身體卻還精神，對(duì)很早的人，事也還在念叨。每次回家，看到母親，坐在床邊聽她念叨，躺在床上看母親一臉笑意，是我最感輕松的時(shí)候。為母親做頓家常飯，帶母親嘗一碗老家的羊肉泡，看著她慢慢的吃下，是我感到最幸福的一瞬間。這幾次回家，母親在大姐的啟發(fā)下，竟然能唱起早先時(shí)常能唱的秦腔的老調(diào)，雖然音調(diào)并不準(zhǔn)，卻看她投入的神情，滿臉的輕松，洋溢著笑的面容，我心足矣！</h3><div>母親年事已老，無有其余的心愿。只想在有限的時(shí)間里，看到她無憂的笑臉，如童真般的歡顏。母親為我們受了很多的苦和難，兒女們能為母親做的，卻只能是照顧好她的生活，讓她無憂，僅此而已……</div><div>很早就想著寫寫母親的事情，可很多事情，卻不知從何來說，隨想隨寫，有感而發(fā)，聊記如下：</div><div>未思身苦難，賢孝身為先。</div><div>嚴(yán)慈訓(xùn)兒女，禮數(shù)尊長(zhǎng)傳。</div><div>志強(qiáng)甘自擔(dān)，女中堅(jiān)如男。</div><div>幾病入獄煉，還如松柏健。</div><div>瑣事無大小，慎慎記心間。</div><div>兒女孫兒愿，慈母身心歡。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>二零一六年十月二十四日完稿于西安至安康列車</div>