<h3> 醒來(lái)時(shí)幽暗中不知時(shí)辰幾何。 隱約傳來(lái)人聲，厚重的墻板和空氣，聲音顯得遙遠(yuǎn)，沒(méi)有冬日里二嬸的喊聲那般悠長(zhǎng)?；秀遍g似回到了遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)分。</h3><h3><br /></h3><h3> 憶起故鄉(xiāng)，總是冬日的清晨，二嬸的聲音劃破冬日寂靜的天空，引得麻雀飛起，犬吠幾聲，像汽笛聲把人從夢(mèng)中驚醒，以至于現(xiàn)在對(duì)童年的聲音印象唯二嬸的悠長(zhǎng)和汽笛的凄厲。</h3><h3><br /></h3><h3> 每每凄厲的汽笛響起，哥哥姐姐會(huì)把我藏到枕頭套里，無(wú)端地我對(duì)汽笛聲有著莫名的恐懼。二嬸的聲音留給我的卻是冬日故鄉(xiāng)寧?kù)o的一幕，陽(yáng)光從臺(tái)門(mén)上方的窗欞進(jìn)得屋來(lái)，被割離成小方塊，斜斜地，塵埃在光線(xiàn)里跳舞。薄薄的窗紙擋得幾分寒風(fēng)，卻擋不住清冷，露在厚厚被褥外的小臉冰冰涼。</h3><h3><br /></h3><h3> 父母親不會(huì)像二嬸那樣叫喚，他們輕輕下樓，燒好早飯，來(lái)到堂屋，說(shuō)著該起床了，手卻蓋實(shí)了孩子們肩頭的被襟。磨蹭一陣起來(lái)，打開(kāi)堂屋的大門(mén)，陽(yáng)光立刻沖了進(jìn)來(lái)，同時(shí)進(jìn)來(lái)的有端著飯碗的堂弟堂妹，他們會(huì)譏笑懶鬼，他們儼然有充足的理由嘲笑我們這些一年才回來(lái)一次的城里人，殊不知他們也是被二嬸從被窩中拎出來(lái)不久。</h3><h3><br /></h3><h3> 二嬸家的早飯必是苞米糊和苞谷餅。我不喜歡苞米糊的粗礪口感，也不慣苞米餅的味道，故在故鄉(xiāng)讀書(shū)那半年奶奶家的早飯總是米粥，對(duì)這個(gè)父母寵愛(ài)的孫女奶奶很是無(wú)奈。早飯后大人小孩會(huì)聚集在陽(yáng)光下閑嘮嗑。女人們系著長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布圍裙，裙里頭捂著火爐，火爐一定是灰把炭火壓得嚴(yán)實(shí)；男子一手火爐，一手就著火爐吸煙，大人小孩人手一個(gè)簡(jiǎn)單火爐抗擊著嚴(yán)寒是冬日鄉(xiāng)村閑散一景。考究些的銅火囪，錚亮的外表，嚴(yán)實(shí)的囪蓋上一個(gè)個(gè)規(guī)整的小圓，既防火星濺出，又具導(dǎo)熱功能，可放在被窩預(yù)熱沒(méi)有著火之虞，也是殷實(shí)人家常備之物，我家那只銅火囪用了很多年仍然嶄新如初。小兒的取暖設(shè)施是站桶，上頭小下頭大的桶，靠下端有一隔板，地下放著火盆，小孩站著很是愜意，看著大人熱鬧傻笑，夾著一泡鼻涕。</h3><h3><br /></h3><h3> 這樣的記憶多數(shù)源于父母總是帶著我們回老家過(guò)年，老家有奶奶二叔和堂叔們，端的是熱鬧。年，總是需要鬧的。</h3><h3><br /></h3><h3> 其余的記憶零亂散落，別夢(mèng)依稀，譬如獨(dú)輪車(chē)。家鄉(xiāng)多用獨(dú)輪車(chē)，和我久居的浙東沿海小城常用的平板車(chē)不同。推獨(dú)輪車(chē)平衡很難掌握，這樣的難度自然有挑戰(zhàn)意義，我家哥哥最喜歡玩獨(dú)輪車(chē)，看誰(shuí)能夠鎮(zhèn)定推著走。家鄉(xiāng)多田塍小路，溪流縱橫的獨(dú)木橋，自然獨(dú)輪車(chē)的獨(dú)特功能顯露無(wú)余。</h3> <h3> 我的故鄉(xiāng)為有名的木雕之鄉(xiāng)，教授之鄉(xiāng)，后來(lái)有了一個(gè)褒貶不一的大型影視城，一下成了旅游勝地。故鄉(xiāng)對(duì)于我其實(shí)很遙遠(yuǎn)，就如那波瀾起伏抑揚(yáng)頓挫悠長(zhǎng)尾聲的鄉(xiāng)音，我能聽(tīng)得幾分，卻無(wú)法開(kāi)口說(shuō)，如若說(shuō)到家鄉(xiāng)，我總是先想到我成長(zhǎng)的那個(gè)浙東文化古城，但故鄉(xiāng)的記憶總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，不經(jīng)意就拉開(kāi)了閘門(mén)傾泄而出。</h3><h3><br /></h3><h3> 喜歡一個(gè)地方或一個(gè)人總是毫無(wú)緣由。奶奶家前面的院子住著木生一家。記憶中木生總是和他的木匠父親一起忙活著，各坐一端墊子上仰臥起伏有節(jié)奏地拉鋸木頭，每每看著，如同音符在跳躍，很想嘗試一番，木生是細(xì)心的，注意到我的神情，很耐心地教我想玩的東西。那段日子，我在家鄉(xiāng)讀一年級(jí)，也是生活在老家最長(zhǎng)的日子。放學(xué)后木生會(huì)帶著我去田塍。大人們還在勞作，二嬸會(huì)乘人不備偷偷塞給我倆苞谷，我便作賊似地藏在衣裳里面，木生會(huì)推著坐在獨(dú)輪車(chē)上的我飛快地回家，惹得夕陽(yáng)也在我們的身后一竄一竄地偷跑。</h3><h3><br /></h3><h3> 進(jìn)村要經(jīng)過(guò)一個(gè)大圓洞門(mén)，門(mén)里是操場(chǎng)。村子活動(dòng)的中心，我就讀的小學(xué)位于操場(chǎng)邊，圓洞門(mén)外是一口池塘，村里人都在那刷洗蔬菜瓜果衣裳，夏天有人游泳，有牛潛水，很是熱鬧，池塘邊的八角井是村人的飲水源。放學(xué)后我喜歡在操場(chǎng)玩，和同學(xué)革命及麗一道追打鬧騰。革命偏文雅，和村里的野丫頭有著明顯區(qū)別，跟我走得近，她家我去的最多，玩在她姑姑的新房，新雕花家具新茶盞，在鄉(xiāng)村算得上時(shí)尚人家，另一原因，她姑姑是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，看著她在臺(tái)上一招一式樣子引起我的追星好奇，很想看臺(tái)下的她是什么樣子，心下會(huì)暗暗使勁，等我長(zhǎng)大一定也要成為她那樣星光燦爛的人，小小虛榮呀。</h3><h3><br /></h3><h3> 鄉(xiāng)村的夜，黝黑難見(jiàn)光亮，滿(mǎn)天星斗，靜謐得使人不敢大喘氣。晚間無(wú)事，少有串門(mén)，煤油燈一吹，全家人早早入睡，生活單調(diào)寧?kù)o。奶奶家院子右門(mén)出去是一米多寬的小巷，鋪著鵝卵石，一邊小溪溝，潺潺流水走遍整個(gè)村莊。雨天后的鵝卵石濕滑閃光，合著流水，如一幅淡墨鄉(xiāng)村畫(huà)難以磨滅。小巷對(duì)過(guò)是禮堂，一旦禮堂有了演出便是全村大人小孩節(jié)日，晚間兩盞汽燈早早點(diǎn)起高高掛在幃幕前上方，村里老老小小也早早端著凳子坐著抽煙嘮嗑，等待幕啟，小孩總不安分，來(lái)回上下鬧騰，隨著鑼鼓聲聲，幃幕拉開(kāi)，就是一出戲，這便是鄉(xiāng)村的難得的夜生活了。戲散了，手電筒光線(xiàn)四射，有呼喚孩子的，找鞋的，談?wù)搫∏檠輪T的，鬧哄哄地如出欄的羊群涌出大門(mén)，在小巷四散開(kāi)去，摸黑回家，過(guò)了好久，才恢復(fù)夜的靜。</h3><h3><br /></h3><h3> 三歲上幼兒園，等到畢業(yè)，母親才愁了這么小的我沒(méi)一個(gè)小學(xué)肯收，無(wú)奈只能帶我去了故鄉(xiāng)讀一學(xué)期書(shū)再轉(zhuǎn)回。記得現(xiàn)在小學(xué)同學(xué)聚會(huì)男生還忘不了打趣剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí)，小不點(diǎn)兒的我獨(dú)自一人坐在教室最前面樣子，殊不知這個(gè)小他們兩歲的女子卻總是考第一，讓他們汗顏。</h3><h3><br /></h3><h3> 零碎的記憶中有一幕一直清晰如昨。操場(chǎng)上走著一個(gè)和村人截然不同的女孩，身穿暗紅色和尚領(lǐng)修身毛衣，白色襯衫領(lǐng)子外翻，梳著兩條粗黑的長(zhǎng)辮子，穿著一雙不合腳方口牛皮鞋，徐緩地走在操場(chǎng)上夕陽(yáng)下，皮鞋敲擊著堅(jiān)實(shí)的泥地發(fā)出清脆的聲音，惹得旁人扭頭。鞋子是母親的，被女孩翻出來(lái)，那一刻她幻想自己成了像母親一般，成熟的女子，不同的生活。多年后，瑪蓮娜在幽憂(yōu)的音樂(lè)聲中，若無(wú)旁人地一頓一挫走在西西里的廣場(chǎng)上，那一幕總會(huì)讓女孩想起她的童年某一時(shí)刻，渴望成為女人的一個(gè)片斷。</h3><h3> 2008-3</h3>