97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

視界 ? 淚奔！81歲老人花費13年用無數支鋼筆，復原了一整座古城

小美

<h3></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#808080">紙短，情長</font></h3><h3></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#808080">……</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#808080"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><b>消失的故鄉(xiāng)<br></b></h1><h3 style="text-align: center;"><b>Under Water</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>余年春81歲了，已經不接受采訪，幾乎沒人知道他。</h3><h3><br></h3><h3>余年春81歲了，他花13年畫下了全世界“唯一”的地圖。</h3><h3><br></h3><h3>余年春81歲了，只是個失去故鄉(xiāng)的普通人。那張他花13年，改了24遍的地圖，是他的故鄉(xiāng)。</h3><h3><br></h3><h3>但他的故鄉(xiāng)早在1959年那個9月，就一點一點，被大水淹沒。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">2011年，有人潛入千島湖湖底，</h3><h3 style="text-align: center;">發(fā)現了余年春畫在紙上的那座古城——</h3><h3 style="text-align: center;">依舊屹立著如龍宮般威嚴的牌坊，</h3><h3 style="text-align: center;">和一間間完整的不完整的房子。</h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"><b>BBC稱它為——東方的亞特蘭蒂斯。</b></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080"><b>↑↑ </b>千島湖底的水下古城</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;">余年春是千島湖人，確切說，是那座被淹沒在水底的古城人。</h3><h3><br></h3><h3>讀完書，余年春去了一家旅社做前臺服務生，如果不出意外，他的人生應該會和每個人一樣，娶妻生子，清晰平靜。</h3><h3><br></h3><h3>但還是有這么一個意外，一個讓29萬人被迫失去故鄉(xiāng)的意外。</h3><h3><br></h3><h3>余年春只是290000分之一。</h3> <h3></h3> <h3>1956年，為了解決長三角地區(qū)缺電的問題，國家批準修建新安江水電站。</h3><h3><br></h3><h3>那一年，余年春和一群人蹲在樹蔭底下討論：“<b><font color="#39b54a">這么大一座城，怎么說淹就淹呢？</font></b>”</h3><h3><br></h3><h3>水位測試牌一路插到縣城后山，29萬人，說搬就搬。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">于是，那成了中華人民共和國成立后的首次大規(guī)模移民</font></h5><h3><br></h3><h3>那一年，街頭巷尾的廣播喇叭里，只有六個字：“舍小家，為大家”。于是大多數人帶著鋪蓋和鍋碗瓢盆就走了，走走停停，時不時回頭看一眼，年紀大的都哭了。</h3><h3><br></h3><h3><b><font color="#39b54a">有人被車子運到了安徽，有人被車子運到了江西。</font></b></h3><h3><br></h3><h3>余年春很幸運，他搬到了排嶺，離水庫不遠（也就是后來的千島湖鎮(zhèn)）。</h3> <h3><font color="#808080">那段時間，老城路邊到處都是被人丟棄的各式木制家具和數不清的壇壇罐罐。那些原本優(yōu)雅的紫檀烏木家具、明清兩朝的千工床、黃花梨木的涼榻……都歪歪斜斜躺在干結的泥地里。</font></h3><h3><br></h3><h3>1959年9月21日，新安江水庫大壩封口，拆房隊進城。</h3><h3><br></h3><h3>水淹沒到了墻根，有老人還是哭喊著舍不得走。</h3><h3><br></h3><h3>幾個人把老人連人帶椅抬出門外，另外幾十個人將繩子捆上房梁，拉緊繩子，吼一聲，再用力一拉，<b><font color="#39b54a">老宅倒下，老人不再哭了。</font></b></h3><h3><br></h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">為了水質及航行安全，水庫區(qū)的房屋必須拆除</font></h5><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3></h3><h3 style="text-align: center;">到后來，</h3><h3 style="text-align: center;">連拆房隊也沒趕上大水上漲的速度，</h3><h3 style="text-align: center;">他們只能坐著船，</h3><h3 style="text-align: center;">去拆還露在水面的房子。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">那一年10月底，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春站在不遠處的山嶺上，</h3><h3 style="text-align: center;">望著大水緩慢合攏，</h3><h3 style="text-align: center;">吞沒最后一處屋頂。</h3><h3 style="text-align: center;">那是老城西北角的“留真照相館”，</h3><h3 style="text-align: center;">全城地勢最高的房子。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">2座古城、3個古鎮(zhèn)、49個鄉(xiāng)、</h3><h3 style="text-align: center;">1000多個村莊以及近31萬畝田，</h3><h3 style="text-align: center;">就這樣淹沒在湖水中，</h3><h3 style="text-align: center;">仿佛從來沒有存在過。</h3> <h3></h3> <h3>但如果你在這些年去過千島湖，你會看到一個很熱鬧的小鎮(zhèn)。</h3><h3><br></h3><h3>十字街有全鎮(zhèn)唯一一家KFC，大型的連鎖超市有三家，買一次東西要排十五分鐘以上的隊。沒有大商場，但滿街都是來來往往的人，豪車也很多，一到夜里，滿街都亮著燈。</h3><h3><br></h3><h3>四星級五星級的酒店，從海外海到希爾頓，座座沿著湖邊依次排開。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">千島湖鎮(zhèn)的夜景，最高的樓是開元龍庭，它右邊就是海外海</font></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h3 style="text-align: left;">可余年春剛搬到這里的那些年，千島湖鎮(zhèn)上幾乎都是山，所以那時候的千島湖，才被叫做“排嶺”。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">排嶺排嶺，是一排又一排的山嶺。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">那里沒有耕地，沒有房子，一切都要重頭開始。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">曾經的排嶺，這座小鎮(zhèn)曾經的困頓與窘迫，余年春經歷過。</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3>那一年，余年春和另外五戶人家，擠在一間土房子里。</h3><h3><br></h3><h3>睡覺要打地鋪，吃了這一頓就沒了下一頓。</h3><h3><br></h3><h3>可余年春明明記得，動員大會上有人拿著喇叭，喊得每個人都精神振奮：“只要搬出去，大家都不用種地，都當工人了。吃的是食堂飯，住的是新建房?！?lt;/h3> <h3></h3> <h3><font color="#808080">根據相關數據，近三十萬移民中，平均每人只能拿到120元移民費，最低的，只有50元。</font></h3><h3><br></h3><h3>那個曾經在整個浙江最富庶的古城被水淹沒，千島湖所在的淳安縣只不過一夜之間，就成了全省最貧窮的縣城。</h3><h3><br></h3><h3>余年春和那一代人，一點一點，把千島湖變成了現在的樣子。</h3><h3><br></h3><h3>造房子，修路，建橋，慢慢有人來千島湖看風景，慢慢有人來千島湖做生意。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">千島湖大橋</font></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h3 style="text-align: left;">但余年春心里，還記著水底那座故鄉(xiāng)。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">千島湖舊碼頭邊，停著一艘豪華游輪，名叫“伯爵號”。余年春聽說那是內地唯一一艘四星級的豪華游輪。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">70米長，40米高，有六層甲板，里邊最貴的總統(tǒng)套房，睡一晚要8888塊。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">余年春常常站在自家的陽臺，</h3><h3 style="text-align: center;">他說在那就能看見“伯爵號”，</h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#39b54a"><b>他說離伯爵號不遠的那座小島的邊上，</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#39b54a"><b>曾經是家后面的山頭，他記得。</b></font></h3><h3 style="text-align: center;">很多年了，他常常望著那片水面出神，</h3><h3 style="text-align: center;">直到有一天，他做了一個決定。</h3> <h3></h3> <h3>1992年，余年春決定開始畫下那座被水淹沒的古城的樣子。</h3><h3><br></h3><h3>余年春開始了他十多年的計劃。</h3><h3><br></h3><h3>他四處走訪當年從古城離開的那些移民，他去問每個人的名字，去問他們曾經的住處，問他們門前的路上青石板有幾塊，問他們的家門距離古城的牌坊要走幾步。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">十多年，本子翻得次數太多，</h3><h3 style="text-align: center;">每張紙都已經發(fā)了黃，</h3><h3 style="text-align: center;">有些地方破了，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春就用膠帶把它粘好。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">他做了很多筆記，</h3><h3 style="text-align: center;">手抄了5部縣志，</h3><h3 style="text-align: center;">從明代到民國，一共160萬字。</h3><h3 style="text-align: center;">余年春沒學過畫畫，</h3><h3 style="text-align: center;">那年他特地去買了本《芥子園畫譜》，</h3><h3 style="text-align: center;">跟著上邊的畫作臨摹。</h3><h3 style="text-align: center;">十多年，余年春畫禿了幾十支鋼筆。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">他的房間很窄，</h3><h3 style="text-align: center;">孫女的床被他改成了繪畫臺。</h3><h3 style="text-align: center;">十多年，他偶爾跪在床邊，</h3><h3 style="text-align: center;">偶爾直接趴在床上，</h3><h3 style="text-align: center;">一筆一筆畫，一個一個字寫。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">老伴說，</h3><h3 style="text-align: center;">為了把地圖上那些代表沙灘的黑點畫均勻，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春總是拒絕吃飯。</h3><h3 style="text-align: center;">因為一吃飯，就得停手，</h3><h3 style="text-align: center;">一停手，力道不一樣，</h3><h3 style="text-align: center;">黑點就不一樣大了。</h3><h3 style="text-align: center;">偶爾老伴埋怨，</h3><h3 style="text-align: center;">一畫畫自己就要被趕出門。</h3><h3 style="text-align: center;">因為余年春畫畫，需要絕對安靜。</h3> <h3></h3> <h3>從1992年到2003年，十多年，這張地圖，余年春一共畫了24稿。</h3><h3><br></h3><h3>山川、溪流、城墻、村落、街道……就連一口水井，都能在這幅地圖上找到標注。每一戶人家門口的門牌號和家人的名字，都被記了下來。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">地圖還標注了比例</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;"><font color="#39b54a"><b>那些圖說上，每一個格子里，都標注了“部分淹入千島湖”，或是“全部淹入千島湖”。</b></font></h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">消失的故鄉(xiāng)，被余年春畫出來了。</h3> <h3></h3> <h3>2009年5月，龍應臺找到了余年春，她是來幫母親看看故鄉(xiāng)的。</h3><h3><br></h3><h3>她對著地圖找了很久，然后找到了“應芳茍”這個名字。</h3><h3><br></h3><h3>龍應臺沒見過故鄉(xiāng)的樣子，她對故鄉(xiāng)全部的印象，都來自年輕時就已離家的母親。</h3><h3><br></h3><h3><font color="#39b54a"><b>母親暮年失憶，連龍應臺都不認得，卻還記得自己是淳安人。</b></font></h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">余年春與龍應臺</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;">后來，那一整代人的鄉(xiāng)愁，都被龍應臺寫進了她的書里——</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">“難以想象，這么巨大的卷軸地圖是怎么繪制的……</h3><h3 style="text-align: left;"><b><font color="#39b54a"><br></font></b></h3><h3 style="text-align: left;"><b><font color="#39b54a">這個老人一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎、只有他和母親這一代人魂牽夢系的水底故鄉(xiāng)。 ”</font></b></h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">五十多年過去，</h3><h3 style="text-align: center;">新安江水電站，</h3><h3 style="text-align: center;">早已成了千島湖風景區(qū)。</h3><h3 style="text-align: center;">這座新城里，</h3><h3 style="text-align: center;">有人開起商鋪，有人賣起樓盤，</h3><h3 style="text-align: center;">有人來看風景，有人來吃魚頭。</h3><h3 style="text-align: center;">人們知道千島湖里有1078個島嶼，</h3><h3 style="text-align: center;">卻不知道那1078個島嶼，</h3><h3 style="text-align: center;">曾經是一座座，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春怎么也登不了頂的山頭。</h3> <h3></h3> <h3><font color="#808080">現在千島湖里的那些島嶼，都是曾經淹沒在水底的山脈。老淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。</font></h3><h3><br></h3><h3>2001年，為了給千島湖增加新的觀光項目，當地政府派了水下攝影隊，下潛到幾十公尺深的湖底。</h3><h3><br></h3><h3>湖底深處，一切靜止。</h3><h3><br></h3><h3>透過微光，人們發(fā)現了水底的古城——百年前的房子還未倒塌，孤獨的城墻依舊聳立，木制的雕花仍未腐爛。</h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">那時因為水漲太快，</h3><h3 style="text-align: center;">還沒來得及被拆的房梁上，</h3><h3 style="text-align: center;">依舊覆蓋著從屋頂掉落的瓦片，</h3><h3 style="text-align: center;">依舊緊緊系著那一年拆房隊系上的，</h3><h3 style="text-align: center;">要把它推翻的繩子。</h3> <h3></h3> <h3>青石砌成的城門映入眼簾，拱形的西城門依舊可以開合，城門上的鉚釘和鐵環(huán)仍然清晰可見……</h3><h3><br></h3><h3>那座一度被遺棄的千年古城，那一縷似乎只有余年春在乎的情結，終于被人們記起。</h3> <h3></h3> <h3>有生之年，</h3><h3>余年春終于能再看看那座被他畫在紙上，</h3><h3>已經在地面消失的故鄉(xiāng)。</h3> <h3></h3> <h3>不過，</h3><h3>他是在電視機里看到的。</h3><h3>透過電視屏幕，</h3><h3>他看到照明燈投射出小小一圈光亮，</h3><h3>光亮所到之處，</h3><h3>照出了故鄉(xiāng)的模樣。</h3> <h3></h3> <h3>2009年，有一位名叫童禪福的古城移民，寫了本30萬字的《國家特別行動：新安江大移民——遲到五十年的報告》，他把29萬人的移民故事都完整寫了下來。</h3><h3><br></h3><h3><font color="#39b54a"><b>他說，一本書30萬字，一個人一個字。</b></font></h3><h3><br></h3><h3>和余年春一樣，他記著故鄉(xiāng)，還有那離開故鄉(xiāng)的29萬人。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">封面上印著的12位老人，如今只剩6位在世</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;">余年春81歲了，距離他畫完古城地圖已經過去了14年。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">他時常還會記起那一年。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">那一年，村頭的喇叭里重復地播著“舍小家，為大家”，他才二十多歲，蹲在樹蔭下，皺著眉頭問比他稍年長的年輕人：“咱們的家，不會真就這么給淹了吧？”</h3> <h3></h3> <h3><font color="#808080">gif來自紀錄片《錢塘江》</font></h3><h3><font color="#808080">部分圖片來自攝影師吳立新，部分圖片截取自《走遍中國》</font></h3><h3><font color="#808080">參考資料《搶救水下古城的記憶》《水利工程背后》</font></h3><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#808080">本文源自公眾號：開始吧</font></h3>