<p class="ql-block">看了肖莉推薦的遲子健的《樹下》，我很震驚于作者可以這樣平靜而壯闊的描寫死亡。</p><p class="ql-block">主人公七斗的生活里，死亡如影隨形，如蝗災一樣蔓延浩蕩。七斗先是目睹四匹馬帶走母親，隨后寄養(yǎng)姨媽家被姨夫強暴，又經(jīng)歷姨媽一家四口的慘死，父親的車禍，姥爺?shù)乃溃齑笥械淖锼?，船長的精神失常自殺，房客畫家的失常，以及火塘、鄂倫春小伙和兒子多米的意外之死……</p><p class="ql-block">七斗是需要多大的勇氣和內(nèi)心才可以承載這樣多難的人生?</p><p class="ql-block">記得當年讀余華的《活著》時，那種接踵而至的苦難與死亡雖有常人難以承受之重，但那樣恣意的年紀讀書都讀得淺，讀是讀了，感嘆一聲好慘烈的人生，便作罷了！</p><p class="ql-block">讀完《樹下》，開篇七斗母親的死，卻一下子擊中了我。看完，感覺如寂靜暗黑的夜里，猛然聽到咣當一聲悶響。</p><p class="ql-block">沉疴許久，終于結(jié)痂脫落。</p> <p class="ql-block">第一次感受死亡是在1989年，我12歲，我的母親走了。</p><p class="ql-block">她躺在床上，雙目緊閉。我喊一聲媽，她不應。我就呆呆站著，也不哭，這個場景我記得很清楚。旁邊有人就說，這孩子都不哭，心真大。</p><p class="ql-block">十二歲的孩子正是拔節(jié)生長的時候，我眼里的事物都是充滿著勃勃生機的。連被老師罰掏糞，逃課，糾結(jié)同學偷孤寡老人的李子，都是充滿著戰(zhàn)斗的生命力。母親是強悍的人，80年代的養(yǎng)殖戶，縣里的三八紅旗手，村里村外紅白喜事的主事。犁地耙田，壟溝拋苗，打谷揚麥，無所不能。在我們眼里，她最厲害之處，還是她隨手可抄起的家伙，她跟我們一樣是精力旺盛得會溢出來的人。</p><p class="ql-block">她怎么可能死！我不哭，也不鬧，非常柔順。</p><p class="ql-block">這也大概是我當時無所適從時最好的情感表達方式，就如一只打翻了搪瓷碗的貓。大人們許是不懂，孩子的眼淚多半是因為身體的痛，或者心靈上的不滿足。</p><p class="ql-block">而母親的死亡，帶給我更多的是驚訝與惶恐！</p><p class="ql-block">母親是自殺。我與七斗一樣，不能相信她會選擇這樣一種自決的方式！</p><p class="ql-block">母親種花，偶爾會有溫情。她其實有完美理想，她高中未上完的學，成年未竟的鄉(xiāng)土事業(yè)，都來不及實現(xiàn)，這樣果斷從容赴死，卻不象一個戰(zhàn)士。母親的死亡被人議論紛紛。</p><p class="ql-block">小小年紀的我對于這些口舌背后的苦難尚不自知，卻覺得這是母親一生榮光里唯一的污點。雖然長大后知道由于家庭變故，負債累累，母親因為怕拖累我們才自決于世。但母親讓我對死亡，對父親，對那個偏僻貧窮的村莊，都存有不敬之心，我一直對此諱莫如深。</p><p class="ql-block">12歲的年紀對死亡沒有具體的痛感，身處苦難也不覺大礙。大概是有一種同舟共濟的力量，80年代的生活都是差不多的樣子，沒有誰比誰過得更好。 我們也從沒走出過那個村子，不曉得外面的生活跟我們有什么不同。</p><p class="ql-block">然而真正的影響是在之后漫長的五年，十年甚至幾十年以后。</p><p class="ql-block">骨子里的自卑孤獨與蕭瑟，性子里的倔強，咬牙不屈，情感里對家鄉(xiāng)的疏離與淡漠，與人的隔膜與距離感。</p><p class="ql-block">都與三十年前母親的死亡息息相關(guān)。</p> <h3>讀《樹下》時，讀到這里：</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">七斗站在甲板的欄桿前，看著晴朗的天空和縹緲的白云，看著遠方的江水和岸邊的樹木、田野，忽然覺得她所有的友情都要系在她目之所及的自然景色中，一滴水，一棵樹，一株草，或者一片白云，沒有比它們更能慰藉她的了。</span></h3><h3>我便感覺有淚盈上來。</h3><h3>家的前面有一片樹林。母親臨死前，曾倚在一棵樹旁，拉著我的手，絮絮叨叨說了很多，母親異樣的溫情跟林間的風一樣，涼而無信，說走就走了。</h3><h3>母親走掉，那片樹林便只剩下我了。此刻，我一邊寫，一邊想，七斗還有誰呢?</h3><h3>七斗從小母親離世，寄居惠集鎮(zhèn)姨媽家，姨媽的世利眼和虛與委蛇，已是讓人心涼了半截，不料又被姨父強暴，更陷泥潭，惠集鎮(zhèn)淪為混濁之地；唯得斯洛古的姥爺憐愛，卻已去日無多，又知道了姥姥姨媽竟都不是至親，斯洛古也成了一個荒涼之城；她寄希望于流落在外的父親，日日守候郵車，卻等來父親遭遇車禍的消息，這個希望也如斷翼的風箏墜地；更不曾料到，好色的姨夫竟然招來鄰居妒夫朱大有的滅門之禍，這下七斗竟無最后的立錐之地……這些具體的看得見的希望就象懸在游戲靶場的汽球，一個一個被擊破……</h3><h3>不過她有一個秘密，她有一個馬隊呢，那個給她肉干許諾給她禮物的鄂倫春小伙，威武挺拔，跟馬一樣健壯。她一直想著他會給她帶來禮物，一條頭巾，一根格尺或一塊花手絹，或者會有一天，帶她離開惠集。七斗經(jīng)常站在鄂倫春馬隊經(jīng)過的路口眺望，她很神氣，覺得自己擁有別人沒有的東西！但是有一天，她偶遇到這個小伙子，他卻很興奮地告訴她，他要迎娶他的新娘了……</h3><h3>那條她一直仰望等待的土黃色公路變成了一條孤獨的河流，誰可以渡她到彼岸呢?</h3><h3><br /></h3> <h3>七斗初中畢業(yè)后去了三九工區(qū)，成了一個孩子王——<span style="color: rgb(128, 128, 128);">3個年級，18名學生，每個人一個職務——七斗有事要說的時候，故作莊嚴地說："班干部留下開會！"全班沒一個出去的，個個睜大眼睛，自豪地等老師生分工，直到聽完，他們才面面相覷，恍然大悟笑起來，覺得受了老師的欺騙。</span>七斗跟孩子們一樣可愛，又歡樂。</h3><h3>孩子們眼里，七斗跟總統(tǒng)一樣非凡。在七斗眼里，每個孩子都是自己的主人。</h3><h3>她看著孩子們每天象鳥一樣撲棱棱飛出教室，飛進茫茫的白卡魯山。他們在雪地里玩雪爬犁，在雪山上捕鳥，捕了又放。他們無拘無束肆無忌憚的聲音，在卡魯山里恣意回響。</h3><h3>七斗喜歡茫茫的白卡魯山，喜歡白卡魯山下的那間木屋，喜歡自由的孩子們。</h3><h3>但是七斗遇到了一個叫李玲菲的學生，和父親相依為命。久鰥父親的舉止卻讓七斗想到姨夫，想到自己的命運。</h3><h3>七斗做了一個決定，答應了學生米酒的父親米三樣的求婚。因為只有這樣，迷戀著米三樣的邢寡婦才會轉(zhuǎn)身嫁給李玲菲的父親。</h3><h3>但是她和米三樣結(jié)婚一天，就離了婚。</h3><h3>米三樣雖然粗俗，但溫情理智，這是一個象父親一樣的大男人，一個真正憐愛七斗的男人。</h3><h3>可他知道七斗不愛他，他不想自己毀了七斗。</h3><h3>七斗不得不又一次離開。</h3><h3><br /></h3> <h3>七斗當了船員。</h3><h3>她遇到了一個有點神經(jīng)質(zhì)的船長，身邊跟著一條狗。他跟她講謝爾蓋大尉的故事，講那條狗是一只名為雪地狗的第九代玄孫，謝爾蓋大尉和雪地都救過他的命。很多人都知道這個故事，船長有時候有點象祥林嫂。</h3><h3>船長喜怒無常，船上的杜霈東醫(yī)生說他有精神問題。船長九年前因政治問題被隔離審查，陷入牢獄，孩子夭折，老婆自盡。盡管平反，但已經(jīng)一無所有。他心里恩情與苦難并重，無法掙脫。</h3><h3>七斗不想讓船長被當成精神病人扔進醫(yī)院，再入圇圄。七斗去找船長聊天，卻被一直嫉妒她的女播音員帶著保安堵在船長室……</h3><h3>船長問七斗："我是個優(yōu)秀的船長嗎?"</h3><h3>七斗說："是我有生以來見過的最優(yōu)秀的船長。"</h3><h3>"是的，我是戰(zhàn)無不勝的。"船長說。</h3><h3>但是，七斗在一周后離開，船長卻在送往醫(yī)院的路上跳車自殺了……</h3><h3><br></h3> <h3>七斗有了兒子，叫做多米。</h3><h3>多米是鄰居葛蘭姝太太接生的，名字也是她取的。七斗是裝糧食的斗，有七個。孩子叫多米，把媽媽的斗填滿，以后的日子就過得富裕了。</h3><h3>日子雖不算富裕，但七斗生活平靜。</h3><h3>心情好的時候可以和丈夫張懷一起談談牲畜、莊稼和天氣。白天干活，晚上做愛，然后睡覺，日出而作，日落而息。</h3><h3>七斗一直小心翼翼。有些心情可以稍加掩飾，但有的東西怎么藏也藏不住。她的乳房愈加豐滿，臀部更加圓潤，任何一件衣裳都會讓她看起來風采不凡。她穿一件銀灰色的亞麻布的長裙，發(fā)梢結(jié)著欒老太太送的紫色緞帶，她沿著田埂向前，步態(tài)從容，飄然若仙，仿佛天上的一朵云。</h3><h3>新婚丈夫張懷看見七斗穿裙子的模樣，憨憨地笑，說著莊稼人的情話。張懷喜歡七斗。</h3><h3>直到那個下放到農(nóng)場的畫家房客住進來，張懷變了眼色，整個農(nóng)場的空氣都變得混沌不安。</h3><h3>房客畫完了麥田，山川，河流，葛蘭姝太太，多米的松雞，以及七斗……他象一陣風吹過來，卻如一片枯葉一樣漂走了。他自殺未遂，成了瘋子。</h3><h3>張懷種植毒品被抓，葛蘭姝太太很快死去。干癟如柴的老太太竟然吸毒，張懷竟然是她的兒子。</h3><h3>張懷回來，他們象過去一樣聊天。</h3><h3>七斗笑著說："你的心里可真能藏得住事。"</h3><h3>張懷說："其實誰的心里都藏著點事。"</h3><h3>他們倆用他們的方式，達成了和解?？墒撬麄兊膬鹤佣嗝讌s離開了他們。</h3> <h3>這本書描寫了重重復重重的死亡和苦難，但你并不會感覺到多么痛苦，或讓人同情唏噓，甚至連悲憫的情緒都沒有。死亡像是一種歸途，讓人在一種平靜悠遠的情緒里得到解脫，得到安寧。但是小說所呈現(xiàn)的七斗孤獨，澄明，曠達的內(nèi)心世界，與這種深沉的苦難形成強大的反差，卻那么憂傷到無法自持，讓你潸然淚下。</h3><h3>《樹下》有兩種極端的描寫。</h3><h3>七斗眼里的景都有著極致的空靈與美感——</h3><h3>比<span style="color: rgb(128, 128, 128);">如在三河鎮(zhèn)等輪船，七斗看著船離她越來越遠。覺得船美極了……江水在火爆的夕陽下呈現(xiàn)出無與倫比的金色，波光閃閃，江水和天際仿佛融為一體</span>……</h3><h3>比如七斗與米三樣婚禮的前夜，反復出現(xiàn)的月光都帶著一種寂寞、清冷但又出世的美感。</h3><h3>還有七斗在三九工區(qū)喜歡傍晚的天光中茫茫一片的白卡魯山，在當船員的時候喜歡站在甲板上喂白色的水鳥，在農(nóng)場她第一眼就愛上那片明亮的、脫俗的、飄揚著的天空……</h3><h3>另一方面，七斗眼里的人卻都是灰色的——</h3><h3>貪婪世利的姨媽，可恥的姨夫，陰冷的公安朱大有，怪癖的欒老太太，戴假牙的蘇大娘，癡傻的大歡和二嫚，粗俗的米三樣，有鼻音的輪船播音員，時而混沌時而清醒的葛蘭姝老太太……</h3><h3>這兩種極端的描寫互相獨立，又相互映照，是七斗的兩個世界，現(xiàn)實的和精神的，這兩個世界象無垠的天空下無限延伸的兩條平行的鐵軌。七斗在現(xiàn)實的苦難里懸念重重，卻在精神的世界里希望叢生。他們讓她既貧乏，又豐實。</h3><h3>七斗如此孤獨熱烈而又深沉地愛著這一切。在這些希望的微光里，在七斗不斷夢見姨媽和姨夫的夢境里，她以一種近乎宗教的情懷原諒和寬宥了他們。在層層疊疊的回憶中，她感同身受了欒老太太孤傲疏離的靈魂里潛藏的寂寞。她用一種悲憫的情懷，消解了別人的悲憫，消解了戾氣與怨恨！</h3><h3>最后她在葛蘭姝太太門前的樹下，雙手合十，她用一種接近神明的澄澈找到安寧之所。</h3><h3>柴靜在《看見》里寫道：生與死，苦難與蒼老，都蘊涵在每一個人的體內(nèi)，總有一天我們會與之遭逢。 我們終將渾然難分，像水溶于水中。</h3><h3><br /></h3> <h3>象水溶于水中。</h3><h3>從監(jiān)獄歸來的張懷摟著七斗的肩頭說："咱們還會有一個孩子的。"</h3><h3>"會有的。"七斗說完，熱淚盈眶。</h3><h3>合上書，我抬起頭，窗外月色澄明，星星閃爍，我仿佛看見媽媽的眼睛。。。</h3><h3><br /></h3>