“他怎么又來了?”<div><br></div><div>上海自然博物館門口, 總會(huì)出現(xiàn)一位96歲的老頭,也不進(jìn)館,只沿著門口走上一圈,時(shí)不時(shí)摸摸墻壁,等走不動(dòng)了,就坐在臺(tái)階上發(fā)呆。</div><div><br></div><div>沒人知道他每次都來干什么,也沒人知道他坐著的臺(tái)階,其實(shí)是他那去世多年的妻子,為了拉扯大五個(gè)孩子,一包一包抬過的水泥。</div><div><br></div><div>他不干什么,他只是想她了。</div> <h5 style="text-align: center;">他小心翼翼的擦拭著妻子的相框</h5> <div style="text-align: center;">他叫饒平如,</div><div style="text-align: center;">一位差點(diǎn)丟了性命的抗日老兵,</div><div style="text-align: center;">后來做了上海出版社的編輯,</div><div style="text-align: center;">96歲的他現(xiàn)在又多了一個(gè)新的身份:“網(wǎng)紅”。</div><div style="text-align: center;">老爺子自己也沒想到,爆紅網(wǎng)絡(luò),</div><div style="text-align: center;">竟然是因?yàn)樗攘葦?shù)筆,</div><div style="text-align: center;">畫的幾張和妻子有關(guān)的往事。</div> <div style="text-align: center;">少羨鴛鴦老羨仙</div><div style="text-align: center;">青梅竹馬到華顛</div><div style="text-align: center;">山河羽檄春閨怨</div><div style="text-align: center;">風(fēng)雨冤禽恨海填</div><div style="text-align: center;">缺月圓時(shí)人已老</div><div style="text-align: center;">分釵合后玉彌堅(jiān)</div><div style="text-align: center;">人間難覓生花華</div><div style="text-align: center;">寫盡前塵六十年</div> 我站在九江開往鎮(zhèn)江的輪船甲板上,看著那“滾滾長江東逝水”,憧憬著未來?!埰饺纭镀饺缑捞摹?lt;div><br></div><div>多么幸福的句子呀。</div> <div style="text-align: center;">這些毫無技巧、畫功可言的毛筆畫,</div><div style="text-align: center;">竟然讓柴靜上門求采訪。</div><div style="text-align: center;">倆人的對(duì)話在央視上一經(jīng)播出,</div><div style="text-align: center;">就收獲了幾十萬人的關(guān)注。</div><div style="text-align: center;">而老爺子自學(xué)畫的手稿,出版成了一本本畫冊(cè),</div><div style="text-align: center;">豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分,還被評(píng)為“中國最美的書”。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">沒看畫冊(cè)之前,</div><div style="text-align: center;">我以為這是一個(gè)“天才”的故事,</div><div style="text-align: center;">老爺子一頁一頁的翻著畫冊(cè),</div><div style="text-align: center;">卻笑著說:“我畫的是'我倆的故事'?!?lt;/div> <div style="text-align: center;">那是1946年的夏天,</div><div style="text-align: center;">他從部隊(duì)請(qǐng)假回江西老家。</div><div style="text-align: center;">有一天他去拜訪伯父,在一扇打開的窗戶前,</div><div style="text-align: center;">一抬頭就看到一個(gè)好看的女孩,</div><div style="text-align: center;">正對(duì)著鏡子抹口紅......</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那個(gè)女孩就是美棠,后來成了他的妻子。</div><div style="text-align: center;"><b>那一年,他24歲,她22歲,</b></div><div style="text-align: center;"><b>這一幕的怦然心動(dòng),</b></div><div style="text-align: center;"><b>再往后的漫長歲月里,都不曾消減。</b></div> <h5>我(饒平如)11歲時(shí),在暮春季節(jié)的某天下午,美棠一家人來我家做客。美棠(8歲)從我父母住的前房走到后房,為了招待新來的小客人,我把新買的一件玩具給她玩,她玩得似乎很覺有趣。</h5> <h5 style="text-align: center;">倆人的結(jié)婚照</h5> 新婚不久,碰上時(shí)局動(dòng)蕩,為了生計(jì),他學(xué)著人家跑去菜市場門口賣干辣椒。曾經(jīng)出入有車子,家中有燒飯師傅的大少爺,連秤都不會(huì)用,賠了好多錢。<div><br></div><div>他還開過面館,可連做面的刀都被人偷走了。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人就住在由亭子改成的房子里,四面都是窗戶,風(fēng)一吹門板就“呼呼”作響。</div><div><br></div><div><b>倆人躺著看看月亮、說說話。美棠愛唱歌,報(bào)紙卷一下就是話筒,平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏,他說這叫“婦唱夫隨”。</b></div> <h5 style="text-align: center;">說起過去的趣事,老爺子高興的搖頭晃腦</h5> <div style="text-align: center;">回憶起往事的饒平如特別感慨,</div><div style="text-align: center;">他說這是自己一生中最快樂的日子之一。</div><div style="text-align: center;">柴靜特別驚訝:</div><div style="text-align: center;">“大家都說貧窮夫妻百事哀,</div><div style="text-align: center;">為什么你還覺得有詩意?”</div><div style="text-align: center;">“因?yàn)槲矣忻捞陌 !?lt;/div> <div style="text-align: center;">后來在舅舅的引薦下,</div><div style="text-align: center;">饒平如去了上海的大醫(yī)院做會(huì)計(jì),</div><div style="text-align: center;">還兼職做出版社的編輯,</div><div style="text-align: center;">一個(gè)月有240元的收入。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1957年,</div><div style="text-align: center;">他卻突然被送去安徽,進(jìn)行勞動(dòng)改造。</div><div style="text-align: center;">沒有手續(xù)、沒有原委,</div><div style="text-align: center;">單位要美棠和他劃清界限,</div><div style="text-align: center;">她一仰頭:“除非他搞什么婚外情,</div><div style="text-align: center;">否則我不會(huì)和他離婚?!?lt;/div> <div style="text-align: center;">家里的“頂梁柱”走了,</div><div style="text-align: center;">曾經(jīng)喜歡跳舞唱歌的美棠,</div><div style="text-align: center;">去工廠里當(dāng)女工,也咬著牙背起20斤一袋的水泥,</div><div style="text-align: center;">一趟又一趟,被壓得根本直不起腰來......</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">日子實(shí)在過不下去的時(shí)候,</div><div style="text-align: center;">美棠就當(dāng)?shù)糇约旱氖罪椇鸵挛铩?lt;/div><div style="text-align: center;">除了愛和責(zé)任,</div><div style="text-align: center;">不知道還有什么力量,</div><div style="text-align: center;">能讓一位大小姐在艱難的生活面前,</div><div style="text-align: center;">沒有喊過一句苦。</div> 那些年兩人之間唯一的聯(lián)系,除了每年一次的假期,就靠著一封又一封的家書。<div><br></div><div>信里沒有情話,從來都是瑣碎的家常:該怎么想辦法搞點(diǎn)雞蛋回來,家里這么窮,孩子要參加工作了,這對(duì)象問題可怎么解決......</div><div><br></div><div>饒平如把美棠寄來的信,都小心翼翼地收在了箱子里,時(shí)不時(shí)拿出來看兩眼,美棠卻一封也沒有保留。</div><div><br></div><div>但他們的大兒子卻一直記得,母親的案頭那支寫歪了筆尖的鋼筆。</div> <h5 style="text-align: center;">來往的信件</h5> <div style="text-align: center;">異地了22年,</div><div style="text-align: center;">兩個(gè)人寫了1000多封的“情書”,</div><div style="text-align: center;">饒平如終于調(diào)回上海。</div><div style="text-align: center;">那時(shí)候的他已經(jīng)57歲,</div><div style="text-align: center;">美棠也是個(gè)頭發(fā)花白的老太太了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">他每天早上拎著籃子跟在美棠后面,</div><div style="text-align: center;">屁顛屁顛去買菜,</div><div style="text-align: center;">回家后兩人就一起坐在小板凳上剝毛豆。</div> “飯燒的太爛了”,“什么也不會(huì)做。”面對(duì)美棠經(jīng)常的“嫌棄”,兒女都覺得這也太嚴(yán)厲了,饒平如卻擺擺手讓他們一邊去。<div><br></div><div>“人家教育自己老公,跟你們什么關(guān)系?!庇腥藛査y道不會(huì)覺得沒面子嗎?他一本正經(jīng)地說:“根本沒這個(gè)事兒,什么面子,沒有。 ”</div><div><br></div><div>在他看來,愛是不講道理,只講情。</div> 1992年,美棠被查出得了糖尿病和尿毒癥。他研究資料,親手畫了一張大表格,上面記滿了每種食物的含糖量。什么能吃,什么不能吃,他記的比誰都清楚。<div><br></div><div>他還跟護(hù)士學(xué)習(xí)腹膜透析,一天四次,每次要三、四個(gè)小時(shí)。他每天天不亮就要起床,消毒、插管、引流......</div><div><br></div><div>忙完了,累壞的老爺子坐在美棠身邊嘟囔著:“醫(yī)生說有病人靠做腹膜透析活了20多年,我覺得我的美棠也可以?!?lt;/div> <div style="text-align: center;">可她的病情一天比一天更嚴(yán)重。</div><div style="text-align: center;">2008年,距離兩人結(jié)婚60周年,</div><div style="text-align: center;">還有不到五個(gè)月的時(shí)間,</div><div style="text-align: center;">美棠留下最后一滴眼淚,就永遠(yuǎn)地離開了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><b>他剪下她的一縷頭發(fā),</b></div><div style="text-align: center;"><b>用紅繩扎著,小心翼翼地放在手心里。</b></div><div style="text-align: center;"><b>美棠去世后的半年里,</b></div><div style="text-align: center;"><b>饒平如很長時(shí)間都不愿意開口說話。</b></div> <div style="text-align: center;">“<b>死亡是一件沒有辦法的事,</b></div><div style="text-align: center;"><b>但是畫下它事,心中所愛的人,就可以存在</b>。”</div><div style="text-align: center;">可不會(huì)畫畫怎么辦呢?</div><div style="text-align: center;">饒如平想到自己小時(shí)候喜歡看豐子愷的畫集,</div><div style="text-align: center;">于是買了一堆回來,照著臨摹創(chuàng)作。</div> <div style="text-align: center;">他戴著老花眼鏡趴在書桌上,</div><div style="text-align: center;">一幅巴掌大的畫,</div><div style="text-align: center;">要畫上3、4天的時(shí)間才能完成。</div><div style="text-align: center;">他畫下記憶里,美棠卷著報(bào)紙唱歌的美好樣子;</div> <div style="text-align: center;">他畫兩人約會(huì)時(shí),</div><div style="text-align: center;">最喜歡去的公園,坐過的長椅;</div> <div style="text-align: center;">他還畫下幾十年來,</div><div style="text-align: center;">兩個(gè)人之間唯一的一次小爭吵;</div> <div style="text-align: center;">還有當(dāng)年兩百來號(hào)人,</div><div style="text-align: center;">見證過的婚禮現(xiàn)場,</div><div style="text-align: center;"><b>兩個(gè)人的背影,</b></div><div style="text-align: center;"><b>像是在承受歲月的凝視。</b></div> <div style="text-align: center;">他還畫下一家人其樂融融,</div><div style="text-align: center;">卻少了她的全家福,</div><div style="text-align: center;">但美棠在他心里從沒離開過。</div> 他把兩人當(dāng)年的信件,都仔細(xì)地貼了上去。他把那些畫冊(cè)取名為《我倆的故事》。<div><br></div><div>孫女將這些畫發(fā)在了網(wǎng)上,柴靜看到了,很多網(wǎng)友也看見了。隨后這些手稿出版成了18本畫冊(cè),<b>老爺子親自寫了腰封:“我講的話每句都是真的,每個(gè)故事都是真的,關(guān)于過去,那些畫面都在我的腦海中。”</b></div><div><br></div><div>明明畫的都是平凡的小事,很多人卻說自己被感動(dòng)了。因?yàn)槟阍诋嬂铮吹搅俗钫鎿吹膼矍椤?lt;/div> <div style="text-align: center;">很多節(jié)目邀請(qǐng)饒如平上臺(tái),</div><div style="text-align: center;">他一遍又一遍的講著自己和美棠的故事。</div><div style="text-align: center;">他說自己最大的夢想,</div><div style="text-align: center;">就是回江西補(bǔ)辦一次鉆石婚禮,</div><div style="text-align: center;">“因?yàn)槲掖饝?yīng)過她。”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">等那天真的來了,</div><div style="text-align: center;">幾個(gè)小時(shí)的高鐵上,他卻一言不發(fā),</div><div style="text-align: center;">手里一直緊緊攥著一張照片,</div><div style="text-align: center;">那是出發(fā)前,特意去打印出來的美棠的照片。</div> <div style="text-align: center;">也許是這個(gè)場景,</div><div style="text-align: center;">在腦海里已經(jīng)上演過千遍萬遍,</div><div style="text-align: center;">節(jié)目組的人略有失望,她說老爺子看起來很淡定,</div><div style="text-align: center;">并沒有過分的激動(dòng)。</div> <h5 style="text-align: center;">他把美棠的照片,緊緊的放在胸前</h5> <div style="text-align: center;">第二天,</div><div style="text-align: center;">他們又跟著老爺子回到了60年前,</div><div style="text-align: center;">他和美棠相識(shí)和訂婚的地方。</div><div style="text-align: center;">多番打聽,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的房子已經(jīng)拆光了。</div> <h5 style="text-align: center;">老爺子的臉上有著難掩的落寞</h5> <div style="text-align: center;">“拆光了,那我就在門口站一站?!?lt;/div><div style="text-align: center;">饒平如一邊說著,</div><div style="text-align: center;">一邊整理了一下自己的發(fā)型。</div> <div style="text-align: center;">眼尖的隨行同伴,</div><div style="text-align: center;">忽然發(fā)現(xiàn)了老爺子站著那堵墻的后面,</div><div style="text-align: center;">有一顆繁茂的柚子樹,</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: left;">饒平如一邊向它走去,一邊碎碎念:“是的,當(dāng)時(shí)后院有一顆柚子樹,美棠常常倚著拍照?!薄笆沁@一顆,很像的,”等到走近了,忽然哽咽了起來:“就是這一顆”。</div> <div style="text-align: center;">令大家沒想到的是,</div><div style="text-align: center;">在鉆石婚禮現(xiàn)場都特別冷靜的老爺子,</div><div style="text-align: center;">竟然直接趴在這顆柚子樹上,久久未起身,</div> 他沉默了一會(huì),不停的撫摸著樹干,<div>帶著哭腔說:“就是這顆樹,她拍了一張照......”</div> <div style="text-align: center;">他沉默了一會(huì),不停的撫摸著樹干,</div><div style="text-align: center;">帶著哭腔說:“就是這顆樹,她拍了一張照......”</div> <div style="text-align: center;">話還沒說完,靠著樹干,</div><div style="text-align: center;">哭得像個(gè)小孩子,</div><div style="text-align: center;">那一刻,在場的所有人都感受到了他的悲傷、</div><div style="text-align: center;">喜悅和遺憾......</div><div style="text-align: center;"><b>老爺子說:“相思始覺海非深,</b></div><div style="text-align: center;"><b>原來懷念一個(gè)人,比海還要深。</b>”</div> <div style="text-align: center;">饒平如這一輩子,</div><div style="text-align: center;">除了借著歌詞唱過“I love you”,</div><div style="text-align: center;">他從沒有開口對(duì)美棠說過一句“我愛你”,</div><div style="text-align: center;">但神奇的是,他不說,我們也懂。</div> <h5 style="text-align: center;">60年后,他在舞臺(tái)上,再一次唱起了這首歌</h5> <div style="text-align: center;">90歲那年,他買了架鋼琴回來,</div><div style="text-align: center;">照著教材自學(xué)指法、自己練習(xí)</div><div style="text-align: center;">——《魂斷藍(lán)橋》、《送別》、《友誼地久天長》,</div><div style="text-align: center;">都是美棠在世時(shí)最喜歡的曲子。</div> <div style="text-align: center;">偶爾他也吹口琴,</div><div style="text-align: center;">只是再也沒有人卷著報(bào)紙?jiān)谂赃叧枇恕?lt;/div> <h5 style="text-align: center;">他獨(dú)自一人吹著,當(dāng)年美棠最愛的曲子</h5> <div style="text-align: center;">現(xiàn)在的他已經(jīng)96歲了,</div><div style="text-align: center;">每天練完琴午休后,就坐在書桌前畫畫,</div><div style="text-align: center;">他說自己會(huì)一直畫下去,</div><div style="text-align: center;">直到拿不動(dòng)畫筆的那一天。</div> <div style="text-align: center;">我們見多了恩愛夫妻,</div><div style="text-align: center;">卻很少遇見這么癡情的老人。</div><div style="text-align: center;">都這么長時(shí)間過去了,</div><div style="text-align: center;"><b>難道感情還沒有被磨平,磨淡嗎?</b></div><div style="text-align: center;"><b>饒平如突然激動(dòng)了起來:</b></div><div style="text-align: center;"><b>“磨平?怎么能磨的平呢?愛,它是永遠(yuǎn)的事情?!?lt;/b></div> <div style="text-align: center;">楊絳在《我們仨》里說道:</div><div style="text-align: center;">“從今以后,咱們只有死別,</div><div style="text-align: center;">再無生離。”</div><div style="text-align: center;"><b>或許最好的愛情就是如此,</b></div><div style="text-align: center;"><b>相濡以沫,</b></div><div style="text-align: center;"><b>直到死亡將我們分開。</b></div> 看完全篇真有一種從前慢的美好呀!<div><br><div style="text-align: center;">記得早先少年時(shí)</div><div style="text-align: center;">大家誠誠懇懇</div><div style="text-align: center;">說一句 是一句</div><div style="text-align: center;">清早上火車站</div><div style="text-align: center;">長街黑暗無行人</div><div style="text-align: center;">賣豆?jié){的小店冒著熱氣</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">從前的日色變得慢</div><div style="text-align: center;">車,馬,郵件都慢</div><div style="text-align: center;">一生只夠愛一個(gè)人</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">從前的鎖也好看</div><div style="text-align: center;">鑰匙精美有樣子</div><div style="text-align: center;">你鎖了 人家就懂了</div></div> <div style="text-align: center;"><b>“相信和你能夠地久天長,</b></div><div style="text-align: center;"><b>于是才敢說一句來日方長?!?lt;/b></div><div style="text-align: center;"><br></div> <h5>圖片來自《我倆的故事》和網(wǎng)絡(luò),<br>gif截圖自《看見》、《紀(jì)錄片編輯室》,<br>版權(quán)歸其所有!</h5>