<h3> 2016年7月25日凌晨5.18分，母親去了天堂，享年80歲，這一天，我的太陽都是黑的。母親是小學教師，生于小商家庭，是外公外婆的獨苗?！拔母铩逼陂g，同為老師的父母下放農村。父母一生非黨非團，一直用孔孟之道教育孩子，一直靠低薪養(yǎng)活五個子女并培養(yǎng)每個孩子上大學成才成業(yè)。父母一生上無片瓦，下無寸土，子女是他們最大財富。母親善良、美麗 、寬容，盡管在“文革”與父親遭受委屈與困苦，但她忠于教師職業(yè)，雖出身“千金小姐”，但任勞任怨，桃李無數(shù)。她走的時候非常安祥，抿嘴微笑，如同睡著。媽媽，永別了，我愛您，下輩子我們還要做母子，做快樂幸福的一家人！今天把春節(jié)期間寫的《陳舊美好的記憶》標題改一下重發(fā)，以示對母親的哀悼。</h3> <h3>（1）</h3><div> 這個世界上，有一種愛，亙古綿長，無私無求，不因季節(jié)更替，不因名利浮沉。</div><div> 有一個地方，父母在，就叫做家；父母不在，就叫做家鄉(xiāng)。</div><div> 當我寫下這些文字，禁不住熱淚盈眶。遠去的父親，已在天國27年，天國沒有惡人，您過的安好？躺在病床上的母親，雖然癡呆、癱瘓、腦溢血、糖尿病纏繞著您多年，但是我們愛著您、呵護著您，希望您來年更健康！</div><div> 我不知道人應該從幾歲開始有了記憶，但我對父親的記憶，應該是從三歲開始，因為有兩件事情我記憶深刻。一是我在一個黑暗的祠堂半夜醒來嚎啕大哭，周圍沒有一人，長大以后才知道這里是瑞金縣城解放小學，這個晚上大妹妹出生，爸爸媽媽去醫(yī)院了。二是同樣在夢中醒來，我坐在籮筐里面?zhèn)确谝粋€有天井的農舍，后來知道這一天是父母下放，我們剛剛住進村舍，這里是瑞金縣崗面公社黃沙大隊店背生產隊。這一年，是1968年。</div><div> 對幼年時期的記憶，是下放農村十年、頻繁在鄉(xiāng)村學校調動的記憶，雖然是斷斷續(xù)續(xù)的，但也是刻骨銘心的記憶。</div><div> </div> <h3> 父親是土生土長的瑞金九堡富村人，是個富農的兒子；母親是福建龍巖小商的獨生女，從小嬌生慣養(yǎng)，是掌上千金。父親母親都是上個世紀50年代初畢業(yè)的大學生和師范生，因為“成分”的原因，父親從贛州市調到南康縣中學，而母親則先后調南康東山小學、唐江小學、南康實驗小學工作！1961年，大哥從在南康出生，那時候，正值“三年困難時期”，父母雖然有薪水，但是吃不飽，加上南康還風傳有人餓死了，所以在1962年，父親母親調回老家瑞金工作?；氐饺鸾鹨院螅赣H安排在瑞金中學教俄語，母親在解放小學任教。1963年，姐姐出生，1965年，我出生?！拔母铩北l(fā)，我們一家在膽戰(zhàn)心驚中迎來了1968年，這一年，大妹妹出生，同時我們一家下放岡面公社，父親到岡面中學，母親在黃沙小學，其實就是一個村小。所以，我的人生記憶就是從這里開始了。</h3><div> 1968年到1973年，我們就在崗面公社安家了，雖然在店背、黃沙小學、黃沙中學、渡頭小學分別住了一段時間，但是，崗面成為我的第一個故鄉(xiāng)。</div><div> 店背村那家農舍，給了我們溫馨的家的美好回憶。那是一間黑暗、潮濕、狹小的小套間，外面是廚房，有一建議活動木梯可以上樓，里面是臥室，因為太潮濕，所以加墊了木頭、木板。小小的房間就兩張床，我們一家6個人就生活在這里。在這個小窩里，兩張床一擺，只有剩下幾十公分的過道，所以，我們在家的活動空間只有在床上。對父親的回憶，是在小床上，聽他講很多很多寓言故事、傳說，比如烏鴉喝水啦、牛郎織女啦、孫悟空、薛仁貴、林黛玉啦……當然，也會學學“鋤禾日當午”什么的。因為是泥土墻，房間里面糊滿了報紙，這些報紙，全部都是外文的，這些都是讀大學時候留下了的。為了房間干凈，又為了規(guī)避政治風險，爸爸不敢把印有大量領袖像和語錄的報紙去糊墻，只好忍疼把珍藏的外文報紙發(fā)揮作用了。在這個小村莊里，我最記得就是爸爸媽媽去學校了，我就經常靜靜地坐在祠堂門檻上，傻傻地遙望遠處的大山和天上變幻的云彩，想象著神仙、孫悟空……</div><div> </div> <h3> 父親寫的一手好字，又很會畫畫，什么水彩、素描、油畫，都畫得很好，后來，除了學校的宣傳畫、宣傳欄叫他負責外，連公社的什么“打倒孔老二”宣傳畫都是由他負責。我記得父親學校住房窗戶沒有玻璃，父親便畫了只栩栩如生的老虎貼在那里。由于“身份”的因素，父親母親在“干部”們面前顯得非常卑微，盡管他們兩個在大學時候有“才子”“校花”的美譽。只有在善良的家長和村民們面前，他們才能夠找到自己，才能露出燦爛的笑容。好像是生產大隊給了我媽媽一個任務吧，每天早上，媽媽要很早起來，到對面村子一個高樓上，用一個簡易的卷筒喇叭念“最高指示”，村民們都說媽媽的聲音特別好聽。而爸爸會用小木條做機身、小竹條糊紙做翅膀，削一個螺旋槳加上橡皮筋，一個簡易的飛機就飛上天，吸引了很多村民圍觀和歡呼。他們，從來都沒有歧視過作為臭老九的外來老師，這也是爸爸媽媽最為開心的事情。逢年過節(jié)，村民們端來的油炸果子、米糖、米果，以及淳樸的笑容、濃濃的客情，至今讓我們難以忘記。</h3> <h3>（2）</h3><div> 不是所有的記憶都美好，不是所有的人都值得記憶，歲月的河流太漫長，但是，與童年有關的一切總會沉淀在河底，成為不可磨滅的美好回憶。</div><div> 下放瑞金農村的十年，分別是在岡面公社的黃沙、渡頭，九堡公社的“壩小（現(xiàn)九堡中心小學）”和葉坪公社的葉坪小學度過的。在我童年的記憶中，黃沙的小村莊、渡頭的孤獨寂寞、九堡的古典、葉坪的一場大雪和一望無際的甘蔗林，就像電影膠片一樣，總是一幕一幕在腦海浮現(xiàn)。</div><div> 黃沙，是瑞金一個遙遠的美麗的小山村（現(xiàn)在是岡面鄉(xiāng)政府所在地），在上個世紀70年代初，這里還是一個雞犬相聞的“世外桃源”，寂靜、安詳。我們所住的店背小組，與黃沙小學隔河、隔路相望。兩邊村莊的后面，就是綿綿的群山。山村之美，就在那清澈的河水、美麗的山花、裊裊的炊煙、淳樸的民風。春天來了，我們在那綠油油的紅花草地里打滾嬉鬧做游戲；夏天來了，我們在小河游泳抓魚爬樹摘野果；秋天來了，我們在稻田拾谷穗挖泥鰍，在屋后紅薯地偷紅薯；冬天來了，我們在祠堂圍在火盆前聽大人講故事，和小伙伴去打雪仗挖冰凌……</div><div> </div> <h3> 好像“文革”與這個小山村無關似的，山村一片寂靜、安詳。這里的村民非常敬重我那屬于“臭老九”的父親母親，我們一家就像在驚濤駭浪中，有了一個安全的小島。雖然我們一家吃“商品糧”，屬于非農戶口，但是，村子里分瓜果，我們家有一份；過年了，集體的水塘打魚了，我們家有幾斤；分自留地種菜，我們家有一塊；就連過年，家家戶戶炸果子，都會送來一份。</h3> <h3> 那時候雖然貧窮，但是年味卻是很濃很濃。過年了，要打黃元米果，女人們把蒸熟的糯米倒進石臼，男人們一人一根木棍圍著石臼轉，一遍喊號子一邊用力捅，那熱氣騰騰噴香噴香的米果剎那間被木棍挑出放上案板加工的時候，我們的口水早已流的老長老長，當然，大人們總是把第一塊米果撕下一點，塞進我們的嘴里……年夜飯開始了，家家戶戶把自己的好菜端到了祠堂，大家把桌子并在一起就開始吃了，而這時，大家最喜歡的就是聽我爸爸講城市的生活、大學的經歷和精彩的神話故事。</h3> <h3>(3)</h3><div> 有人說，家是游子的車票，家是歸宿的港灣，家是心的棲所。也有人說，家是生命的驛站，漂泊的歸所；家是親情的紐帶，溫暖的所在；家是心靈的港灣，力量的源泉。</div><div> 我的家，是古老的祠堂、簡陋的鄉(xiāng)村學校，還有那曠野上的歡聲笑語。在那個年代，瑞金農村幾乎都是依托村邊或者村外的舊祠堂為主體，在旁邊蓋一兩棟干打壘的土坯房做教室辦學校，不管是在農村時候的岡面黃沙、渡頭、九堡、葉坪，還是1978年回城以后的八一小學，我們五兄妹和爸爸媽媽就擠在祠堂廂房或者教室隔成的小房間里面。在艱苦、孤寂、恐懼的歲月，家?guī)淼哪欠N濃濃的愛和親情，沒有經歷，難以體味。</div><div> </div> <h3> 祠堂是客家人祭祀祖先的場所，也是辦理婚、喪、壽等喜事的地方。在戰(zhàn)爭年代，偏僻的祠堂更是會各類部隊、武裝組織所用。小時候，我們總是能聽見祠堂里面見到神鬼的傳說，也碰見過、經歷過恐懼的時刻。在黃沙小學，寂靜的假期，我和姐姐在黃沙小學祠堂玩耍的時候，就聽見了閣樓上有奇怪的腳步聲，當我們喊叫并且從木樓梯上去以后，確發(fā)現(xiàn)閣樓上根本沒有人，空空的閣樓只有厚厚的灰塵以及凌亂的舊課桌。在渡頭小學祠堂，村民們告訴我們說，這里曾經殺過人。 </h3><div> 1973年小妹妹出生以后，母親和父親從渡頭小學、渡頭初中調到九堡小學、九堡中學。在九堡小學祠堂，我們一家就住在祠堂左廂房，這里的傳說更是讓人恐懼，什么半夜看見天花板上伸出小腳繡花鞋啦，什么國民黨軍隊在這里活剝過紅軍啊，什么半夜看見過一身白衣的人飄過啊……等等。成年以后，我們去研究相關歷史，才知道這里曾經是工農紅軍彭楊步兵學校舊址。戰(zhàn)爭年代祠堂里面發(fā)生過什么可能無從查考，但是戰(zhàn)爭充滿血腥，卻是不爭的事實。難怪那時候晚上媽媽去校外上廁所，總要拉著我去作伴。下放的十年，剛好是“文革”的十年，在老家“富村大隊鐵牛軛小組”的奶奶因為是富農，經常被人帶去大隊跪瓦片、帶紙帽子批斗，爸爸媽媽為了保護孩子不受牽連也不敢回去，我想，父母親面對“文革”政治的恐懼、單位上的排擠、親情的割舍、居住環(huán)境的惡劣，該是多么的艱難、痛苦??！記得有一次，爸爸興高采烈回到九堡小學家里告訴媽媽：“政工組讓我去畫畫”，那臉上的喜悅和春光，我至今刻骨銘心！在這樣的環(huán)境下，爸爸媽媽用愛，撫養(yǎng)著我們五兄妹漸漸成長。</div><div> </div> <h3> 在上個世紀的七十年代，環(huán)境雖然艱苦，但是我們的童年卻是非常的快樂。父母親給我們買了很多的連環(huán)畫，也從學校圖書館借到了不少雜志、書籍，比如《連環(huán)畫報》、《高爾基》、《人民文學》、《平原游擊戰(zhàn)》、《草原英雄兩姐妹》等等。閱讀，給我們帶來了樂趣。父親還會用木板做成寫生板，用木杍樹樹枝放進試管干燒成炭筆，教我們素描、寫生，也會叫我們調色，學習水彩畫；多才多藝的爸爸，還會教我們吹口琴、笛子?；貞浧鹉菚r候我們兄弟姐妹坐在水塘邊，跟著爸爸畫村舍、楊柳、陽光、水牛和炊煙，是多么幸福的時光??！遺憾的是，父親因為長期住在潮濕的房間得到了風濕性關節(jié)炎，并影響到心臟，最后因風濕性心臟病在1989年離開了我們，成為我們子女們心里永遠的痛。</h3><div> 父親母親從教一輩子，桃李無數(shù)，但是貧窮一生。他們沒有住過公產房，更沒有自己的房產，我們兄弟姐妹，就是他們最為珍貴的財富！</div><div> 家，對我們來說，現(xiàn)在就是母親，就是親情。</div> <h3>（4）</h3><div> 貧窮，困苦，可以讓人堅強、成長。艱苦的歲月，也正是我們成長的時光，父母言傳身教的不僅有文化知識，還有面對困苦的樂觀，有團結、善良、禮貌、刻苦和知足常樂、隨遇而安的家風。</div><div> 在農村的十年，生活一直很艱苦，這種艱苦，只有作為知識分子的父母才能體味，也需要、也只有他們去應對。而我們，卻在快樂的成長，無憂無慮盡情地享受童年時光和青蔥歲月。</div><div> </div> <h3> 父母非常鼓勵我們與農村的孩子交往，并教育我們要禮貌待人。農村的小伙伴。是我童年快樂的源泉。在黃沙、九堡、葉坪，我有很多的小伙伴一起玩耍、嘻戲。我們在樹林游戲，我們在河里游泳抓魚，我們在村里捉迷藏，我們在黃瓜地里偷黃瓜，我們一起放牛，我們一起上山拔芒草，我們一起在做家家…….那滿水溝的小魚、那清澈的河底、那滿山遍野的山花、那被大人追的滿山跑的慌忙，至今仍然歷歷在目。</h3><div> </div> <h3> 1975年夏，媽媽從九堡小學調到了縣城東邊的葉坪公社葉坪小學，而爸爸卻調到另外一個公社的中學。這是一所由四棟平房圍成口字型的小學校，周圍沒有村莊，只有大片的甘蔗林。秋天甘蔗成林的季節(jié)，這里就成了一片綠色的海洋，而學校，就成了海洋中飄搖的小舟。在這座小舟里面，我們生活了兩年多。我記得有一個晚上，突然狂風大雨，雷鳴電閃，我們住的房間瓦片直飛，土墻上的泥沙一個勁地下掉。媽媽很恐懼，生怕房子倒塌，把我和姐妹們拉起來，迎著狂風，冒雨躲到另外一棟教室，媽媽溫暖的手一直緊緊拽著我，在閃電的瞬間光亮中，我也看到了媽媽緊張、恐懼的臉龐。這兩年，發(fā)生了很多大事：1975年冬，一場大雪突降，學校和公路上的大樹被冰凌壓斷很多；1976年，一代偉人去世，我們在葉坪舊居參加追悼會眼淚直飛，秋天，街上的宣傳畫從打倒孔老二變成了打倒“四人幫”；1977年，國家恢復高考；1978年，哥哥考上大學，成為葉坪中學唯一考取的“狀元”。</h3><div> 人在貧困的時候，是沒有尊嚴的。作為人師的父母親，雖然帶著與生俱來的的清高、愛面子，但面對與貧困的生活囧境、五個子女的撫育，經常低聲下氣去求人。我們開始成長，開支日漸增大，加上父親因為心臟病做手術借了很多錢，生活變得非常艱難。1978年秋，媽媽又從葉坪小學調到縣城八一小學，而爸爸卻還留在農村中學。由于沒有錢買菜，有一次媽媽曾經吞吞吐吐地跟我借兩塊錢，因為他知道我是班里的團支部書記，手里收到了好幾元團費，但是我拒絕了。每當想到這些，我心里總是一陣陣痛楚。因為我知道，她還得向別人借錢，還要去求人。我還記得，家里實在是沒有錢了，媽媽叫我把爸爸收集的一些古錢幣當廢銅去賣，為此爸爸媽媽還吵口……盡管用現(xiàn)在的眼光去看媽媽有點傻，但誰又能理解當時一個貧困教師、母親的困苦呢？</div><div> 越是困難，爸爸媽媽教育我們越是要努力學習。我們發(fā)自內心感謝十一屆三中全會，因為，我們開始有了明天。</div>